

শ্রীশ্রীসারদা দেবী

ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য

মডেল পাব্‌লিশিং হাউস

২এ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা

প্রকাশক : এম্. মণ্ডল
বিজ্ঞানমন্দির, ঢাকুরিয়া

সর্বস্বত্ত্ব সংবক্ষিত

প্রথম সংস্করণ : ১৮ই ভাদ্র, ১৩৪৯
চতুর্থ সংস্করণ : ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৬০

মূল্য : পাঁচ টাকা

মুদ্রাকর : শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মানসী প্রেস
৭৩ মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

উপক্রমণিকা

আবস্তু

শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-ভক্ত জননী শ্রীশ্রীসাবদা দেবীর লোকপাবনী জীবন কথা সমগ্রভাবে এই প্রথম প্রকাশিত। তাঁহার শ্রীপদে স্থানলাভের (১৮ই পৌষ, ১৩২৫) কিছুকাল পূর্ব হইতে প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ তাঁহার চৰিত্রাধ্বান ও তদায় সন্তানগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার ফলে লেখকের হৃদয়পটে তাঁহার যে কপ ক্রমশঃ দৃষ্টিয়া উঠিতেছিল তাহাই ভাষায় প্রতিফলনের চেষ্টা করা হইয়াছে। অন্ত্যমিনীৰূপে তিনিই প্রেবয়িনী

তাঁহার শিষ্য সন্তানগণের ভিতর দিয়া অনুপ্রেরণা আসে। বরিশালে শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বাবেব নিকট স্বামী সাবদানন্দ মহাবাজের কথা সংগ্রহ করিতে বসিয়া আপনা হইতে কিছু শ্রীশ্রীমার কথা লিখি হইয়া যায়, এবং স্বপ্নেনবাবু তাঁহার সম্বন্ধে অপ্রকাশিত কথাসমূহ সংগ্রহ করিবার জন্ত লেখককে অনুরোধ করেন। সেদিন ১৩১১ সালের রথগাত্রা। অতঃপর বাঁচিতে ১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে, গুরুদ্রাণী শ্রীহরেন্দ্রকান্ত সবকাব ও শ্রীশ্রীশচন্দ্র ঘটকের উদ্দীপনায় অসংখ্য বাধাবিঘ্নের মুখেও পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার স্বপ্ন কবা হয়।

উপাদান

শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-লীলাগ্রন্থ ও শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-পুঁ'ব স্থানে স্থানে শ্রীশ্রীমার প্রথমদ জীবনের কতিপয় মুখ্য ঘটনা সন্নিবেশিত আছে। 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা' নামক পুস্তকে তাঁহার জীবনের কতকগুলি ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে জানা যায়। জীবনী শিথিবাব সময় এই পুস্তক-গুলিব সাহায্য লওয়া হইয়াছে।

ঠাকুরের সময়কার যে-সকল স্বী-ভক্ত দীঘকাল শ্রীশ্রীমার সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অল্প কয়েকজন মাত্র জীবিত, এবং মার মন্ত্রশিষ্যগণ— তন্মধ্যে প্রায় এক তৃতীয়াংশ লোকান্তবিত—দেশময় ছড়াইয়া : এমতাবস্থায় তাঁহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া মার জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত আমাদিগকে কানপুর হইতে রেশ্বন পর্বন্ত নানাস্থানে গমন কবিতে ও প্রায় ত্রিশত ভক্তের সঙ্গে মেলামেশা অথবা পত্রব্যবহার কবিতে হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিখিয়া পাঠাইতে অনুরোধ জানাইয়া পত্রিকাধও বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীমার মন্ত্রশিষ্যগণের অধিকাংশই তাঁহার সঙ্গে জীবনে মাত্র দুইতিন দিন বা দুইএক বার মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তাহার তাঁহার দুইএকটি উপদেশ বা দুইএকটি

আচরণের কথা ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারেন না। ঐসকল উপদেশ ও আচরণের স্মৃতি তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনের মুখ্য অবলম্বন; স্মরণ্য তাঁহাদের উক্তিতে ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অল্প। যাহারা মার প্রতিবেশী বলিয়া ঘনঘন তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ পাইতেন, এবং যাহারা তাঁহার কাছে আসিবা দুইএক মাস বা দুদশ দিন অবস্থান করিতেন, তাঁহাদিগকেই তিনি নিজের জীবনের অনেক ঘটনা স্বতঃপ্রসূত হইয়া বলিতেন; কখন বা তাঁহারাই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইতেন। এই সকল কথা অল্প সময়ের ব্যবধানে লিখিত না হইলে ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অধিক। আমরা লিখিত ও অলিখিত দুইপ্রকার বিবরণই পাইয়াছি, এবং সম্ভবস্থলে একই বিষয় সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তির উক্তি মিলাইয়া গ্রন্থের উপাদান নির্দোষ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বক্তা নিজেই যে ঘটনা বা কথা সম্পূর্ণরূপে স্মরণ করিতে অক্ষম উহাকে গ্রন্থমধ্যে স্থান দেওয়া হয় নাই। অনুসন্ধিস্ব ব্যক্তির সহায়তার জগু যাহাদের নিকট হইতে উপাদানসমূহ সংগৃহীত, তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীশ্রীমার ভাষা

শ্রীশ্রীমা দেশে অবস্থান-কালে, বিশেষতঃ দেশের লোকদের সহিত কথাবার্তায়, দেশে প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং কলিকাতায় অবস্থান-কালে, বিশেষতঃ কলিকাতার লোকদের সহিত কথাবার্তায়, কলিকাতার ভাষা ব্যবহার করিতেন। কিন্তু কলিকাতার ভাষা ব্যবহার করিবার সময়ও উহার সঙ্গে দেশের ভাষার কতকগুলি বিশেষত্ব মিশিয়া যাওয়া অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে। মার মুখোচ্চারিত ভাষা বিবরণ-দাতারা যেমন বলিয়াছেন বা লিখিয়া দিয়াছেন, আমরা প্রায় সেইরূপই রাখিয়াছি। কারণ, তাহাতে মার মুখে কথ্য অনেকটা সংরক্ষিত থাকার সম্ভাবনা।

বাঁকুড়া জেলার সর্বত্র একরূপ ভাষার প্রচলন নাই। জয়রামবাটা-অঞ্চলের কথ্য-ভাষার কয়েকটি বিশেষত্ব নিম্নে উল্লেখ করিতেছি।

(১) জয়রামবাটা-অঞ্চলের কথ্যভাষায় তিনকালেই ক্রিয়ার পরে 'নি' শব্দ ব্যবহৃত হয়। অতীতকালে 'নি' ও 'নাই' এই দুইটি শব্দের প্রয়োগ হয় এবং 'নি' অপেক্ষা 'নাই' শব্দের প্রয়োগ অধিক। 'নেই' শব্দের ব্যবহার একেবারেই নাই। (২) ক্রিয়াস্তে কেবল 'নুম' ব্যবহৃত হয়; 'লেম' বা 'লাম' ব্যবহৃত হয় না। (৩) 'ভিতর' 'উপর' প্রভৃতি শব্দ অবিকৃত থাকে; উহাদের আন্তর্যের গুণ হয় না। কোন কোন ক্রিয়াপদে আন্তর্যের বিকল্পে গুণ হয়: যেমন,—দিবে, দেবে। কোন কোন শব্দে আন্তর্যের বিকল্পে পরিবর্তন হয়: যেমন,—পূজা, পূজো; (বহুবচন-সূচক) গুলি, গুলো; ইচ্ছা, ইচ্ছে। (৪) কতকগুলি

শব্দের মধ্যস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণে কলিকাতার মত দ্বিধ হয় না : যেমন,—এখনি, সবাই । (৫) কতকগুলি ক্রিয়াপদে মধ্যবর্তী ব্যঞ্জনবর্ণ অকারান্ত হইয়া ব্যবহৃত হয় : যেমন,—কুলত (কুলাইতে), জুড়বে (জুড়াইবে), শুকতে (শুকাইতে), ঘুমব (ঘুমাইব), বেয় (বাহির হয়), উঠতে (উঠাইতে), ফুরতে (ফুরাইতে), বুলতে (বুলাইতে) । (৬) ‘কাউকে’ শব্দের প্রয়োগ নাই ; ‘কারুকে’ বা ‘কাকেও’ ব্যবহৃত হয় । নিম্নোক্ত পদগুলিতেও কলিকাতাদি স্থানের সঙ্গে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে : বোজাতুম (বোঝাতুম), ছুফর, জ্যোৎসনা, শাঁত্রি, অদিষ্টে, রাস্তে (রাস্তে), নপুরে, (নেপুরে), গিরস্তের, ঠি য়ে ।

সঙ্কেতের অর্থ

গ্রন্থমধ্যে [অ], [ই] ইত্যাদি সাঙ্কেতিক চিহ্নসমূহ ব্যবহৃত হইয়াছে । [অ]= আশুতোষ মিত্র প্রদত্ত বিবরণ । [ই]= ইন্দুমতী দেবী প্রদত্ত বিবরণ । [উ]= উমেশচন্দ্র দত্ত প্রদত্ত বিবরণ । [গ]= গণেশনাথের সংগ্রহ ; বা গণেশনাথ প্রদত্ত বিবরণ । [ত]= তপানন্দ-স্বামী প্রদত্ত বিবরণ । [ধ]= ধর্মানন্দ-স্বামীর সংগ্রহ । [ন]= নলিনবিহারী সরকার প্রদত্ত বিবরণ । [নি]= নিকুঞ্জদেবী প্রদত্ত বিবরণ । [প্র]= প্রভাকর মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত বিবরণ । [বি]= বিভূতিভূষণ ঘোষ প্রদত্ত বিবরণ । [ম]= মহাদেবানন্দ-স্বামী প্রদত্ত বিবরণ । [স]= সংস্কানন্দ-স্বামী প্রদত্ত বিবরণ । [সু]= সুরেন্দ্রকান্ত সরকার প্রদত্ত বিবরণ । [দি]= স্বামী সারদানন্দের দিনলিপি । [পু]= শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি । [লী]= শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ।

সুরেন্দ্রকান্ত সরকার, নলিনবিহারী সরকার, বিভূতিভূষণ ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত ও প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই পাঁচটি পূর্ণনামের পরিবর্তে সুরেনবাবু, নলিনবাবু, বিভূতিবাবু, উমেশবাবু ও প্রবোধবাবু লেখা হইয়াছে ।

চরিত্রাঙ্কনের ধারা

শ্রীশ্রীঠাকুরের মত শ্রীশ্রীমার জীবনেও মানব-স্বলভ বা লৌকিক এবং দেবত্বের সূচক বা অলৌকিক ঘটনাবলী পাশাপাশি বিद्यমান । মানবভাবের প্রাধান্য সত্ত্বেও, মানবীয় আবেগ ভেদ করিয়া ভিতরের দেবস্বরূপ যেখানে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই প্রকাশিত, লৌকিক ও অলৌকিক মধুর সামঞ্জস্যে সম্মিলিত, মানুষ দেবতাকে ও দেবতা মানুষকে আলিঙ্গন করিয়া অভিন্ন মূর্তিতে প্রতিভাত, সেখানে অলৌকিক ব্যাপার ছাঁটিয়া বাদ দিয়া কেবলমাত্র লৌকিক ব্যাপার লইয়া চরিত্রাঙ্কন-চেষ্টা অস্বাভাবিক ; এবং ঐরূপ চেষ্টার বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়াও মনে হয় না । সেইজন্য, শ্রীশ্রীমার জীবনলীলা প্রকাশ

করিতে যাইয়া আমরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনীর ব্যাখ্যাতা স্বামী সারদানন্দ মহারাজের অল্পগামী হইয়া তাঁহাকে 'দেব-মানব'রূপে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি।

শেষ কথা

লেখার কাজ একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইলেও, উহাব সঙ্গে শ্রীশ্রীমার অনেক ত্যাগী ও গৃহী সন্তানের উদ্ভূম জড়িত। মা'র উপর ঐকান্তিক ভক্তি-ভালবাসাব জন্মই তাঁহার। স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য কবিয়াছেন। তন্মধ্যে মা'র সেবকসন্তান শ্রীগণেশনাথ ও শ্রীইন্দুভূষণ সেনগুপ্তের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

স্বহৃদয় শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আন্তরিক হস্ত সহকায়ে শ্রীশ্রীমা'র কোমলবিচা'র কবিয়া আমাদেরিগকে বৃত্তজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ কবিয়াছেন। তৎকৃত বিচারপ্রণালী দ্যোগ্যভিবিদ্গণের প্রশংসা অর্জন কবিয়াছে।

চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি

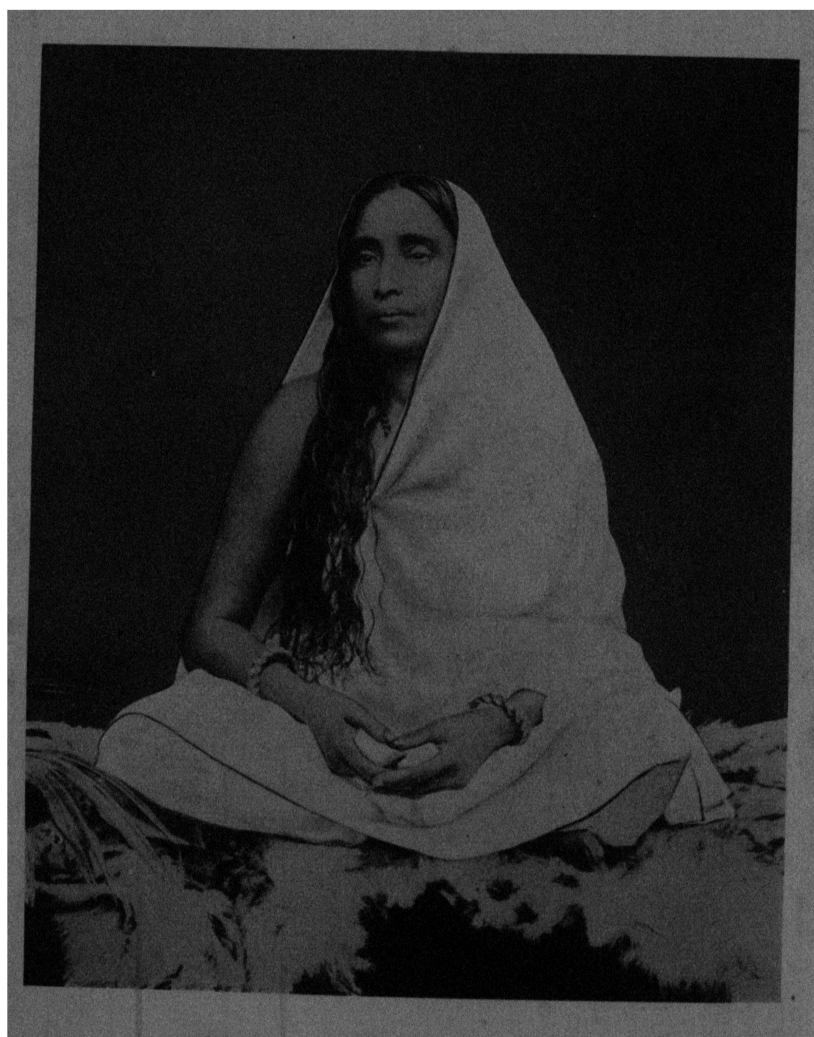
শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণি'র শেষের ককণায় তাঁহার আবির্ভাবের শততম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার মুখে গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। আমাদের সংগৃহীত বিবরণসমূহের মধ্যে প্রকাশের যোগ্য যাবতীয় বিষয়ই ইতহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। নানা হস্ত ধরিয়া বিশেষ বিশেষ ঘটনার কালনির্ণয় করিতেও এবাব সক্ষম হইয়াছি বলিয়া মনে হয়। 'শ্রীম' বা শ্রীমহেশনাথ গুপ্ত তদীয় সহধর্মিণী শ্রীমতী নিকুঞ্জদেবীর মুখে শুনিয়া কিছু কথা তাঁহার দিনলিপিতে লিখিয়া রাখেন; উহা নিকুঞ্জদেবী প্রদত্ত বিবরণের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কোন কোন অধ্যায়েব নাম-পরিবর্তন বা নাম-সংক্ষেপ করা হইলেও বিষয়বস্তু প্রায় পূর্ববৎ আছে এবং 'শ্রীস্বামিজী ও শ্রীমতাবাজ' বর্ষক একটি নূতন অন্বচ্ছেদ প'বিশিষ্টে যোজিত হইয়াছে। নিবেদনমিতি।

বিনীত—গ্রন্থকার

সূচীপত্র

অধ্যায়			পৃষ্ঠাঙ্ক
১।	জন্মভূমি জয়রামবাটী ✓	...	১
২।	আবির্ভাব	...	৪
৩।	বিবাহকথা	...	৭
৪।	পিতৃগৃহে শিক্ষা ✓	...	১২
৫।	পতি-সন্দর্শন : দক্ষিণোখরে আগমন	...	১৬
৬।	পতি-সম্মিলন	...	২২
৭।	পূজা-গ্রহণ	...	২৬
৮।	৩। সংহ বাহিনী-জাগরণ	...	২৯
৯।	৩। জগদ্ধাত্রীপূজা	...	৩৪
১০।	৩। ডাকাত-বাবা ✓	...	৩৭
১১।	সংঘন-ভ্রম	...	৪৪
১২।	ঠাকুরের সেবা	...	৫০
১৩।	সহজ বুদ্ধিমত্তা	...	৬৪
১৪।	ঠাকুরের সেবা (গ্রামপুকুরে ও কাশীপুরে)	...	৬৮
১৫।	বন্দাবনে সম্বৎসব	...	৭৩
১৬।	পঞ্চতপা	...	৭৯
১৭।	স্বজন-বিবোগ ✓	...	৮৬
১৮।	নিজবাটাতে শুভাগমন	...	১০১
১৯।	মা	...	১০৬
২০।	মা (পূর্বাহ্নবৃত্তি)	...	১২৮
২১।	গুরু	...	১৫৩
২২।	গুরু (পূর্বাহ্নবৃত্তি)	...	১৮৮
২৩।	তীর্থ-দর্শন	...	২১৪
২৪।	পারিবারিক চিত্র : চরিত্র-মাধু্য	...	২৩৩
২৫।	নারীর আদর্শ ✓	...	২৫৩
২৬।	গহীর আদর্শ	...	২৬৮

২৭। ভক্ত-বৎসলা : নিত্যলীলাময়ী	২৮৪
পরিশিষ্ট			
(১) শ্রীশ্রীমার কোষ্ঠী-বিচার	২৯৮
(২) শ্রীশ্রীমার জীবনের ঘটনাবলীর সময়নির্দেশ	৩০৪
(৩) ভানুপিসীর কথা	৩০৮
(৪) শ্রীস্বামিজী ও শ্রীমহারাজ	৩১২
(৫) বিবরণ-দাতৃগণের নামধাম	৩১৬



শ্রীশ্রীসারদা দেবী

প্রথম অধ্যায়

জন্মভূমি জয়রামবাটী

বাঁকুড়া জেলার দক্ষিণপূর্ব প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্রগ্রাম জয়রামবাটী পল্লী-লক্ষ্মীর বিচরণ-ভূমি। এতদঞ্চলের ম্যালেরিয়া-বিধ্বস্ত গ্রামগুলির মধ্যে ইহা সমধিক শস্যপূর্ণ ও জনাকীর্ণ। ঘনঘন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত বাঁকুড়ার বহুসংখ্যক গ্রামের মত জয়রামবাটীকে মোটা ভাতকাপড়ের অভাবগ্রস্ত হইতে সচরাচর দেখা যায় না। বিদেশী সভ্যতার কেন্দ্রস্থল নগরসমূহ হইতে দূরে অবস্থান করায় পল্লীবাসীরা বর্তমান কালেও স্বল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে অভ্যস্ত।

গ্রামের উত্তরপাশে একথানা শস্যশ্যামল ক্ষুদ্র মাঠ ; অক্লান্তকর্মাকৃষককুল তাহার গ্রাম-সন্নিহিত অংশে আশুধান্য, রবিশস্য, ইক্ষু, গম ও বিবিধ শাক-সব্জি উৎপাদন করিয়া থাকে। মাঠখানি পার হইয়া গেলে দেখা যায়, স্বচ্ছসলিল ক্ষুদ্রনদ 'আমোদর' উত্তরদিগ্ হইতে আসিয়া, জয়রামবাটীর সন্নিকটে পূর্বাভিমুখে বাঁকিয়া, গ্রামের উত্তরসীমা নিরূপণ করিতেছে। নদের ওপারে দেশড়া নামে বৃহৎ গ্রাম। পশ্চিম বাঙ্গলার অধিকাংশ নদনদী প্রায় বৃজিয়া আসিলেও, এই স্বল্পপরিসর নদটি আয়তনের তুলনায় গভীর এবং বারমাসই তাহাতে জল থাকে। শ্রীশ্রীসারদা-মাতা বালিকা-বয়সে ছোটছোট ভাইদিগকে সঙ্গে লইয়া এই আমোদরে 'গঙ্গাস্নান' করিতে আসিতেন। ক্রীড়াচঞ্চলা বালিকার ধূলি-লুপ্তিত বস্ত্রাঞ্চলের মত আমোদর এমনই মনোহর-গতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির উত্তর প্রান্তেই দুইটি মনোহর উপদ্বীপের সৃষ্টি করিয়াছে। তন্মধ্যে পূর্বোত্তর কোণের উপদ্বীপটি কুমপৃষ্ঠাকৃতি শ্মশান। উহা বট-অশ্বখ-আম্রাদি-বৃক্ষসমাকীর্ণ হওয়ায় ছায়া-নিবিড় এবং বকুল-গুলঞ্চাদি-পুষ্প-গন্ধে

আমোদিত। শ্রীসারদানন্দ-মহাবাজ মাতৃদর্শনে আসিয়া এই শ্মশানের কেন্দ্রস্থলে, অধুনালুপ্ত আমলকী-বৃক্ষের তলায় ধ্যানমগ্ন হইতেন।

জয়রামবাটীর পূর্বদিকে, আমোদবের অপর পাবে তাজপুর নামে অনতি-বৃহৎ গ্রাম; দক্ষিণে জিবটা, দক্ষিণপশ্চিম কোণে মসিনাপুর, পশ্চিমে শিহড়। চতুর্পার্শ্ববর্তী ঐসকল গ্রামের কোনটিই জয়রামবাটী হইতে এক মাইলের অধিক দূরবর্তী নহে। জয়রামবাটীর নিজস্ব কোন হাট না থাকায় কায়িক পরিশ্রমে নিজেদের জমিতে উৎপন্ন যৎসামান্য তরীতরকাবীতেই গ্রামের লোক সন্তুষ্ট থাকে। কদাচিৎ বস্ত্রাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনিতে হইলে তাহাদিগকে সাড়ে তিনক্রোশ উত্তরে কোতুলপুর, তিনক্রোশ দক্ষিণপশ্চিমে কয়াপাট, কিংবা ছইক্রোশ দক্ষিণপূর্বে কামারপুকুরে যাইতে হয়। কামারপুকুর শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেবের জন্মস্থান—পুণ্যভূমি।

জয়রামবাটীকে কেন্দ্র করিয়া অদূরবর্তী অনেকগুলি গ্রাম শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার একত্বের, কিংবা উভয়েই স্মৃতিচিহ্ন বৃক্কে লইয়া ধন্য হইয়া আছে। তন্মধ্যে আমুড়, শ্যামবাজার, শিহড় ও কোয়ালপাড়া প্রধান। গ্রামস্থ ভক্তিমতী মেয়েদের সঙ্গে আমুড়ে ৩/বিশালাক্ষী-দর্শনে যাইতে যাইতে পশ্চিমধ্যেবালক শ্রীগদাধর দেবীর ভাবে আবিষ্ট হইয়াছিলেন। শ্রীগৌরাস্বের সঙ্কীর্তন-রঙ্গ—উহার আকর্ষণী শক্তি দেখিতে অভিলাষী হইয়া শ্রীবামকৃষ্ণ শ্যামবাজারে সাত অহোরাত্র সঙ্কীর্তন-বিলাসে মত্ত হইয়াছিলেন। শিহড়ে ঠাকুরের পিতৃষত্রীয় ভগিনী বাদী এবং মার মাতুলবাদী থাকায় বাল্যাবধি উভয়েরই তথায় বহুবার গমনাগমন হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর হইয়া কলিকাতা যাতায়াতের পথে মা কোয়ালপাড়ায় ছইএক দিন বা ছইএক ঘণ্টা বিশ্রাম করিতেন। তিনবার সেখানে কিছু অধিককাল বাসও করিয়াছিলেন। কোয়ালপাড়া তাঁহার 'বৈঠকখানা'।

আয়তনে জয়রামবাটী ক্ষুদ্র হইলেও এবং উহাতে জমিদার বা তেমন ধনী লোকের বাস না থাকিলেও, গ্রামে আনন্দোৎসবের একেবারে অভাব ছিল না। এখনও চব্বিশপ্রহরীয় বা অষ্টপ্রহরীয় হরিবাসর, বারোয়ারী কালীপূজা, শীতলাপূজা ও দোল-দুর্গোৎসবে গ্রামের লোক যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করে; এবং সম্ভব হইলে, সকলে মিলিয়া যাত্রাগানেরও ব্যবস্থা

করিয়া থাকে। যাত্রাগান শুনিবার জন্ত মাদুর-বগলে গ্রামান্তরে যাওয়ার প্রথা জনসাধারণের মধ্যে আজও অব্যাহত আছে।

শিবের গাজন উপলক্ষ্যে পূজা দিতে ও মেলা দেখিতে জয়রামবাটার লোক সন্নিকটস্থ শিহড় গ্রামে যায়। শিহড়ের 'শান্তিনাথ' শিব ঐ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ দেবতা।

বৌদ্ধ ত্রিরত্নের অন্যতম শ্রীধর্ম ধর্মঠাকুরের পরিণত হইয়া পশ্চিম বঙ্গের স্থানে স্থানে, সাধারণতঃ কূর্মপ্রতীকে, অত্যাপি পূজা পাইতেছেন। জয়রাম-বাটার 'যাত্রাসিদ্ধি-রায়' নামক ধর্মঠাকুরের মন্দির এক সময়ে ঐ অঞ্চলে-ধর্মপূজার প্রভাব বিজ্ঞাপিত করে। গ্রামেব জাগ্রত দেবতা ৮সিংহবাহিনী ত্রিমূর্তিতে বিরাজিতা থাকিয়া, শুধু গ্রামবাসীদিগকেই নহে, দূরবর্তী স্থানের লোকদিগকেও নিজমন্দিরে নিত্য আকর্ষণ করিয়া আনিতেছেন। শারদীয় দুর্গাপূজার সময় কালিকাপুরাণোক্ত বিধানে সাড়ম্বরে দেবীর অর্চনা হইয়া থাকে।

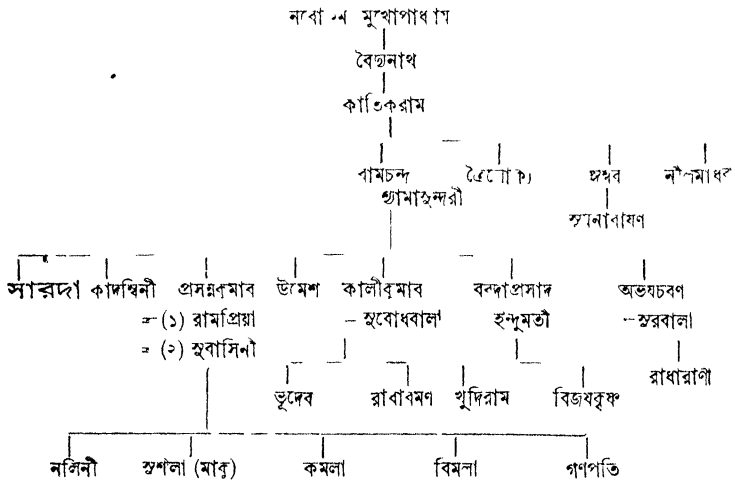
সর্বোপরি, শ্রীশ্রীমার জন্মস্থানের উপর ইষ্টকনির্মিত বৃহৎ মন্দিরের দুগ্ধ-ধবল চূড়া ও সেই চূড়ার শিখরদেশে 'মা'-নামাঙ্কিত নিশান বহুদূর হইতে দৃষ্ট হইয়া সকলকে আজ জয়রামবাটার মহাপীঠ স্বরণ করাইয়া দিতেছে। দূরদূরান্তর হইতে, এমন কি সুদূর আমেরিকা হইতেও, তীর্থযাত্রীর দল যানবাহনাদির অসুবিধা তুচ্ছ করিয়া, জয়রামবাটার পূত্মমূর্তিকা-স্পর্শে ধন্য হইবার বাসনায় ছুটিয়া আসিতেছে। যাহার আবির্ভাবভূমি বলিয়া, যাহার দিব্য লীলাবিলাসের অক্ষয় স্মৃতিসমূহ চিত্তলোকে সঞ্চিত রাখিয়াছে বলিয়া, জয়রামবাটা চিন্ময়ধামরূপে ভক্তমানসে স্মুরিত হইতেছে, সেই মানবীরূপিণী দেবীর চরণপদ্মে বারবার প্রণত হইয়া তাহার জন্মাদি-কথা যথাশক্তি বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইতেছি।

দ্বিতীয় অধ্যায়

আবির্ভাব

জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীবামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নামে এক স্বধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন।^১ পুরুষানুক্রমে 'রাম'-মন্ত্রেব উপাসক বামচন্দ্রেব স্বীয় ইষ্টে ঐকান্তিকী ভক্তি ছিল। তিনি দবিদ্র হইলেও পরোপকারী এবং নিবতিশয় নিবর্তমান ছিলেন। যথাকালে শিহুডেব হবিপ্রসাদ মজুমদাবেব কন্যা শ্রীমতী শ্যামাসুন্দরী দেবীর সহিত তিনি পবিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। শ্যামাসুন্দরী সর্বগুণে স্বামীব অমুকুপা ছিলেন। তাঁহাব নির্মলচরিত্র ও দৃঢ়চিত্ততাব কাহিনী এখনও জয়বামবাটীব লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। এই দবিদ্র অথচ পবমভক্ত পিতামাতাব ক্রোড উজ্জল কবিয়া শ্রীমতী সারদা সংসাবে আগমন কবেন। পববর্তী কালে কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে স্বীয় পিতামাতার গুণাবলী এইরূপে কীর্তন কবিতে শুনা যাইত : আমাব

১ বামচন্দ্রেব বংশধারা নিম্নোক্তরূপ :



মুখ্যো-ব্রাহ্মণেরা প্রাচীনকাল হইতে জয়রামবাটী গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছেন। বিষ্ণুপুরের রাজার দানপত্র দেখিয়া এইচ, ডসন্ সাহেব নিজের জমি ভোগ করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে যে সমস্ত ছাড় ও তায়দাদ করিয়া দেন, সেই সকল হইতেই ইহা সঞ্চারিত হয়। গ্রামের বাঁড়ুজ্যো-ব্রাহ্মণেরা মুখ্যোদের দৌহিত্র-বংশ।

বাবা পরমভক্ত ছিলেন, পরোপকারী। বাবা বড় রামভক্ত ছিলেন, নৈষ্ঠিক। মার কত দয়া ছিল—লোকদের কত খাওয়াতেন, যত্ন ক'তেন। কত সরল।

ত্রৈলোক্যনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র ও নীলমাধব নামে রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ তিন সহোদর তাঁহার সঙ্গে একান্নবর্তী পরিবারে বাস করিতেন। তন্মধ্যে ত্রৈলোক্যনাথ শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের পর অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। নীলমাধব অবিবাহিত।

শ্রীমতী সারদার জন্ম সম্বন্ধে একটি অলৌকিক ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায়। ঘটনাটি এইরূপ : এক সময়ে শিহড়ে উত্তরপাড়ায় পিত্রালায়ে অবস্থানকালে শ্যামাসুন্দরীর খুব পেটের অসুখ করে। তিনি তথাকার এল্লা-পুকুরের পাড়ে শৌচে যান; কিন্তু তাড়াতাড়ি স্থান-নিরূপণ করিতে না পারিয়া, একটি বেলগাছের তলায় বসিয়া পড়েন। ঐ বেলতলার ঈষৎ ব্যবধানে গ্রামের কুমারদেব একটি পোয়ান ছিল—এখনও আছে। শ্যামাসুন্দরী শুনিতে পাইলেন, সেই পোয়ান হইতে বন্বন্ব করিয়া শব্দ উঠিল; আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতে পাইলেন, বেলগাছ হইতে একটি কচি ছোট মেয়ে লাফাইয়া পড়িয়া বাহুপাশে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া যান। অনেকক্ষণ এইভাবে পড়িয়াই ছিলেন। পরে সকলে তাঁহাকে খুঁজিতে গিয়া বেলতলায় অচৈতন্যভাবে পড়িয়া আছেন দেখিতে পায়। জ্ঞানলাভের সঙ্গে শ্যামাসুন্দরী অমুভব করিলেন, মেয়েটি তাঁহার উদবে প্রবিষ্ট হইয়াছে।^২

এই ঘটনার কিছুকাল পূর্বে রামচন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তাঁহার কলিকাতা গমনের সঙ্গেও একটি অমুরূপ ঘটনা জড়িত রহিয়াছে। একদিন

^২ আমবা শ্রীশ্রীমার ভাতৃজাধা শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবীর নিকট ঘটনাটি যেমন শুনিয়াছি সেইরূপ লিপিবদ্ধ করিলাম। ইন্দুমতী তাঁহার খাশুড়ী শ্যামাসুন্দরীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, বারবার শুনিয়া শুনিয়া ইহা তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী স্বশীলাবালা দত্ত বলেন : একদিন সন্ধ্যার পর আমি মার পায়ে তেল মালিশ করিতেছি, এমন সময় নলিনী ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া হঠাৎ তাঁহাকে বলিল, ‘পিন্দীমা, ঠাকুরকে লোকে ভগবান বলে, আর ভগবান ব’লে শ্রদ্ধাভক্তিও করে; তা না হয় মানলুম—শুনেছি

দ্বিপ্রহরে আহারের পর সংসারের অভাব অনটনের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়েন। সেই অবস্থায় স্বপ্ন দেখেন, একটি ছোট হেমান্দী বালিকা তাঁহার পিঠের উপর পড়িয়া দুই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে। বালিকার রূপ ও হাতের মূল্যবান অলঙ্কার তাহার অসাধারণত্বের পরিচয় দিতেছিল। শান্তস্বরে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কে গো তুমি?' মেয়েটি কোমলকণ্ঠে কহিল, 'এই আমি তোমার কাছে এলুম!' ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্ন-বিবরণ আলোচনা করিয়া তাঁহাব ধারণা হইল, মা-লক্ষ্মী কৃপা করিয়া দর্শন দিয়াছেন। এই সময়ে অর্থার্জনের চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে মনে করিয়া তিনি কলিকাতা যাওয়ার সঙ্কল্প করেন।*

কলিকাতায় ব্রাহ্মণের কিরূপ অর্থার্গম হইয়াছিল সে সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। তবে তাঁহার পরবর্তী মানসিক অবস্থা হইতে এই বিষয়ে তিনি কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন বলিয়াই অনুমিত হয়। যাহা হউক, গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি পত্নীব দর্শন ও অনুভবের কথা অবগত হইলেন। ঘটনা অভাবনীয় হইলেও তাঁহাব সরলবিশ্বাসী, ভক্তিপ্রবণ চিত্ত হইতে কোন সন্দেহ করিল না। ঈশ্বরের বিধান মানুষের অজ্ঞেয় ও অলঙ্ঘনীয় জানিয়া ব্রাহ্মণ-দম্পতী নিজেদের দেহস্থখে উদাসীন হইলেন; এবং ভক্তিপূতহৃদয়ে ঈষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতে করিতে দেব-সন্তানের জন্ম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

দিনের পর দিন অপগত হইয়া গর্ভসঞ্চারের কাল হইতে দশমাস পূর্ণ

যে, তাঁর মার গর্ভে হাওয়া ঢুকে তাব জন্ম হ'য়েছিল। কিন্তু তোমাকে গোকে এত দেবতা ব'লে মাগু করে কেন?' মা বলিলেন, 'আমার মা আমাব মামাব বাড়ীতে বেলতলায় শোচে যান। সেই সময় দেগেন, এক ছয়সাত বছরের পরমাত্মন্দরী কথা বেলগাছে ঝুলচে। দেখেই মা ব'সে পড়েন। কণ্ঠাটি বেলগাছ থেকে নেমে এল; মা আ'ব কণ্ঠাটিকে দেখতে পেলেন না, তাঁর মনে হ'ল, যেন একটা হাওয়া তাঁর গর্ভে ঢুকচে। তখন তিনি অচৈতন্য হ'য়ে যান।'

* স্বামী শ্রামানন্দ কলিকাতায় মার বাড়ীতে শ্রীযুক্তা গোলাপ-মার নিকট উহা শুনিয়াছিলেন। গোলাপ-মা শ্রীশ্রীমার মুখ হইতে ঘটনাটি শুনিয়াই নীচে প্রসাদ দিতে আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন।

হইয়া আসিল ; এবং হেমন্তের অবসানে শীতের কুঞ্জাটিকায় দশদিক্ আবৃত হইল দেখিয়া গর্ভাশ্রিতা দেবীও স্বরূপ গুপ্তিত করিয়া ধরাতলে অবতরণের উত্থোগ করিলেন। সন ১২৬০ সাল বা ১৭৭৫ শকাব্দে, নোর পৌষের অষ্টম দিনে, গুরুবাবে, মুখ্যাস্ত্র অগ্রহায়ণের কৃষ্ণা সপ্তমী তিথিতে, রাত্রি দুই দণ্ড নয় পল সময়ে, অতিশুভক্ষণে শ্যামাসুন্দরী এক দিব্যলক্ষণা স্কুমারী প্রসব করিলেন। রামচন্দ্রের দরিদ্র কুটার মঙ্গলধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানির ঘরে ঘরে সেই শুভবাত্তা বিজ্ঞাপিত করিল।

অনন্তর বিহিত কর্মাদির যথাশক্তি অনুষ্ঠান করিয়া রামচন্দ্র জ্যোতিষীকে ডাকাইয়া কঙ্কার জন্মপত্রিকা সম্পাদন করাইলেন।* লগ্নাদি নিরূপণাশ্চে তাঁহার রাশ্যাশ্রিত নাম শ্রীমতী ঠাকুরমণি দেবী এবং লোকপ্রচলিত নাম শ্রীমতী সারদা রাখিয়া ব্রাহ্মণ-দম্পতী স্নেহবিগলিতচিত্তে কঙ্কার লালন-পালনে মনোনিবেশ করিলেন।

তৃতীয় অধ্যায়

বিবাহকথা

শ্রীমতী সারদাব অলৌকিক জন্ম-ঘটনা অপরের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার না করিলেও তাঁহার মাতাপিতার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল. সন্দেহ নাই। উহা তাঁহাদের বাৎসল্যবৃত্তিকে ভক্তিমিশ্রিত করিয়া এক নূতন আকার দান করিয়াছিল। ফলে, রামচন্দ্র ও শ্যামাসুন্দরী অনেক সময় বিস্মিতনেত্রে কঙ্কার মুখপানে তাকাইয়া কত কি ভাবিতেন। কিন্তু পরক্ষণেই অপত্যবাৎসল্য এবং সংসারের শত তাড়না আসিয়া তাঁহাদিগকে সকল কথা ভুলাইয়া দিত। মায়িক জগতে এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। কঙ্কার প্রতি

* শ্রীশ্রীমার কোষ্ঠী-বিচার পরিশিষ্টে দেখুন। মূল কোষ্ঠীতে তাঁহার সাধারণ নাম 'সারদাসুন্দরী' লেখা ছিল। তখনকার দিনে শ্যামাসুন্দরীর কঙ্কার 'সারদাসুন্দরী' নাম স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু পরবর্তী কালে 'সুন্দরী' স্থলে 'মণি' শব্দ ব্যবহৃত হয়। আমরা তাঁহার নামের এই মধ্যবর্তী অংশ অমতিপ্রয়োজনীয় মনে করি।

রামচন্দ্র আজীবন শ্রদ্ধা ও সন্তানপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন, শুনা যায়। আর শ্যামাসুন্দরী শেষ বয়সেও কণ্ঠকে সস্বোধন করিয়া কতবার বলিয়াছেন, ‘মাগো, তুই যে আমার কে মা! আমি কি তোকে চিনতে পাচ্ছি মা?’ কণ্ঠ তাহাতে বাহ্যিক বিরক্তি প্রকাশ করিয়া উত্তর দিয়াছেন, ‘কে আবার, কে আবার? আমার কি চারটে হাত হ’য়েচে? তা হ’লে তোমার কাছে আসব কেন?’ যদি বা গর্ভধারিণী কখনও বলিতেন, ‘সারদা, তোমার মতন আমার যেন [জন্মান্তরে] একটি মেয়ে হয় মা! স্বামীর ধন থাকবে। ছেলেপুলে নিয়ে বড় জ্বালাতন!’ তাহাতেও কণ্ঠ রাগিয়া উত্তর দিতেন, ‘আবার আমাকে টানচ? তোমার ছেলেপুলে আমি আবার এসে মানুষ করি!’ তথাপি গর্ভধারিণী পুনঃপুনঃ বলিতেন, ‘তোমাকেই যেন আবার আমি পাই মা!’ [ই]

পিতামাতা ব্যতীত খুল্লতাত নীলমাধবও শ্রীমতী সারদাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তাঁহাকে কোলেপিঠে কবিয়া মানুষ কবিয়াছিলেন। অবিবাহিত নীলমাধবের সংসাবে অল্প অবলম্বন না থাকায় এই ভ্রাতৃপুত্রীটি বিশেষভাবে তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন।

রামচন্দ্রের সাংসারিক অবস্থা কোন কালেই তেমন সচ্ছল ছিল না। সেইজন্য, নিজেদের যে অল্প কয়েক বিঘা লাখেরাজ জমি ছিল, তাহার চাষ-আবাদ ও যাজন-কার্য ব্যতীত, সংসারের ব্যয়নির্বাহের জন্ত সন্তবমত অল্প উপায়ও দেখিতে হইত। তাঁহারা তুলার চাষ কবিতেন এবং নিজেদের ক্ষেত্রোৎপন্ন সেই তুলা হইতে পৈতা কাটিবার ব্যবস্থা করিতেন। শ্যামাসুন্দরী তুলার ক্ষেত্রের মধ্যে বালিকাকে—পরবর্তী কালে অগ্ন্যগ্ন সন্তানদিগকেও—শোয়াইয়া রাখিয়া নিজে তুলা তুলিতেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শ্রীমতী সারদার স্বভাবের এক অপরূপ স্বতন্ত্রতা বিকশিত হইয়া উঠিল। অল্প মেয়েদের সঙ্গে চঞ্চলা হইয়া খেলাধূলা কবিতো তাঁহার তেমন আগ্রহ দেখা যাইত না। বালিকা যেন আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণা—আপনাতেই আপনি বিভোবা। একজনকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘আমার যখন খুব কম বয়েস, সে সময় আমি একলা থেকে যখন যে কাজ ক’তুম, ঠিক আমারই মতন আর একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে সেই কাজ

ক'ত্ত'—হাসত', তামাসা ক'ত্ত'; কিন্তু অম্বলোক এলেই আর তাকে দেখতে পেতুম না। দশ এগার বছর পর্যন্ত এ রকম হ'য়েছিল।' [উ]'

দেখিতে দেখিতে পঞ্চমবর্ষ অতিক্রম করিয়া শ্রীমতী সারদা ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করিলেন। তৎকালে ঐ দেশে বাল্যবিবাহ-প্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল—এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। সুতরাং উপযুক্ত সম্বন্ধ আসিলে বালিকাকে পাত্রস্থা করিতে কাহারও আপত্তির কারণ ছিল না; এবং বিধিনির্বন্ধে উপযুক্ত সম্বন্ধ আসিতেও বিলম্ব হইল না। এখন আমরা সেই বিষয়েরই অবতারণা করিব।

দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে শ্রীগদাধরের দীর্ঘ দ্বাদশবৎসর-ব্যাপী সাধনার প্রথম পাদ অতীত হইয়াছে; এবং ঈশ্বরলাভের জন্ম তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব ব্যাকুলতা ও তন্নিবন্ধন কার্যগুলি সংসারী লোকের চক্ষে বায়ুরোগীর আচরণবৎ প্রতীত হইয়া কামারপুকুরে অতিরঞ্জিত আকারে জননী শ্রীমতী চন্দ্রমণির কর্ণে পৌঁছিয়াছে। জ্যেষ্ঠপুত্র রামকুমারের বিয়োগহুঃখ অপগত হইতে না হইতে, অতি আদরের কনিষ্ঠপুত্র বায়ুরোগাক্রান্ত হইয়াছে শুনিয়া জননী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অবিলম্বে তিনি পুত্রকে কামারপুকুরে নিজ সকাশে আনয়ন করাইলেন এবং তাঁহার রোগশান্তির জন্ম স্বস্তায়ন, ঝাড়ফুক হইতে আরম্ভ করিয়া ওঝা আনাইয়া চণ্ড-নামানো পর্যন্ত লোকপ্রচলিত অনুষ্ঠানসকল একে একে করাইয়া যাইতে লাগিলেন। কামারপুকুরে আসিয়া জগন্মাতার প্রায় নিত্য দর্শনাদি লাভ হইতে থাকায় গদাধরও ক্রমশঃ সুস্থির ভাব ধারণ করিলেন।

সাংসারিক সকল বিষয়ে একান্ত উদাসীনতাই গদাধরের বায়ুবোগের প্রধান কারণ মনে করিয়া তাঁহার ঐভাব দূর করিবার জন্ম মাতা চন্দ্রমণি ও মধ্যমাগ্রজ রামেশ্বর এখন তাঁহাকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতে উচ্ছোগী হইলেন। মাতাপুত্রে গোপনে পরামর্শ করিয়া সকল বিষয় স্থির করিলেও

১ ঠাকুর তাঁহার সাধনকালের প্রায় প্রারম্ভ হইতে নিজের অনুরূপ আকারবিশিষ্ট এক যুবক-সন্ন্যাসীর দেখা পাইতেন। ঐ সন্ন্যাসি-মূর্তি তাঁহার ভিতর হইতে যখন তখন বাহির হইয়া তাঁহাকে সকল বিষয়ে উপদেশ করিতেন।

୧୦

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସାରଦା ଦେବୀ

ଗଦାଧରର ଓହା ଜ୍ଞାନିତେ ବିଲସ୍ତ ହଇଲ ନା । ଆପତ୍ତି କରାର ପରିବର୍ତ୍ତେ ତିନି
 ସମଧିକ ଆନନ୍ଦି ପ୍ରକାଶ କରিলେନ ଏବଂ ଭାବାବିଷ୍ଟ ହଇସା, ମନୋମତ ପାତ୍ରୀର
 ଅବେଷଣେ ବାର୍ଥକାମ ଭ୍ରାତାକେ ପାତ୍ରୀବ ସନ୍ଦାନଓ ବଲିସା ଦିଲେନ : ‘ଜୟରାମବାଟୀବ
 ବାମଚନ୍ଦ୍ର ମୁଖୁଜ୍ୟେର ମେୟେଟି କୁଟୋ ବୈଧେ ରାଖା ଆଛେ, ଦେଖଗେ ସା ।’
 ଶ୍ରୀଗଦାଧରବେବ ସ୍ଵୟଂ ପାତ୍ରୀ-ନିର୍ବାଚନେବ କଥାୟ ଶ୍ରୀମତୀ ସାବଦାର ଶୈଶବେବ ଏକଟି
 କୌତୁକାବହ ଘଟନା ମନେ ପଡେ । ଶ୍ରୀଶ୍ରୀବାମକୃଷ୍ଣ-ପୁଂଥିତେ ଆଛେ :

ଏକବାର ପ୍ରଭୁଦେବ ହୃଦୟେବ ଘବେ ।
 ଜନେକ ଗାୟକ ତଥା ଗାୟ ଏକଦିନ ।
 ଖୁନ ଜୁଟେ ନବନାବୀ ନବୀନ ପ୍ରବୀଞ୍ଚେ ॥
 ନାବୀଦେବ ମଧ୍ୟେ ଏକ କନ୍ଦା କବି କୋଲେ ।
 ଶୁନେ ଗାନ ଏକସଙ୍ଘେ ନାରୀଦେବ ଘଲେ ॥

...

ଅନ୍ନବଧାଃ ଶିଶୁମେୟେ କୋଣେ ଛିନ ସାବ ।
 ଗୀତ ସମାପନେ ଏକ ଆଦ୍ୟାଏ ତାହାବ ॥
 ଆଦବେ କହିଲା ବାଲିକାୟ ଯଶୋଧିସା ।
 ଏଠଲୋକ—କାବେ ଚାହ କାବିବାବେ ବିଦା ॥
 ଓମନି ଦେଖାନ ବାଲା ତୁଲି ଛୁଇ କବେ ।
 ସନ୍ନିକଟେ ସମାସାନ ପ୍ରଭୁ ଗଦାଧରେ ॥

ଅଗ୍ନିଦିନେବ ମଧ୍ୟେହି ବିବାହେବ ସକଳ ବଥା ସ୍ଥିର ହଇସା ଗେଲ ଏବଂ ଶୁଭଦିନେ
 ଶୁଭକ୍ଷ୍ଣେ ରାମେଶ୍ଵର କନିଷ୍ଠ ଭ୍ରାତାକେ ଜୟରାମବାଟୀତେ ଲହିସା ଗିସା ତାହାବ ଶୁଭ
 ପରିଣୟ-କ୍ରିୟା ସୁସମ୍ପନ୍ନ କରାହଲେନ । ବିବାହେ କନ୍ୟାପକ୍ଷକେ ତିନିଶତ ଟାକା
 ପଣ ଦିତେ ହଇଲ । ତখন ୧୨୬୬ ସାଲେବ ବୈଶାଖେର ଶେଷଭାଗ ; ଶ୍ରୀଗଦାଧର
 ଚତୁର୍ବିଂଶତି ବଂସବେ ଏବଂ ଶ୍ରୀମତୀ ସାରଦା ଯଷ୍ଠ ବର୍ଷେ ପଦାର୍ପଣ କରିସାଛେନ ।

ବିବାହ-କାଳେର ଆବ ଏକଟି ଘଟନାଓ ପୁଂଥି ହଇତେ ଉଦ୍ଧୃତ କରିତେଛି :

ଆଲିସା ସାତାଣ କାଠି ବିବାହେର କାଳେ ।
 ଘୁରେ ସବେ ବରେ ସେବେ ରମଣୀ ଧକଲେ ॥
 ଆଲା କାଠି ଲାଗିସା କି ହଇଲ ଶୁନ କଥା ।
 ପୁଡେ ଗେଲ ଶ୍ରୀପ୍ରଭୁର ମାନ୍ଦଳିକ ସୁତା ॥
 ହରିଦ୍ରା-ମାଧାନ ସୁତା ଛିଲ ବାଧା ହାତେ ।

... ..
 চিরশক্তি আপনার করিয়া গ্রহণ।
 ছলে পুড়াইয়া দিলা অবিদ্যা-বন্ধন ॥

যথাকালে বরবধূকে সঙ্গে লইয়া, রামেশ্বর গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মাতা চন্দ্রমণিও বিচারপিনী বধূর মুখ নিরীক্ষণ করিয়া অন্তরে স্বস্তি অনুভব করিলেন। বরবধূকে দর্শন করিবার জন্ম প্রতিবেশী ও স্বজন-সমাগমে কামারপুকুকের দরিদ্র সংসারখানি আজ আনন্দপরিপূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হইল। কেবল একটি চিন্তা সকল কর্মব্যস্ততার মধ্যেও থাকিয়া থাকিয়া চন্দ্রমণির মাতৃহৃদয়কে ব্যথাভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। বিবাহের দিনে সামাজিক সন্ত্রম রক্ষার জন্ম লাহাবাবুদের বাড়ী হইতে যে কয়েকখানা অলঙ্কার চাহিয়া লইয়া নববধূকে সাজাইতে হইয়াছিল, এখন সেগুলি ফিরাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে। কন্যাপ্রতিমা বালিকার অঙ্গ হইতে কোন্ প্রাণে অলঙ্কার উন্মোচন করিবেন ভাবিয়া বৃদ্ধার চক্ষে জল আসিল! মাতার মনোবেদনা হৃদয়ঙ্গম করিতে মাতৃভক্ত পুত্রের বিলম্ব হইল না; চতুর গদাধর নিদ্রিতা বধূর অঙ্গ হইতে এমন কৌশলে অলঙ্কারগুলি মোচন করিয়া লইলেন যে, তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। বালিকা জাগ্রত হইয়া অলঙ্কারের অন্বেষণ করিতে থাকিলে চন্দ্রমণি তাঁহাকে কোলে বসাইয়া সাক্ষর্যনে সাস্বনাপূর্বক কহিলেন, ‘মা, গদাই তোমাকে এর চেয়েও ভাল ভাল অলঙ্কার পরে কত দেবে।’^২ কন্যার খুল্লতাও বালিকাকে দেখিতে আসিয়া ঐ কথা জানিতে পারিলেন এবং বিরক্ত হইয়া, তাঁহাকে লইয়া সেইদিনই জয়রামবাটীতে প্রস্থান করিলেন।

শৈশবে বিবাহ হওয়ায় তৎকালীন দুইটিমাত্র বিশেষ ঘটনা শ্রীশ্রীমা স্মরণ করিতে পারিতেন। জয়রামবাটীতে ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়রাম

^২ ঠাকুর তাঁহার জননীর কথা অগ্নরে অগ্নরে পূর্ণ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমার দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান-কালে ঠাকুর তাহাকে দুই ছড়া মূল্যবান তাবিজ, সোনার বালা ইত্যাদি অলঙ্কার গড়াইয়া দিয়াছিলেন। সাধক-জীবনেব প্রারম্ভে শ্রীমতী সীতাকে দর্শন করিবার সময় ঠাকুর তাঁহার হাতে ডায়মনকাটা বালা দেখিয়াছিলেন। ঠাকুরের নির্দেশে মার বালা-মা-সীতার বালার অনুরূপ করিয়া নিমিত হইয়াছিল।

কতকগুলি পদ্মফুল লইয়া আসিয়া একপ্রকার জোর করিয়াই তাঁহার পাদপদ্ম পূজা করিয়াছিল ; এবং কামারপুকুরে ঠাকুরের পিতৃবন্ধু ধর্মদাস লাহা তাঁহাকে খেজুরতলায় আপন মনে খেজুর কুড়াইতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ‘এই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হ’য়েচে ?’

মাতার আগ্রহাতিশয্যে ঠাকুর সেইবাব দুই বৎসরাধিক কাল কামারপুকুরে বাস করেন এবং বধ্ব সপ্তবর্ষ বয়ঃক্রম কালে দ্বিতীয়বার শশুরালয়ে যান। এই সময় বালিকা বধু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বামীর পদ-প্রক্ষালন ও অঙ্গে বাতাস করিয়াছিলেন।* কয়েকদিন তথায় থাকিয়া ঠাকুর পত্নীর সহিত ‘জোড়ে’ কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন। এই ঘটনার অল্পদিন পরেই তিনি দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া আসেন এবং পুনরায় সাধন-সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়া সংসারের সকল বিষয় এককালে ভুলিয়া যান। আব এদিকে শ্রীমতী সারদা জয়রামবাটীতে দরিদ্র পিতামাতার সংসারে ও উন্মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে মাল্লুষ হইতে থাকেন।

চতুর্থ অধ্যায়

পিতৃগৃহে শিক্ষা

পল্লীগোমে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের বালিকারা অল্পবয়সেই রন্ধনাদি সমুদ্রয় গৃহকর্মে নিপুণ হইয়া উঠেন, দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমতী সারদার জীবনেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অতি প্রত্যুবে ঈশ্বরের নামোচ্চারণপূর্বক শয্যা ত্যাগ করিতে, প্রাত্যহিক গৃহকর্মে মাতাকে যথাশক্তি সাহায্য করিতে, এবং মাতা রন্ধন করিতে অপারগ হইলে স্বহস্তে উহা নিষ্পন্ন করিতে তিনি আশৈশব অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও অপরিণত কচি

* পরবর্তী কালের অল্পরূপ একটি ঘটনা স্মরণে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : জয়রামবাটীতে যখন ছিলাম তখন উনি এলেন ; আমাকে বলেন, ‘সাজিমাটি দিয়ে পা-টা ধুয়ে দাও তো।’ তা দেওয়াতে অল্প মেয়েরা বলাবলি ক’স্তে লাগল, ‘ওমা, সারদার কিগো, স্বামীর সঙ্গে কিছুই হ’ল’ না, তবু ঝাখ....!’ [নি]

হাত দুইখানিতে ভাতের হাঁড়ি উত্তোলন করিবার শক্তি না হওয়ায় পিতাকে উহা নামাইয়া দিতে হইত। তাহা ছাড়া, ক্ষেতে মুনিষদিগকে মুড়িগুড় জলখাবার দিয়া আসা, আকণ্ঠ জলে নামিষা গরুর জগ্ন্য দলঘাস কাটা,^১ নিজেদের তুলার ক্ষেত হইতে জননীর সঙ্গে তুলা সংগ্রহ করিয়া আনা, এই সমস্ত কাজও তিনি বয়ঃসুলভ আনন্দের সহিত সম্পন্ন করিতেন। এক বৎসর পঙ্গপাল সমস্ত ধান নষ্ট করিয়াছিল; সকলের সঙ্গে বালিকা সেট ক্ষেত্রপতিত শস্য কুড়াইয়াছিলেন। পরবর্তী জীবনে শ্রীশ্রীমা বলিতেন, ‘ক্ষেত থেকে তুলো এনে আমরা কত পৈতে কেটেচি, আজকালকাব মেয়েরা কি আর অত কষ্ট ক’রবে!’ [ন] সূতা কাটার কাজে তিনি যে বেশ নিপুণা ছিলেন, তাহা তাঁহাব নিজের উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। স্বদেশী যুগে কতিপয় যুবক মিলিয়া যখন কোয়ালপাড়ায় তাঁতশালা প্রতিষ্ঠা করে, তখন মা তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার জগ্ন্য বলিয়াছিলেন, ‘আমারও ইচ্ছে হয় একটা চরকা পেলে সূতো কাটি। তখন তো কাপড় সব ঘরেই তৈরি হ’ত।’

শ্রীমতী সারদা সামান্যভাবে সম্ভরণ-শিক্ষা করিয়াছিলেন। ‘মা, আপনি সঁাতার জানেন?’—এই প্রশ্নের উত্তরে জয়রামবাটীতে বলিয়াছিলেন, ‘একটু একটু জানি। এখানে আব কামারপুকুরে ছেলেবেলায় ঘড়া নিয়ে একটু আধটু সঁাতার দিয়েচি।’ [আ]

শ্রীমতী সারদার জন্মগ্রহণের পরে রামচন্দ্রের কাদম্বিনী নামে কন্যা এবং প্রসন্ন, উমেশ, কালীকুমার, বরদাপ্রসাদ ও অভয় নামে পাঁচ পুত্র জন্মগ্রহণ করেন।^২ অধিকাংশ সময় জ্যেষ্ঠা ভগিনীকেই তাঁহার ছোট ছোট ভাইগুলিব

^১ স্বামী ধীরানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘দলঘাস কাটবার সময় দেখতুম, আমারই সমান বয়েসী আর একটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দল কাটচে। একটি দল কেটে উপরে রেখে এসে যেই আর একটি কাটতে যাব, দেখতুম সেটি আগে থেকে কাটা হ’য়ে রয়েছে। মেয়েটি কে, কিছুই বুঝতে পারি নি।’ ধীরানন্দ-মহারাজ পরে স্বামী শ্রামানন্দকে ঘটনাটি বলেন।

^২ উমেশ ১৮১৯ বৎসর বয়সে অবিবাহিত অবস্থায় মারা যান। কাদম্বিনীর

দেখাশুনা করিতে হইত। এই ভাইগুলি তাঁহাদের বড়দিদির কিরূপ স্নেহযত্নে মানুষ হইয়াছিলেন, তাহা পরিণত বয়সেও তাঁহাদের প্রতি শ্রীশ্রীমার আচরণ দেখিয়া বুঝা যাইত।

তখন স্ত্রী-শিক্ষার তেমন প্রচলন না থাকায় শ্রীমতী সারদা বিদ্যাশিক্ষার ততটা সুযোগ পান নাই। কিন্তু আজীবন তাঁহার বিদ্যায় অমুরাগ দেখা গিয়াছে। পরিণত বয়সে শ্রীশ্রীমাকে গ্রন্থ পাঠ করিতে দেখিয়া স্বামী অরূপানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, ‘মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে দেখি ; পড়তে কবে শিখলে ?’ তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওরা সব পাঠশালায় যেত’ ; ওদের সঙ্গে কখন কখন একটু আধটু যেতুম। তাইতে একটু শিখেছিলুম। পরে কামারপুকুরে লক্ষ্মী^৩ আর আমি বর্ণপরিচয় একটু একটু প’ড়তুম। ভাগ্নে^২ বই কেড়ে নিলে : ব’ল্লে, ‘মেয়েমানুষের লেখাপড়া শিখতে নাই। শেষে কি নাটক-নভেল প’ড়বে ?’ লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না—বিউড়ী-মানুষ কি-না, জোর ক’বে রাখলে। আমি আবার লুকিয়ে আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে পাঠশালায় প’ড়ে আসত’। সে এসে আবার আমাকে পড়া’ত’। ভাল ক’রে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে ; ঠাকুর তখন চিকিৎসার জন্তে শ্যাম-পুকুরে। একলা একলা আছি, ভব-মুখ্যজ্যেদের একটি মেয়ে আসত’ নাইতে ; সে মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত’। সে রোজ নাইবার সময় পড়া নিত’ ও দিত’। আমি তাকে শাকপাত বাগান থেকে যা আমার এখানে দিত’ তাই খুব ক’রে দিতুম।” [ধ]

শ্রীশ্রীমার নিজের উক্তি হইতেই উপলব্ধি হয় যে, বিদ্যাশিক্ষার কোনরূপ সুযোগ পাইয়া তিনি কোনকালে তাহা উপেক্ষা করেন নাই। ফলে তিনি মুদ্রিত গ্রন্থ সুন্দর পড়িয়া যাইতে এবং অনায়াসে অনেক ছুরুছ শব্দের অর্থবোধও করিতে পারিতেন। ১৩১৯ সালে যখন মা ৮কাশীতে ছিলেন,

‘কোকন্দ’ গ্রামে স্বধারাম চক্রবর্তীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল ; অল্পবয়সে অপুত্রক অবস্থায় মারা যান।

* ঠাকুরের মধ্যমাগ্রজ রামেশ্বরের কন্যা।

৩ হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায়।

সেই সময় একদিন বিভূতিবাবু তাঁহাকে গীতাব দশম অধ্যায় পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। ‘মাসানাং মার্গশীর্ষোহং’—এই কথা পড়িবামাত্র মা নিজেই বুঝাইয়া দিলেন, ‘মার্গশীর্ষ মানে অগ্রহায়ণ।’*

বাঙ্গলার পল্লীগ্রামে তখন যাত্রাগান, কথকতা ইত্যাদির খুব প্রচলন ছিল। স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে গ্রামশুদ্ধ লোক একত্র হইয়া পৌৰাণিক আখ্যানমূলক যাত্রা-কথকতা শুনিয়া ধর্ম ও নীতি-বিষয়ক শিক্ষা লাভ করিত। একাগ্রমনে এই সকল যাত্রাকথকতা শুনিবার ফলে শ্রীমতী সারদার অনেক শ্লোক (ছড়া) কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। পরিণত বয়সেও নৈতিক শিক্ষা দানেব প্রয়োজন হইলে তিনি কখন কখন ঐ সকল শ্লোক অবিকল আবৃত্তি করিতেন।

দরিদ্র হইলেও ধর্মপ্রাণ রামচন্দ্রের সংসাবে সন্তোষ ও দয়ার অভাব ছিল না ; এবং ঈশ্বরে নির্ভর থাকায়, কার্যকালে ভবিষ্যতের চিন্তা আসিয়া দয়ার পথ রোধ করিয়া বসিত না। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রীশ্রীমার নিজের ভাষায়ই উহা প্রদান করিতেছি : একবার [১২৭১] সেখানে কি ছুঁভিক্ষুই হ’ল’, কত লোকই যে না খেতে পেয়ে আমাদের বাড়ী আসত’! আমাদের আগের বছরের ধান মরাই-বাঁধা ছিল। বাবা সেইসব ধানে চাল ক’রিয়ে কলায়ের ডাল দিয়ে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ি রাঁধিয়ে রাখতেন : ব’লতেন, ‘এই বাড়ীর সবাই খাবে, আর যে আসবে তাকেও দেবে। আমার সারদার জুখে খালি ভাল চালের দুটি ভাত ক’রবে ; সে আমার তাই খাবে।’ একএক দিন এমন হ’ত’, এত লোক এসে প’ড়ত’ যে, খিচুড়িতে কুলত না। তখনি আবার চড়ান হ’ত’।

* ‘শ্রীশ্রীলক্ষ্মীমাণ দেবী’ পুস্তকে লিখিত হইয়াছে, ঠাকুরের ব্যবস্থায়, বাগানের কর্মচারী পীতাম্বর ভাগ্যবীর এগাব বছরের ছেলে শরতের সাহায্যে, লক্ষ্মীদেবী ও শ্রীশ্রীমা দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন এবং সামান্য লিখিতেও পারিতেন। নিজের বিদ্যাশিক্ষা-প্রসঙ্গে মা শরতের নামোল্লেখ না করায় মনে হয়, তাহার সাহায্য লক্ষ্মীদেবী যেমন পাইয়াছিলেন অবসরাভাবে মা তাহা পান নাই। মা লিখিতে শিখিয়াছিলেন কি-না বলা কঠিন ; পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে কখনও লিখিতে দেখা যায় নাই।

আর সেই গবম খিচুড়ি যেই ঢেলে দিত, শীত্রি জুড়বে ব'লে আমি ছহাতে বাতাস ক'ত্তুম ! আহা ! ক্ষিদের জ্বালায় সকলে খাবার জন্তে ব'সে আছে !*

শ্রীমতী সাবদার জন্ত স্বতন্ত্র অন্নের ব্যবস্থা তাঁহাব প্রতি পিতার বিশিষ্ট স্নেহের নিদর্শন, সন্দেহ নাই। বীজনরতা বালিকা-মূর্তিব অন্তরালে এক পরহুঃখকাতরা মাতৃমূর্তি আমাদিগকে চকিতে দেখা দিয়া মুগ্ধ কবে। পরবর্তী জীবনে স্বয়ং পাখা-হাতে কাছে বসিয়া শ্রীশ্রীমা কত গ্রীষ্মতপ্ত সন্তানকেই না পরিতৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইয়াছেন ! সেই অনাবিল মাতৃস্নেহ তাহাদের দেহতাপের সঙ্গে মনের তাপও চিরতরে মুছিয়া দিয়াছে।

পঞ্চম অধ্যায়

পতি-সন্দর্শন : দক্ষিণেশ্বরে আগমন

বিবাহের পর শ্রীশ্রীমা সপ্তবর্ষ বয়ঃক্রম-কালে একবার মাত্র স্বামীর দর্শন পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তখন তিনি নিতান্ত বালিকা। তাবপরে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় তিনি পবপব ছুইবার শশুবালয়ে গিয়াছিলেন এবং তথায় প্রথমবারে একমাস ও দ্বিতীয়বারে দেড়মাস বাস করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। এই সময়কার একটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৩২২ সালের ভাদ্রমাসে মা যখন জগদম্বা-আশ্রমে^১ ছিলেন, সেই সময় একদিন সন্ধ্যারতির পর ছুইজন সাধু তাঁহাকে প্রণাম করিতে বাড়ীর ভিতর যান। মা তখন উঠানে বসিয়াছিলেন এবং তাঁহারা প্রণাম করিয়া বসিবার পর কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন : আমার তের বছর বয়সের সময় কামারপুকুরে গিয়েছিলুম। হালদার-পুকুরে নাইতে যাব, ভয় হ'ত। খিড়কীর ছোট দরজাটি দিয়ে বেরিয়ে ভাবচি, নূতন বৌ, কি ক'রে একলা নাইতে যাই। ভাবতে ভাবতে দেখি কি, আটটি মেয়েমানুষ এল' : আমিও রাখায় নামলুম। নামবার পরেই, তারা চারজন আমার আগে,

* শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে সঙ্কলিত।

^১ কোয়ালপাড়া-মঠের সন্নিকটে শ্রীশ্রীমার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট বাটা।

চারজন আমার পেছন হ'য়ে, আমাকে মাঝে নিয়ে হালদার-পুকুরের ঘাটে চলল'। আমি স্নান ক'ল্লুম, তারাও ক'ল্লে। পরে আবার সেরকম ক'রে বাড়ী ফিবে এল'। ঐ সময়টায় যতদিন ওখানে ছিলুম, রোজ এইরকম হ'ত'। অনেক দিন মনে ক'রেচি, মেয়েগুলি কারা, আমার স্নানের সময় রোজই আসে ; কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি নি।'

কামাবপুকুর হইতে শ্রীশ্রীমার জয়বামবাটীতে ফিরিয়া আসিবার প্রায় চারিমাস পরে, ১২৭৪ সালে, ঠাকুব ভৈরবী-ব্রাহ্মণী ও ভাগিনেয় হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া দেশে আগমন করেন। তখন নববধূকে আনাইয়া আনন্দের মাত্রা পূর্ণ করিবার অভিলাষে আত্মীয়-বর্মণীগণ পুনরায় তাঁহাকে কামারপুকুরে লইয়া আসেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাই তাঁহাব জীবনে প্রথম পতি-সন্দর্শন।

ইতঃপূর্বে স্বয়ং আনুষ্ঠানিক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া থাকিলেও, যখন পত্নী আপনাকে হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ঠাকুব সর্ববিষয়ে তাঁহাবই মুখাপেক্ষিণী বালিকার প্রতি নিজেব কর্তব্যপালনে পরাজুখ হইলেন না। প্রথমতঃ ভালবাসায় তাঁহাকে সর্বতোভাবে আপনায় করিয়া লইলেন ; এবং তারপর নিজের ত্যাগোদ্দীপ্ত আদর্শ জীবন সম্মুখে রাখিয়া, গৃহস্থালীর প্রত্যেক ছোটবড় ব্যাপার—প্রদীপের শলিতাটি কিভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে কেমন লোক ও কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপবের বাড়ীতে যাইয়াই বা কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, গাড়ীতে বা নৌকায় যাইবার সময় কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, কিরূপে দেবতা-গুরু-অতিথির সেবায় টাকার সদ্যব্যহার করিতে হইবে, ইত্যাদি—হইতে আরম্ভ করিয়া, মানবজীবনের গভীর উদ্দেশ্য ঈশ্বর-দর্শন ও ঈশ্বরে সর্বসমর্পণ পর্যন্ত সকল বিষয়ে তাঁহাকে শিক্ষা ও উপদেশ দিতে লাগিলেন।^২ পতির কামগন্ধহীন দিব্য সঙ্গ ও সপ্রেম শিক্ষায় সর্বতোভাবে

^২ শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : খণ্ডরবাড়ী বাসকালে রামলালের পিতাঠাকুর আমাকে শুভে যেতে বলতেন আর উনি কেবল হাসতেন। সেই সময় একসঙ্গে শুভুম আর সার্বান্ন গলেই কেটে যেত'। [নি]

পরিতৃপ্তা বালিকা আপনাকে তখন কিরূপ আনন্দ-সম্পদের অধিকারিণী বোধ করিতেন, তাহা পরবর্তী কালে শ্রী-ভক্তদের নিকট এইরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন : “হৃদয়-মধ্যে আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে, ঐকাল হইতে সর্বদা এইরূপ অনুভব কবিতাম। সেই ধীরস্থির দিব্য উল্লাসে অন্তর কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাকিত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে।” [লী]

ক্রীড়াশীল কৈশোরের পরিণামে, ফুটনোমুখ যৌবনে, অতুল আনন্দের অধিকারিণী হইয়া শ্রীশ্রীমা আপনাতে আপনি ডুবিয়া গেলেন। এইভাবে প্রায় সাত মাস অতিবাহিত হইল। ১২৭৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মাও জয়রামবাটীতে ফিবিয়া গেলেন। তাহার দেহখানা পিত্রালয়ে থাকিলেও প্রাণ দক্ষিণেশ্বরে প্রাণদেবতার অনুগমন করিল।

তৃতীয় অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, বাল্যকালে তিনি আত্মসদৃশী আব একটি বালিকার দেখা পাইতেন এবং সেই বালিকা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, কাজকর্ম, ও হাস্তপরিহাসাদি করিয়া বহির্জগতের সম্পর্ক হইতে তাঁহার মনকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন রাখিত। সংসারের সর্বপ্রকার কোলাহলের মধ্যেও তাঁহার মনকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জ্ঞান এখন আর ঐ প্রতিবিশ্বরূপিণী বালিকার প্রয়োজন রহিল না; পতিরূপে ইষ্টদেবতা আসিয়া সর্বকালের জ্ঞান সেই স্থান অধিকার করিয়া বসিলেন।

* * * *

ভিতরে,—যাঁহার দিব্যসঙ্গ হৃদয়ে আনন্দের পূর্ণঘট স্থাপিত করিয়াছে সেই মূর্তিমান আনন্দস্বরূপ স্বামিরূপী নরদেবের অনুধ্যানে শ্রীশ্রীমা এখন অহরহ নিমগ্না—প্রেমিকা প্রেমাঙ্গুস্পন্দে আত্মহারা। আর বাহিরে,—নিজের সর্বপ্রকার অভাববোধ তিরোহিত হওয়ায় তিনি সকলের দুঃখকষ্টে অশেষ সহানুভূতিসম্পন্না—করণার সাক্ষাৎ প্রতিমা! মানবের বহুভাগ্যে, সংসারে এমন চিত্র কদাচিত্ একবার প্রকটিত হয়। কিন্তু জন্মজন্ম জড়ে নিবন্ধদৃষ্টি অন্ধ মানব তৎকালে তাহা দেখিতে পায় কি? যদি পাইত, তাহা হইলে এমন দেবীমূর্তিকেও ‘পাগলের শ্রী’ আখ্যা দিয়া দয়ার পাত্রী বিবেচনা

করিত না ; আর তাঁহার দেবতুল্য গুণমণি স্বামীকেও পাগল জ্ঞান করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা করিতে বসিত না ।

অম্বর যতই পরিপূর্ণ থাকুক, এবং পতি সম্বন্ধে নিজের ধারণা যতই উচ্চ হউক না কেন, পতিনিন্দা সতী-হৃদয়ে বিষম বাজে ; সে আঘাত মারাত্মক হইয়া দেহান্ত পর্যন্ত ঘটাইতে পারে । সেই দৃশ্য জগৎ অন্ততঃ একবারও প্রত্যক্ষ করিয়াছে । শ্রীশ্রীমা পতিনিন্দা শুনিবার ভয়ে, প্রতিবেশীর বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন ও দিবাত্র গৃহকর্মে আত্ম-নিয়োগ করিলেন । কচিং বাড়ীর বাহিরে যাইবার ইচ্ছা হইলে, গ্রামের ভক্তিমতী রমণী ভামুপিসীর^৩ ঘরের বারান্দায় যাইয়া, আঁচল বিছাইয়া শুইয়া থাকিতেন ।

“যে যার সে তার, যুগে যুগে অবতার”—একথা শ্রীশ্রীমা প্রায়ই বলিতেন । নিঃস্বার্থ প্রেম প্রেমাঙ্গদকে জন্মজন্ম আপনার করিয়া রাখে । আবার প্রেমরাজ্যে এমন একটা নিয়ম লক্ষিত হয় যে, প্রেমিক দীর্ঘকাল প্রেমাঙ্গদের অদর্শন সহ্য করিতে পারে না । এই নিয়ম কেবল যে স্বার্থতৃষ্ণ, মুখ্যতঃ দেহ-সম্বন্ধে পর্যবসিত মানবীয় ভালবাসা সম্বন্ধেই খাটে, তাহা নহে । ভক্ত-ভগবানের রাজ্যেও সেই একই বিধান । ভগবানও ভক্তের অদর্শনে বিরহোচ্ছল !—‘বুকের ভিতরটায় যেন মোচড় দিচ্ছে !’

প্রথম দর্শনে যিনি তাঁহাকে এত ভালবাসিয়াছেন, এত আপনার করিয়া লইয়াছেন, সেই দেবতা সময়ে নিশ্চয়ই নিকটে ডাকিয়া লইবেন—এই আশা বুকে লইয়া শ্রীশ্রীমা একটি একটি করিয়া দিন গণিতে লাগিলেন । কিন্তু একে একে সুদীর্ঘ চারিটি বৎসর প্রতীক্ষার পরেও যখন দয়িতের কোন আহ্বান আসিল না, তখন তাঁহার সীমাহীন ধৈর্যেরও যেন বাঁধ ভাঙ্গিল । স্বামি-সঙ্গে মিলিত হইয়া তাঁহার সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করিবার প্রবল বাসনায় তিনি একান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ; তথাপি লজ্জাবশতঃ মুখে তাহা প্রকাশ করিতে পারিলেন না । ঈশ্বরেচ্ছায় এখন একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়া সেই বাধা দূরে অপসারিত করিল ।

^৩ ভামুপিসীর পরিচয় পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য ।

১২৭৮ সালের ফাল্গুনী পূর্ণিমায়—প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মতিথিতে গঙ্গাস্নান করিবার জন্ম কতিপয় দূবসম্পর্কীয় আত্মীয় কলিকাতা যাইবেন জানিতে পারিয়া শ্রীশ্রীমা তাঁহাদের কাছে গঙ্গাস্নানের অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। তাঁহাদের প্রমুখাৎ কথার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া রামচন্দ্র স্বয়ং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা যাইবেন, স্থির করিলেন। তদনুযায়ী সকল বন্দোবস্ত করা হইলে, তাঁহারা পদব্রজে রওনা হইলেন।

শ্রীশ্রীমা ইতঃপূর্বে আর কখনও অত দূরের পথ পদব্রজে গমন করেন নাই। তাঁহার সুকোমল পদযুগল বারবার অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলিতে পারিলেন না। তাঁহার কষ্ট হইতেছে বলিয়া, দূরেব বিপৎসঙ্কুল রাস্তা ধীরে চলিয়া সকলেই কি অসুবিধা ভোগ করিবে? দুইতিন দিন পথ চলিবার পর তিনি প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। বাধ্য হইয়া পিতা কন্যাকে লইয়া চটিমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

বাহিরে জ্বরের প্রবল যন্ত্রণা, ভিতরে ততোধিক মনোবেদনা। এমন অবস্থায় রাত্রে এক দিব্যদর্শন উপস্থিত হইয়া উভয়বিধ কষ্টেব লাঘব করিয়া দিল। সেই দর্শনের কথা শ্রীশ্রীমা স্ত্রী-ভক্তদের কাছে নিম্নলিখিতভাবে গল্প করিয়াছিলেন :

“জ্বরে যখন একেবারে বেছ’স, লজ্জা-সরম-রহিত হইয়া পড়িয়া আছি, তখন দেখিলাম, পার্শ্বে একজন রমণী আসিয়া বসিল—মেয়েটির রঙ কাল, কিন্তু এমন সুন্দর রূপ কখনও দেখি নাই!—বসিয়া আমার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এমন নরম ঠাণ্ডা হাত, গায়ের জ্বালা জুড়াইয়া যাইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি কোথা থেকে আসছ গা?’ রমণী বলিল, ‘আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।’ শুনিয়া অবাক হইয়া বলিলাম, ‘দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বর যাব, তাঁকে দেখব, তাঁর সেবা করব, কিন্তু পথে জ্বর হওয়ায় আমার ভাগ্যে ঐ সব আর হল না।’ রমণী বলিল, ‘সে কি! তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বই কি। ভাল হয়ে—সেখানে যাবে, তাঁকে দেখবে। তোমার জন্মই ত

তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছি।’ আমি বলিলাম, ‘বটে ? তুমি আমাদের কে হও গা ? মেয়েটি বলিল, ‘আমি তোমার বোন হই।’ আমি বলিলাম, ‘বটে ? তাই তুমি এসেছ !’ ঐরূপ কথাবার্তার পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।” [লী]

রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্বর ছাড়িয়া গেল। শরীর দুর্বল হইলেও মন দর্শনজনিত উৎসাহে পরিপূর্ণ। সকালে পিতা-পুত্রী পরামর্শ করিয়া ধীরে ধীরে পথ চলাই সঙ্গত বিবেচনা করিলেন। অল্পদূর যাইতে না যাইতে একখানি শিবিকাও পাওয়া গেল। সেই দিন জ্বর আসিলেও পূর্বদিনের মত প্রবল হইল না ; এবং পিতা জানিতে পারিলে উদ্বিগ্ন হইবেন ভাবিয়া শ্রীশ্রীমা কাহাকেও জ্বরের কথা জানিতে দিলেন না। ক্রমে দিনের সঙ্গে পথেরও অবসান হইল। কন্যাকে সঙ্গে লইয়া রামচন্দ্র রাত্রি নয়টায় দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিলেন।

“ঠাকুর তাঁহাকে সহসা ঐরূপ রোগাক্রান্ত হইয়া আসিতে দেখিয়া বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন। ঠাণ্ডা লাগিয়া জ্বর বাড়িবে বলিয়া নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং দুঃখ করিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি এত দিনে এলে ? আর কি আমার সেজবাবু (মথুরবাবু) আছে যে তোমার যত্ন হবে ?’ ঔষধ পথ্যাদির বিশেষ বন্দোবস্তে তিনচারি দিনেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী আরোগ্য লাভ করিলেন। ঐ তিনচারি দিন ঠাকুর তাঁহাকে দিবারাত্র নিজগৃহে রাখিয়া ঔষধপথ্যাদি সকল বিষয়েব স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিলেন। পরে নহবত-ঘরে নিজ জননীর নিকটে তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।...প্রাণের উল্লাসে তিনি নহবতে থাকিয়া দেবতার ও দেব-জননীর সেবায় নিযুক্ত হইলেন ; এবং তাঁহার পিতা কন্যার আনন্দে আনন্দিত হইয়া কয়েকদিন ঐ স্থানে অবস্থান-পূর্বক হৃষ্টচিত্তে নিজ গ্রামে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।” [লী]

শ্রীশ্রীমার দক্ষিণেশ্বরে প্রথমাগমন কালের আরও দুইটি ঘটনা এখানে তাঁহার নিজের ভাষায় প্রদান করিতেছি :

“প্রথমবার যখন নৌকো থেকে দক্ষিণেশ্বরে নামচি, শুনতে পেলুম, ঠাকুর হৃদয়কে বলচেন, ‘ও হুহু, বারবেলা নাই তো ? প্রথমবার আসচে !’

আমি মনে মনে জানি, আমি গঙ্গার উপরেই নৌকোতে বারবেলা কাটিয়ে এসেছি।” [বি]*

“যখন আমি প্রথম দক্ষিণেশ্বরে যাই, ঠাকুর একাইক [একান্তে] আমাকে প্রশ্ন ক’লেন, ‘কি গো, তুমি কি আমাকে সংসার-পথে টেনে নিতে এসেচ?’ আমি ব’লুম ‘না; আমি তোমাকে সংসারপথে কেন টানতে যাব, তোমার ইষ্টপথেই সাহায্য ক’ত্তে এসেছি।’ [ন]

ষষ্ঠ অধ্যায়

পতি-সম্মিলন

চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় শ্রীশ্রীমা যখন কামারপুকুরে আসেন, ঠাকুর তখন ব্রহ্মবিজ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত—ঠাকুরের নিজেব ভাষায় বলিতে গেলে, তখন তাঁহার বিজ্ঞানীর অবস্থা বা সহজ অবস্থা। ‘সহজভাবে’ অবস্থিত ঠাকুর সহজভাবেই সহধর্মিণীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান পর্যন্ত সকল বিষয়ে তাঁহাকে শিক্ষা দান করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। কিন্তু এই শিক্ষাদান-কার্য কামারপুকুরে তিনি সম্পূর্ণ করিয়া আসিতে পারেন নাই : মাও তখন জীবনের সর্বপ্রকার দায়িত্ব বুঝিবার মত বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই।

ইহার চারি বৎসরাধিক কাল পরে শ্রীশ্রীমা যখন প্রাণের টানে দক্ষিণেশ্বরে পতির নিকট আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ঠাকুর তাঁহাকে মরমী স্বামীর সমগ্র দরদ দিয়াই গ্রহণ করিলেন ও কামারপুকুরে

* ১২৭৮ সালে ফাল্গুনী পূর্ণিমা ১৩ই চৈত্র সোমবারে পড়িয়াছে। স্বতরাং চৈত্রের দ্বিতীয় সপ্তাহে শ্রীশ্রীমা প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন এইরূপ অনুমান করা যায়। ঠাকুর বৃহস্পতিবারের বারবেলা বিশেষভাবে মানিতেন। এখানে বারবেলা বলিতে সম্ভবতঃ কালরাত্রিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। ইহা ঠিক হইলে ঐদিন ১১ই চৈত্র শনিবার ছিল। মা বৈশাখাটী হইতে নৌকাযোগে আসিয়া থাকিবেন।

আরদ্ধ কার্য সম্পূর্ণ করিতে উত্তোগী হইলেন। ইহার ফলে তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মা যেমন দেশকালপাত্রভেদে আচরণে সুনিপুণ, তেমনি আবার সাধনা ও পবিত্রতা সহায়ে এক মহতী লোককল্যাণ-সাধিকা অধ্যাত্মশক্তির কেন্দ্র-স্বরূপ হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীমা এই সময় একাদিক্রমে আটমাস ঠাকুরের সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন কবেন। তিনি বলিয়াছেন : আমার বয়স তখন আঠার উনিশ বছর হবে, ওঁর সঙ্গে শুভুম। একদিন বল্লেন, ‘তুমি কে?’ বল্লুম, ‘আমি তোমার সেবা ক’ত্তে আছি।’ ‘কি?’ ‘আমি তোমার সেবা ক’ত্তে আছি।’ ‘তুমি আমা বই আর কাকেও জান না?’ ‘না।’ ‘আর কাকেও জান না?’ ‘না।’ ‘আর কাকেও না?’ ‘না।’ [নি]

এই কালে প্রায় সমস্ত রাত্রি ঠাকুরের মন উচ্চ ভাবভূমিতে বিচরণ করিত। যদি বা কখনও নীচে নামিত, তাহাতে সাধারণ-মানব-মূলত দেহবুদ্ধির উদয় হইত না। একএক দিন উহা সমাধিতে এমন লীন হইয়া যাইত যে, দীর্ঘকাল পর্যন্ত বাহ্যসংজ্ঞা ফিরিয়া আসিত না। ভাব, সমাধি ইত্যাদি ব্যাপারে তৎকালে অনভিঙ্গা বালিকা তাহাতে ভীত ও কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িতেন। একদিন কিছুতেই সমাধি-ভঙ্গ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ভাগিনেয় হৃদয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই ঘটনার পরে ঠাকুর তাহাকে কিরূপ ভাব হইলে কোন্ নাম বা বীজ শুনাইতে হইবে, তাহা শিখাইয়া দেন। তথাপি যখন তখন সমাধি হইবার আশঙ্কায় মা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারেন না জানিতে পারিয়া ঠাকুর পরিশেষে নহবতে নিজ জননীর কাছে তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই সময় বাহ্যভূমিতে বিচরণ-কালেও ঠাকুর প্রকৃতি-ভাবে ভাবিত হইয়া আপনাকে জগদম্বার দাসী জ্ঞান করিতেন, আর তাঁহার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া শ্রীশ্রীমা আনন্দিত হইয়া অলঙ্কার, কাঁচুলি ইত্যাদি দ্বারা তাঁহাকে সুন্দর রমণী-বেশে সাজাইয়া দিতেন। মা তখন তদ্ভাবে ভাবিতা—জগদম্বার দাসী—দাসী-ভাবে ভাবিত ঠাকুরের সখী।

ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার পরস্পর এই দিব্য সম্বন্ধ ও আচরণ সাধারণ মানবের বুদ্ধিগম্য নহে। তাঁহাদের অলৌকিক আচরণের কথা শুনিয়া এক

এক সময়ে দেবতা জ্ঞান করিলেও, রক্তমাংসে গড়া মানুষরূপেই সে তাঁহাদিগকে চিরকাল ধরিবার বুঝিবার চেষ্টা করিবে এবং নিজস্ব মাপকাঠিতে তাঁহাদের চরিত্র বিচার করিবে। ঠাকুরের চরিত্রবল ও সংযম একাধিক লোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে—জগৎ জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু সাধ্বী পত্নীর দেবচরিত্র ও সংযমের কথা পতি স্বয়ং প্রকাশ না করিলে লোকে জানিতে পারিবে কিরূপে? সেইজন্যই বোধ হয় ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বীয় ভক্তদিগকে বলিয়াছিলেন : “ও যদি এত ভাল না হইত, আত্মহারা হইয়া তখন আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দেহবুদ্ধি আসিত কি-না, কে বলিতে পারে?” [লী]

ঈশ্বরলাভ-রূপ লক্ষ্যে নিবন্ধদৃষ্টি ঠাকুর সংসারী লোকের অবিবেক-প্রসূতে মতামত উপেক্ষা করিয়া চলিলেও, আজীবন অনেক ছোটখাট ব্যাপারে সরল বালকের মত সকলের কথায়ই বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন দেখা যায়। ঠাকুরের মত শ্রীশ্রীমাও সরলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। কোন স্ত্রীলোক তাঁহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সন্তান না হইলে সংসার-ধর্ম রক্ষিত হয় না, স্মতরাং সংসার-বিমুখ পতিকে ঐ বিষয়ে সজাগ করিয়া দেওয়া সহধর্মিণীর অবশ্যকর্তব্য। স্ত্রীলোকটির পরামর্শে মা ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘তাই তো, ছেলেপুলে একটা হবে নি, সংসার-ধর্ম বজায় থাকবে কিসে?’ তাঁহার কথা শুনিয়া ঠাকুর উত্তর দিলেন, ‘একটা ছেলে কি খুঁজচ গো, তোমার এত ছেলে হবে যে, তুমি ‘মা’-বোলে তিষ্ঠাতে পারবে নি।’ পরবর্তী জীবনে ভক্ত সন্তানের কাছে ঘটনাটি বিবৃত করিয়াই ঠাকুরের কথার সমর্থনে মা বলিয়াছিলেন, ‘তাই আজ দেখচি বাবা, কত দেশদেশান্তর থেকে কত ছেলেই যে আমার আসচে!’ [ন]

ঠাকুরের উত্তর ও তাহার উপর শ্রীশ্রীমার মন্তব্য হইতে ইহাই প্রতিপাদিত হয় যে, অশ্বের পরামর্শ এখানে নিমিত্তরূপে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং মাতৃশ্বের সুপ্ত কামনা অলক্ষ্যে থাকিয়া ঠাকুরের কাছে ঐরূপ বলিতে তাঁহাকে প্ররোচিত করিয়াছিল। যিনি মাতৃশ্বমহিমায় ভবিষ্য

* ঘটনাটি পরবর্তী কোনও সময়ে কামারপুকুরে ঘটে। [নি]

মানবের হৃদয়ে পূজার আসন অধিকার করিবেন, যৌবনে তাঁহাতে মাতৃ-ভাবের উন্মেষ অতিশয় স্বাভাবিক। আর স্বামীর কাছে তাঁহার এই সন্তান-কামনার মধ্যে দেহসুখের ছলনা যে একেবারেই ছিল না, দেশদেশান্তরের বহু সন্তানের গরীবসী জননীর ঐশ্বর্যের উজ্জ্বলতা তাহা প্রমাণিত করে।

যাহা হউক, এই একটি দিনের একটি কথা ছাড়িয়া দিলে, অল্প কোন-দিন শ্রীশ্রীমা নিজের জন্ম স্বামীর সেবাধিকার ছাড়া আর কিছু যে কামনা করিয়াছেন এমন কথা কেহই বলিতে পারে না। আর ঐ সেবার বাসনাও তিনি কখনও মুখ ফুটিয়া ঠাকুরের কাছে প্রকাশ করেন নাই; অন্তরের অন্তস্তলে উহা গোপন রাখিয়া সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন। ঠাকুর তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক যখন যেটুকু সেবাধিকার দিয়াছেন, তিনি সেইটুকুতেই সন্তুষ্ট রহিয়াছেন, আর সেই সেবার সুযোগে দিনের মধ্যে একটিবার স্বামীকে দর্শন করিয়াই আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন! কতদিন সেই দর্শনের সুযোগটুকু হইতেও অপরে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছে, তবুও তিনি মনঃক্ষুণ্ণ হন নাই বা তজ্জন্ম অশ্রুর উপর দোষারোপ করেন নাই। ঠাকুরকে খাওয়াইতে আসিয়া তিনি নিত্য তাঁহার দর্শন পাইতেন। শেষাংশে কোনও সময়ে গোলাপ-মা^২ কিছুদিন যাবৎ নিত্য ঠাকুরের খাবাবের থালা নহবত হইতে তাঁহার ঘরে লইয়া আসিতে থাকায়, মা সেই দর্শন হইতে বঞ্চিত হন। তাঁহার তৎকালীন মনোভাব কত সুন্দর, কত মধুর! “কখন কখন ছমাসেও হয়তো একদিন ঠাকুরের দেখা পেতুম না! মনকে বোজাতুম,—মন, তুই এমন কি ভাগ্যি ক’রেচিস যে, রোজ রোজ গুর দর্শন পাবি?” [গ]—ইহা তাঁহারই শ্রীমুখের কথা।^৩ ঠাকুরের উপর তাঁহার যে অল্প ভক্ত অপেক্ষা অধিক দাবী আছে, তাহা তিনি যেন ভাবিতেই পারিতেন না। শেষ বয়সেও কোন কোন ভক্তকে মা এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন, “ভয় কি? ‘আমাদের’ ঠাকুর আছেন!”

এই বিশুদ্ধ নিষ্কাম প্রেমের বলেই, তিনি সকলের উপর জয়ী হইয়া,

^২ ঠাকুরের শিষ্যা ও শ্রীশ্রীমার সেবিকা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী—ডাকনাম ‘গোলাপ’।

^৩ গোলাপ-মাকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ‘গুর সহগুণ কত! ওকে নমস্কার।’ [নি]

ঠাকুরকে সর্বাপেক্ষা অধিক আপনার করিয়াছিলেন। সংসারে অভূতপূর্ব ত্যাগের আদর্শ স্থাপনের জগৎ, লোক-শিক্ষার্থে কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী ঠাকুর চিরকালের জগৎ তাঁহার সঙ্গে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়াছিলেন। সেই দেহসম্পর্কশূন্য আত্মিক মিলনের এক অপূর্ব অভিনব চিত্র আমবা পববর্তী অধ্যায়ে দেখিতে পাইব।

সপ্তম অধ্যায়

পূজা-গ্রহণ

দক্ষিণেশ্বরের পূণ্যপীঠে ঠাকুরের সাহচর্যে থাকিয়া তাঁহার ও তদীয় জননীর সেবায় শ্রীশ্রীমা এখন দিবারাত্র আপনাকে নিয়োজিত রাখিয়াছেন। এই কালের একটি ঘটনা আমবা এইরূপ শুনিয়াছি : একদিন যখন ঠাকুর তাঁহার ঘরের উত্তরদিকের বাবান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয় কৌতুক-পরবশ হইয়া নহবতের নিকট হইতে উঠেঃস্বরে বলিলেন, ‘মামী, তুমি মামাকে বাবা বলে ডাক না?’ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া ও ইতস্ততঃ না করিয়া সরলা মা উত্তর দিলেন, ‘উনি, বাবা কি বলেছ হু, পিতা, মাতা, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয়, স্বজন—সবই উনি।’^১

এই কালের আব একটি ঘটনা শ্রীশ্রীমা এইরূপে গল্প করিয়াছিলেন : একদিন ছফুরবেলায় ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসে, আমি ঘর ঝাঁট দিচ্ছি ; কেউ কোথাও নাই। জিজ্ঞাসা ক’লুম, ‘আমি তোমার কে?’ তিনি অমনি উত্তর দিলেন, ‘তুমি আমাব মা-আনন্দময়ী!’ [বি]^২

^১ ঘটনাটি ‘শ্রীম’-কথিত।

^২ লীলাপ্রসঙ্গে আছে : ‘শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী একদিন এই সময়ে ঠাকুরের পদ-সম্বাহন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?’ ঠাকুর তদন্তরে বলিয়াছিলেন, ‘যে মা মন্দিরে আছেন তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করিতেছেন, এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন! সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই!’

ব্রহ্মজ্ঞ ঠাকুরের দৃষ্টিতে জীবমাত্রই ব্রহ্ম ; সুতরাং উপরিধৃত উক্তি তিনি বেদান্তের দৃষ্টিতে করিয়াছিলেন, অথবা শ্রীশ্রীমাব ঐশ্বরিক স্বরূপ লক্ষ্য করিয়া সহজভাবেই করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন। তবে মাব সম্বন্ধে ঠাকুরের বিভিন্ন সময়েও উক্তি পর্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, আত্মস্বরূপ গোপন করিয়া সেবাপরায়ণা সহধর্মিণীর রূপে নিজেকে প্রকটিত করিলেও, মার ঐশ্বরিক স্বরূপ ও শক্তি অলৌকিক-দৃষ্টি-সম্পন্ন ঠাকুরের চক্ষে কোনকালেই আবৃত ছিল না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, কোন সময়ে গোলাপ-মাকে ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ‘ও সারদা—সবস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেচে।’ ভাগিনেয় হৃদয়কে মার সঙ্গে ব্যবহারে ও কথাবার্তায় ছুঁর্বিনীত হইতে দেখিয়া ঠাকুর বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন :

একদিন মিষ্টভাবে বিনয় করিয়া।

হৃদয়ে কহেন প্রভু মায়ে দেখাইয়া ॥

উনি যদি হন রুপ রক্ষা নাহি আর।

সাবধানে কর কর্ম মিনতি আমাব ॥ [পু.]

১২৮০ সালের ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ফলহারিণী কালী-পূজার দিন ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে সাক্ষাৎ ৩ঘোড়শী জ্ঞানে পূজা কবেন।^৩ যে ভাবে মা সমাধিস্থ হইয়া ঠাকুরের কৃত সেই মহাপূজা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই তিনি যে কত বড় মহাশক্তির আধার, কথঞ্চিৎ অনুমান করা যাইতে পারে। ঘটনা এইরূপ :

ঠাকুর অন্তরের এক অপূর্ব প্রেরণায় চালিত হইয়া নিজের ঘবে জগন্মাতার বিশেষ পূজা করিতে মনস্থ করিলেন। ভাগিনেয় হৃদয় ও দীক্ষ-পূজারীর সাহায্যে দেবীর রহস্য-পূজার সর্বাসুন্দর আয়োজন করিতে রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল। শ্রীশ্রীমাকে পূজাকালে উপস্থিত থাকিতে ঠাকুর পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও ঠাকুর পূজায় বসিলেন।

* শ্রীশ্রীমার দক্ষিণেশ্বরে আগমন^১ ও ৩ঘোড়শীপূজার কালনিরূপণে আমরা লীলা-প্রসঙ্গের অনুসরণ করিলাম। আমরা জানি যে, গ্রন্থকার শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর সম্বন্ধে লিখিত যাবতীয় বিষয়ের খুঁটিনাটি তাঁহারই নিকট হইতে শ্রীযুক্তা যোগীন-মার মধ্যবর্তিতায় জানিয়া লইতেন এবং লেখার পরেও তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তবে নিশ্চিত হইতেন।

পূজা সম্পূর্ণ হইলে শ্রীশ্রীমার সমাধি ভঙ্গ হইল এবং তিনি মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া নহবত-ঘরে চলিয়া গেলেন।

ষোড়শী-পূজা-কালে শ্রীশ্রীমার আচরণ সম্বন্ধে সারদানন্দ-মহারাজ একদিন বলিয়াছিলেন : ষোড়শী-পূজার সময় মা এতই আবিষ্ট হয়েছিলেন যে, কি যে হচ্ছে, তাঁর একেবারেই ছাঁস ছিল না। ঠাকুব তাঁকে কাপড় ছাড়িয়ে নূতন কাপড় পরিয়ে দিলেন, প্রণাম করে তাঁর পায়ে মালা রাখলেন, মা কিছুই জানতে পারেন নাই। মা'ব এত লজ্জা ছিল যে, লক্ষ্মী-দিদি মাকে বলতেন, 'তোমার কাপড় খুলে ঠাকুর কাপড় পরিয়ে দিলেন—এতেও তোমার ছাঁস হল না?' এইদিন মা প্রসাদী মাংস পর্যন্ত খেয়েছিলেন, অথচ কখন তিনি মাংস খেতেন না!''*

অষ্টম অধ্যায়

৩সিংহবাহিনী-জাগরণ

১২৮০ সালের আশ্বিন কিংবা কা্তিক মাসে শ্রীশ্রীমা দক্ষিণেশ্বর হইতে কামারপুকুর হইয়া জয়রামবাটাতে যান। তাঁহার দেশে গমনের অল্পকাল পরে, ২৬শে অগ্রহায়ণ তারিখে ঠাকুরের মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর মানবলীলা সম্বরণ করেন। এই বৎসরেই জয়রামবাটাতে, মার তৃতীয় ভ্রাতা কুলী-কুমারের উপনয়নের চতুর্থ দিনে, শুভ ৩রামনবমী তিথিতে তাঁহার রামভক্ত পিতা শ্রীরামচন্দ্র নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া ইষ্টপদে মিলিত হন। স্নেহময় পিতার পরলোক-গমনে পিতৃবৎসলা কণ্ঠা যে শোকে কাঁতার হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। সেই বিয়োগ-ব্যথা কথঞ্চিৎ বিস্মৃত হইবার বাসনায় তিনি স্বল্পকাল পরেই, ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে দক্ষিণেশ্বরে পুনরাগমন করেন এবং পূর্বের স্থায় ঠাকুরের জননীর সঙ্গে নহবত-ঘরে বাস করিতে থাকেন।

* গ্রন্থকার-সম্পাদিত 'শ্রীশ্রীসারদানন্দ-প্রসঙ্গ'।

স্বল্পপরিসর ঘরে দুইজনের থাকিতে কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া, ঠাকুরের ভক্ত ও তৎকালীন রসদার শ্রীশম্ভুচরণ মল্লিক মহাশয় মন্দিরের নিকটে কিছু জমি আড়াই শত টাকায় মোবসী করিয়া লন, এবং নেপালের রাজকর্মচারী কাপ্তেন বিশ্বনাথ উপাধ্যায় প্রদত্ত শালকাঠের সাহায্যে শ্রীশ্রীমার বাসের জন্ম তথায় একখানি চালাঘর নির্মাণ করাইয়া দেন।^১ সেই ঘরে সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিবার এবং তাঁহাকে কাজে সাহায্য করিবার জন্ম একটি পরিচারিকাও নিযুক্ত হইয়াছিল। এখানে মা ঠাকুরের জন্ম প্রত্যহ নানাবিধ খাওড়ব্য স্বহস্তে রন্ধন করিয়া মন্দিরে লইয়া যাইতেন এবং কাছে বসিয়া পরিতোষপূর্বক তাঁহাকে ভোজন করাইতেন। মার তত্ত্বাবধান ও মনস্তুষ্টির জন্ম ঠাকুরও দিবাভাগে মাঝে মাঝে এই গৃহে শুভাগমন করিতেন এবং খানিকক্ষণ থাকিয়া স্বগৃহে ফিরিয়া যাইতেন। একদিন অপরাহ্নে ঠাকুরের আগমনের পর হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত বৃষ্টি হইতে থাকায় তাঁহাকে বাধা হইয়া এখানে রাত্রিবাস করিতে হইয়াছিল এবং সেই রাত্রে মা তাঁহাকে ঝোলভাত রান্না করিয়া খাওইয়াছিলেন। সেবানিরত্না মাকে হাসিতে হাসিতে ঠাকুর রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘কালীর বামুনরা রাত্রে বাড়ী যায় না? এ যেন আমি তাই এসেছি!’

এইরূপে বৎসরকাল ঐ ঘরে বাস করিবার পরে শ্রীশ্রীমা কঠিন আমাশয়-রোগে আক্রান্ত হইলেন। শম্ভুবাবুর বিশেষ যত্ন ও চিকিৎসার ব্যবস্থায় রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে, মা জলবায়ু পরিবর্তনের জন্ম সম্ভবতঃ ১২৮২ সালের আশ্বিন মাসে পিত্রালয় জয়রামবাটীতে গমন করিলেন। কিন্তু জয়রামবাটীতে রোগের পুনরাক্রমণে তাঁহাকে শয্যাশায়িনী হইতে হইল এবং তাঁহার শরীররক্ষা পর্যন্ত সংশয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

^১ শম্ভুবাবুর ছায় তাঁহার পত্নীও ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতেন। মার দক্ষিণেবধে অবস্থান-কালে শম্ভু-পত্নী তাঁহাকে প্রত্যেক জয়-মঙ্গলবারে স্বগৃহে আনয়ন করিয়া ষোড়শোপচারে পূজা করিতেন। চালাঘর সম্বন্ধে শ্রীমতী নিকুঞ্জদেবীকে মা বলিয়াছিলেন : শম্ভু মল্লিক থাকার জন্মে ঘর ক’রে দিলে; তা বোঁমা, সেখানে থাকতে মন চাইত’ না। ‘সেকথা শুনে’ তিনি হৃদয়কে ব’লে, ‘হুদে, তবে তোর স্ত্রীকে আন’ হুদে ব’লে, ‘আমার স্ত্রীর জন্মে কি শম্ভু বাড়ী ক’রে দিলে?’

সেই অস্থূথের সময় শ্রীশ্রীমা গৃহ-সন্নিকটে কলুপুকুরের ধারে শৌচে যাইতেন এবং বারবার যাইতে কষ্ট হইত বলিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া থাকিতেন। একদিন সেই পুকুরের জলে নিজের অস্থিচর্মসার দেহের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাঁহার দেহত্যাগ করিবার ইচ্ছা পর্যন্ত মনে উদ্ভিত হইয়াছিল।

অতঃপর রোগ-শাস্তির কামনায় শ্রীশ্রীমা গ্রাম্যদেবী ৩সিংহবাহিনীর মণ্ডপে যাইয়া হত্যা দেন। এই হত্যা দান সম্বন্ধে পরে মা বলিয়াছিলেন : আমাকে পাঁচ মিনিটও প'ড়ে থাকতে হয় নাই ; তুমিকেন প'ড়ে আছ গো ? —এই ব'লে সিংহবাহিনী আমাকে তুলে দিয়েছিলেন। [ন] শুনা যায়, সিংহবাহিনী ঔষধরূপে তাঁহার গুলতলার কিঞ্চিং মৃত্তিকা গ্রহণ করিতে মাকে আদেশ করিয়াছিলেন। [ই]° বাহা হউক, সিংহবাহিনীর নির্দিষ্ট ঔষধ সেবন করার ফলে ক্রমশঃ মার শরীর পূর্বের স্থায় সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিল। ইতঃপূর্বে জয়রামবাটীর সিংহবাহিনীকে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরাও বড় একটা জানিত না বা তাঁহাকে পূজাদি দিতে আসিত না। মা হত্যা দিয়া দেবীকে জাগ্রত করার পর তাঁহার মাহাত্ম্য চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছে, লোকে তাঁহার কাছে মানত করিয়া সিদ্ধকাম হইতেছে এবং নিকটবর্তী ও দূরস্থিত গ্রামসমূহ হইতে পূজাদানার্থী লোকের সমাগমে দেবীর মন্দির-প্রাপ্তন নিত্য কোলাহল-মুখর হইয়া উঠিতেছে।*

এই বৎসরের শেষভাগে শ্রীশ্রীমার পেটের প্লীহা অত্যন্ত বর্ধিত হওয়ায় উহা দাগাইবার জন্ত শ্যামানুন্দরী কন্যাকে লইয়া কয়াপাটের হাটতলায়

* শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন কলুপুকুরে স্নান করিয়াছিলেন।

° এই 'সিংহবাহিনীর মাটি' মা সবদা সঙ্গে রাখিতেন এবং নিত্য তাহা হইতে কিঞ্চিং গ্রহণ করিতেন।

* ৩সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্যপ্রচার সম্বন্ধে অল্পরূপ ঘটনাও পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন : আমার অস্থূথের সময়—তখন সব শরীর ফুলে গেছে, নাক কাণ দিয়ে রস বারচে—উমেশ ব'লে, 'দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হত্যা দেবে ?' সেই আমাকে নিয়ে গেল ধ'রে ধ'রে। পূর্ণিমার রাত আমার কাছে অমাবস্তা। চোখে দেখতে পাই না, জল প'ড়ে প'ড়ে চোখ গেছে। গিয়ে মায়ের মাতোতে প'ড়ে রইলুম। আবার আমাশয়, তিনচার বার হাতড়ে হাতড়ে রাত্রেই বাছে গেলুম। ভিক্ষে-মা ছিল—এখানেই

আসেন। তথাকার শিবমন্দিরে তখন অশ্রুলোকের প্লীহা দাগানেই হইতেছিল। কয়েকজনের কাজ হইয়া যাওয়ার পর, যে ব্যক্তি প্লীহা দাগায় তাহাকে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, 'বাবা, বেলা হ'য়েচে। তুমি চান ক'রে এই নূতন কাপড়খানি পর। একটু জল খাও, আর ঐ [অশ্রুর ব্যবহৃত] পাতা, আশুপ্ত ফেলে দিয়ে, সব নূতন ক'রে নিয়ে, আমার মেয়েটির পীলে দেগে দাও।' সহনশক্তিময়ী মা প্রবোধবাবুকে বলিয়াছিলেন যে, প্লীহা দাগাইবার সময় তাঁহার বিশেষ কষ্ট হয় নাই, একটু লাগিয়াছিল মাত্র! যাহা হউক, প্লীহাটি ইহাতেই সারিয়া গিয়াছিল। শুনা যায়, প্লীহা দাগাইবার জন্ত ঠাকুরও কোন সময়ে ঐ কয়াপাটের হাটতলায় আসিয়াছিলেন।

১৮৮২ সালের ফাল্গুনী শুক্লা দ্বিতীয়ায় ঠাকুরের রত্নগর্ভা জননী চন্দ্রমণি

তার ঘর—সে মাঝে মাঝে গলা খেঁকরি দিত'। আমি না ভয় পাই। প'ড়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে ব'লচেন,—কামারদের একটি মেয়ের বেশ, রাধুব মত অতবড় মেয়েটি—'যাও যাও, উঠিয়ে আনগে। অমন অস্থখ, তাকে ফেলে রাখতে আছে? এখনি আনগে। এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হ'য়ে যাবে।' এদিকে আমাকে ব'ল্লেন, 'লাউফুল ছুন দিয়ে, র'গড়ে তার রস চোখে চোপ দিও, ভাল হ'য়ে যাবে।' তারপর মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম, আর লাউফুলের রস চোখে চোপ দিলুম। দিতে, যেমন জাল টেনে আনে, তেমনি চোখের সব ময়লা টেনে বার ক'রে দিলে। সেই দিনই চোখ ভাল হ'য়ে গেল, আর শরীরের সব ফুলোটুলো ক'মে গেল। শরীর বেশ বরবাবে হ'ল'—সেরে গেলুম। যে জিজ্ঞাসা ক'ন্ত' তাকে ব'লতুম, 'মা ওষুধ দিবেচেন।' সেই হ'তেই মা সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য প্রচার হ'ল'—আমিও ওষুধ পেলুম, জগৎও ধন হ'ল'। [গ] সম্ভবতঃ ইহা দ্বিতীয়বার হত্যাদান-সম্পর্কিত ঘটনা।

একদিন শ্রীশ্রীমার বাড়ীর বাগালকে পূণ্যপুকুরের বাঁশবনে শাখামুটি-সাপে কামড়ায়—বামহাতের তর্জনীর ডগায়। মা বলিলেন, 'সিংহবাহিনীর মাড়োতে ওকে নিয়ে যাও—স্নানজল খাওয়াও, আর আঙ্গুলে মাটি লাগাও।' সেইরূপই করা হইল এবং ছেলেটিও সারিয়া গেল। [খ] একদিন মাঠের আলপথ দিয়া আসিবার সময় মার ভ্রাতুষ্পুত্র ভূদেবকে বিষধর সাপে কামড়ায় ও সে সংজাহীন হইয়া পড়ে। সর্পদষ্ট স্থানে সিংহবাহিনীর মাটির প্রলেপ দিয়া, সারারাত্রি মা তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া রাখেন। পরদিন সকালে তাহার সংজা ফিরিয়া আসে। [ই]

দেবী দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার দেবতনয়েব সাক্ষাতে গঙ্গাপ্রাপ্ত হন। এই সংবাদ পাইয়াই শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের জন্ম চিন্তিত হইয়া পড়েন এবং একটি ঝি ও গৌসাইদাস নামক একটি লোককে সঙ্গে নিয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া আসেন। (এই চৈত্র, ১২৮২)।

দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া শ্রীশ্রীমা পূর্ববৎ শম্ভুবাবু-নির্মিত চালাঘরেই বাস করিতে থাকেন। হৃদয়েব দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও সেই সময় তাঁহার সঙ্গে ঐ ঘরে থাকিতেন। কিন্তু এইবাবে তিনি অধিক দিন এখানে বাস করিতে পারেন নাই; ঠাকুরেব সেবা-প্রয়োজনে চালাঘব ছাড়িয়া চিরকালের মত নহবত-ঘবে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল।

এই সময় ঠাকুরেব কঠিন আশাশয়-বোগ হয়। একজন প্রাচীন স্ত্রীলোক কোথা হইতে আসিয়া সেবা করিতে থাকেন এবং কাশীবাসিনী বলিয়া নিজেব পরিচয় দেন।^৬ তিনিই মাকে একপ্রকার জোর কবিয়াই চালাঘব হইতে নহবতে লইয়া আসেন।

ইতঃপূর্বে শ্রীশ্রীমা ঠাকুরেব সম্মুখে সলজ্জ বধূটির মত অবস্থান কবিতেন এবং মুখের অবগুষ্ঠন মোচন করিতেন না। ঐ স্ত্রীলোকটিই তাঁহার এই সম্বোধনের ভাব সম্পূর্ণরূপে দূব কবিয়া দিয়াছিলেন। একদিন বাত্রিকালে তিনি মাকে ঠাকুরেব গৃহে লইয়া গিয়া মুখের অবগুষ্ঠন খুলিয়া দেন, এবং ঠাকুর তাঁহাদিগকে ভগবৎকথা শুনাইতে আরম্ভ কবেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্ত বাত্রি ঠাকুরেব শ্রীমুখনিঃসৃত কথাযুত পানে তাঁহারা উত্তয়ে এমনই বিভোব ও বাহাজ্ঞানশূণ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কখন যে সূর্যোদয় হইয়া গিয়াছে, জানিতেও পাবেন নাই।

১২৮৩ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীশ্রীমা সাবিত্রীব্রত উদ্‌যাপন করেন, এবং কার্তিক বা অগ্রহায়ণ মাসে ভাগিনেয়-বধূ সহ বর্ধমানের পথে দেশে ফিরিয়া যান।^৭

^৬ ঠাকুরের তিরোভাবের পর শ্রীশ্রীমা কাশীতে গিয়া এই স্ত্রীলোকটির বহু অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু দেখা পান নাই।

^৭ শ্রীশ্রীমার গৌসাইদাসের সঙ্গে আসা, সাবিত্রীব্রত করা ও দেশে ফিরিয়া যাওয়া—এই তিনটি ঘটনার সন-তারিখ ‘শ্রীম’-লিখিত। সাবিত্রীব্রতের উল্লেখ স্বামী সারদা-নন্দের দিনলিপিতেও পাওয়া যায়।

নবম অধ্যায়

৬ জগদ্ধাত্রীপূজা

রামচন্দ্রের পরলোক-গমনের পর তাঁহার পরিবারে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। ছেলেবা সকলেই তখন অপ্রাপ্তবয়স্ক; সংসারের কাজকর্ম দেখিবার যোগ্যতা তাহাদের ছিল না। চাষ-আবাদেব স্বয়ং তত্ত্বাবধান করা ব্যতীত, যাজন-কার্য করিয়া রামচন্দ্র কোনরূপে সংসাব চালাইয়া নিতেন। তাঁহাব অভাবে যাজন-লব্ধ আয়ের পথ কতকটা রুদ্ধ হইল; এবং চাষ-আবাদও নিজেরা দেখিতে না পারায়, জমি হইতে যে ধান পাওয়া যাইত, তাহাতে সন্তঃসরের ব্যয়-সঙ্কলান হইত না। তাঁহাব অপর ভ্রাতা ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় ভট্টাচার্যের কার্য করিয়া যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করিলেও, নিজেব খরচপত্র বাদে সংসারে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারিতেন না।

এইরূপ সঙ্কট অবস্থায় রামচন্দ্র-গৃহিণী শ্যামাসুন্দরী কায়িক পবিশ্রমে অন্নের সংস্থান করিয়া যেভাবে সংসাব প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। গ্রামের বাঁড়ুজ্যেয়া সেই সময়ে সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত বাঁড়ুজ্যে পুকুর^১ এখনও ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। তাহাদের এক আঢ়া ধান ভানিয়া শ্যামাসুন্দরী চারি কুড়ি^২ করিয়া ধান পাইতেন। শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটীতে থাকিলে স্বীয় জননীকে ধান ভানার কাজে সাহায্য করিতেন।

‘শ্যামাসুন্দরীর যেমন মনের বল তেমনি দেহের সামর্থ্য ছিল। তাঁহাব পুত্রবধুদিগকে বলিতেন, ‘ঘরে সবই আছে, তবু তোরা রান্নার জন্তে কষ্ট পাচ্চিস! আমরা ঘরে ভাত ব’সিয়ে দিয়ে, শিওড়ে গিয়ে তরকারী নিয়ে এসেচি। ষোল-পাখা উম্মন চলেচে, তাতে রান্না ক’রে এসেচি—এক হাঁড়ি ভাত আর এক ধুচুনি চালের জন্তে।’ [ই]

^১ এই বাঁড়ুজ্যে পুকুরে (বড়পুকুর বা তালপুকুরে) শ্রীশ্রীমা নিত্য স্নান করিতেন ও তথা হইতে পানীয় জল লইয়া আসিতেন।

^২ এক আঢ়া=১৬ কুড়ি; এক কুড়ি=৪ মান। চাউল ও কলাই ১ মান=১৬ মান; ধান ১ মান=২৪ মান।

যে সময়ে শ্যামাসুন্দরী এইরূপ কায়ক্লেশে সংসার চালাইতেছিলেন, সেই সময়ে পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রসন্নকুমার জিব্‌টায়, বরদাপ্রসাদ শিহড়ে হরেরাম ভট্টাচার্যের বাড়ীতে এবং কনিষ্ঠ অভয় মাতুল-বাড়ীতে* থাকিয়া কিছুদিন পড়াশুনা করেন। তারপরে প্রসন্নকুমার কথঞ্চিৎ উপযুক্ত ও বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার এক জ্ঞাতি-কাকার সঙ্গে যাজনাদি কার্যে অর্থার্জন-মানসে কলিকাতা আসেন। দুঃখকষ্টে কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পবে শ্যামাসুন্দরী আদিষ্ট হইয়া বাড়ীতে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী-দেবীর অর্চনা কবেন এবং তাহার পর হইতে সংসারের শ্রী ক্রমশঃ ফিরিয়া আসে।*

৩ জগদ্ধাত্রীপূজার কথায় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : “একবার গ্রামের কালী-পূজার সময় নব-মুখ্যে আড়াআড়ি ক’রে আমাদের পূজার চাল নিলে না—ফেরত দিলে। মা চালটাল তৈরি ক’রে রেখেছিলেন—পূজার যোগাড়। আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না! মা সমস্ত রাত্রি কেবল কাঁদচেন—‘কালীর জন্মে চাল ক’রেচি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে? এ কালীর চাল তো কেউ খেতে পারবে না!’ তারপর বাত্রে দেখেন কি, লালমুখী দেবী দোরগোড়ায় পায়ের উপর পা দিয়ে ব’লেচেন! তখন ঐ একটি ঘর—বরদার ঘরটি। তিনি [ঠাকুর] এলেও ঐ ঘরে থাকতেন। জগদ্ধাত্রী আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে উঠালেন। উঠিয়ে ব’ল্লেন, ‘তুমি কাঁদচ কেন? কালীর চাল আমি খাব, তোমার ভাবনা কি?’ মা ব’ল্লেন, ‘কে তুমি?’ জগদ্ধাত্রী ব’ল্লেন, ‘এই যে গো, এর পরেই যার পূজা।’ পরদিন মা আমাকে ব’লেচেন, ‘ওরে সারদা, লাল রঙ, পায়ের উপর পা দিয়ে—ও কি ঠাকুর?—জগদ্ধাত্রী? আমি জগদ্ধাত্রীপূজা

* শ্যামাসুন্দরীর রামভ্রম, রামতারক, কেদার, শ্রীপতি ও বৈকুণ্ঠ নামে পঞ্চভ্রাতা এবং দিনময়ী নামে এক ভগিনী ছিলেন। ভ্রাতৃগণের বংশ লোপ পাইয়াছে।

* জনশ্রুতি-অনুসারে প্রথম বৎসর জগদ্ধাত্রীপূজার দিন বুধবার ছিল এবং লক্ষ্মীবার মাসের পয়লা ইত্যাদি কারণ দেখাইয়া শ্রীশ্রীমা পরদিন প্রতিমা বিসর্জন হইতে দেন না। এই স্তত্র ধরিয়া আমরা ১২৮৪ সাল জগদ্ধাত্রীপূজার প্রথম বৎসর সিদ্ধান্ত করিয়াছি। এই সালে ৩০শে কার্তিক বুধবার সংক্রান্তির দিন পূজা পড়িয়াছে। বহু বৎসরের মধ্যে এরূপ যোগাযোগ আর নাই।

ক'রব।' জগদ্ধাত্রীপূজা ক'রব, জগদ্ধাত্রীপূজা ক'রব—একটা বাই হ'য়ে গেল। বিশ্বাসদের থেকে ছু আটা ধান আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাঁক নাই। মা ব'ল্লেন, 'কি ক'রে তোমার পূজা হবে, ধানই শুকতে পাল্লুম নি।' শেষটায় মা-জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, চারদিকে বৃষ্টি হ'চ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ। কাঠের আঙুনে সেকৈ মূর্তি শুকিয়ে রঙ দেওয়া হ'ল।* প্রসন্ন তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল। তিনি ব'ল্লেন, 'মা আসবেন, মা আসবেন—বেশ, বেশ। তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে?' প্রসন্ন ব'ল্লে, 'আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম।' তিনি ব'ল্লেন, 'এই আমার যাওয়া হ'ল।' যা, বেশ পূজা করগে। বেশ বেশ, তোদের ভাল হবে।' জগদ্ধাত্রীপূজা হ'ল, দেশাও [দেশশুদ্ধ বা গ্রামশুদ্ধ লোক খাওয়ানো] হ'ল; ঐ চালেই সব খরচপত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিমা বিসর্জনের সময় মা জগদ্ধাত্রীমূর্তির কাণে ব'লে দিলেন, 'মা জগাই, আবার আর বছর এসো! আমি তোমার জন্তে সমস্ত বছর ধ'রে সব যোগাড় ক'রে রাখব।'

“পরবছর মা আমাকে ব'ল্লেন, 'তাখ, তুমি কিছু দিও; আমার জগাইয়ের পূজা হবে।' আমি ব'ল্লুম, 'অত ল্যাঠা আমি পারব নি। হ'ল', একবার পূজা হ'ল'; আবার ল্যাঠা কেন? দরকার নাই, ও পারব না।' রাত্রে স্বপ্নে দেখি কি, তিনজন এসে হাজির—জগদ্ধাত্রী, জয়া-বিজয়া।* ব'ল্লেচেন, 'আমরা তবে যাব?' আমি ব'ল্লুম, 'কে তোমরা?' ব'ল্লেন, 'আমি জগদ্ধাত্রী।' ব'ল্লুম, 'না মা, তোমরা কোথা যাবে? না, না, তোমরা কোথা যাবে, তোমরা থাক, তোমাদের যেতে বলি নাই।' সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রীপূজার সময় এখানে আসি—বাসন টাসন মাজতে

* এক অজ্ঞাতপরিচয় স্ত্রীলোক শিয়াস গ্রামের কুঞ্জ-মিস্ত্রীর কাছে গিয়া বলে, 'জয়রামবাটীর প্রসন্ন-মুখুজ্যের ঘরে জগদ্ধাত্রী গড়তে তোমাকে যেতে হবে।' যথাকালে মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত! সকলে অবাধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কে গেছল' তোমাকে ব'লতে?' মিস্ত্রী বলিল, 'আপনারা যে একটি মেয়ে-মাল্লুষ পাঠিয়ে দিচ্ছেছিলেন।' [ই]

* শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে ৬জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার দুই পাশে জয়া ও বিজয়ার মূর্তি যথাবিধানে পূজা করা হয়।

হয় কি-না। আর তখন তো আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না, বাসন মাজতে আসতুম। তারপর যোগীন [স্বামী যোগানন্দ] সব কাঠের বাসন ক'রে দিলে : ব'লে, 'মা তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে হবে না।' জগদ্ধাত্রীপূজার জমিও ক'রে দিলে।" [ধ]

একবার ৩জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার বিসর্জনের সময় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'ক'নের গয়না একটি খুলে রাখবে—মা সেইটি মনে ক'রে আসবেন। [বি]

দশম অধ্যায়

ডাকাত-বাবা

শ্রামাপূজা, ফলহানিীপূজা ও স্নানযাত্রাব দিনত্রয় দক্ষিণেশ্বর কালী-বাটীতে বিশেষপর্বাহ বলিয়া পবিগণিত। স্নানযাত্রাব পর প্রায়ই পঞ্চমীর

শ্রীকালীকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন : প্রথম চারি বৎসর আমার মার নামে, দ্বিতীয় চারি বৎসর আমার দিদির নামে, তৃতীয় চারি বৎসর আমার খুড়া নীলমাধবেব নামে জগদ্ধাত্রীপূজার সঙ্কল্প হয়। যোগানন্দ-স্বামী কাঠের বারকোষ, লট্কন, সিংহাসনের চৌকী ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিষ করিয়া দিয়াছিলেন ; আর তিনশত টাকা দিয়া তিন বিধা জমি ক্রয় কবিয়া দেন।

ইন্দুমতী দেবী বলেন : "বার বৎসর পূজা হওয়ার পব মা [ইন্দুমতী শ্রীশ্রীমাকে 'মা' শব্দে নির্দেশ করেন] বলিলেন, 'আমরা আর পূজা ক'বব নি। সবাইর নামে হ'ল', আমবা আর মাকে আনতে পারব নি।' সেই রাত্রে জগদ্ধাত্রী, পরে যেখানে মার বাড়ী হইয়াছে সেই জায়গায় দেখা দিয়া বলিলেন, 'তবে আমি যাই, তবে আমি যাই, সত্বর। [সত্ব=মধু মুগুজ্যের পিসী] আনবে বলচে, তবে ওদের ঘরে যাই?' তখন মা নিজের গলায় কাপড় দিয়া, জগদ্ধাত্রীবা পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 'না মা, তেসত্য ক'রে বৃদ্ধি চ'লে যাক্ এখন থেকে? আমি আর ছাড়ব নি তোমাকে—আমি বছর বছর তোমাকে আনব।'

"মা নিজে জগদ্ধাত্রীর নামে নয় বিধা জমি দেবোত্তব করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাইরা সেই জমির চাষী। তাহা হইতে তাঁহাদিগকে প্রতি বৎসর সাড়ে চারি আড়া ধান—প্রত্যেকে দেড় আড়া করিয়া—জগদ্ধাত্রীপূজায় দিতে হয়। এইটি শরৎ-মহারাজের ব্যবস্থা।"

দিন ঠাকুর দেশে যাইতেন ; কামারপুকুর, জয়রামবাটী ও শিহড়ে যাওয়া আসা করিতেন ; এবং ছুর্গাপূজার পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিতেন— লক্ষ্মীদেবীর উক্তি হইতে এইরূপ অবগত হওয়া যায়। ১২৮৪ সাল হইতে তিনবৎসরকাল তিনি ঐরূপে গমনাগমন করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়। তাঁহার দেশে অবস্থিতিকালে শ্রীশ্রীমাও যে তাঁহার সঙ্গে দেশেই থাকিতেন ইহা বলা বাহুল্যমাত্র।

১২৮৬ সাল হইতে ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাঁহার কাছে আসিতে আরম্ভ করেন। ঐ বৎসরের শেষভাগে দেশে যাইয়া পরবর্তী বৎসরের মধ্যভাগ পর্যন্ত প্রায় সাতমাস কাল তিনি দেশে অবস্থান করেন এবং এই সময়ের মধ্যেই ৮ঘণ্টার সেবার জন্ম জমিক্রয়াদি কার্য সম্পন্ন হয়, কথা-মুতে এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়। ইহার পর সুলশরীরে ঠাকুর যে আব দেশে গমন করেন নাই, ইহা নিশ্চিত।

কলিকাতা হইতে ঘাটাল পর্যন্ত ষ্টীমার চলাচল আরম্ভ হইলে শ্রীশ্রীমাকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুর ষ্টীমারে একবার দেশে গিয়াছিলেন এবং পথে বালি নামক স্থানে ত্রিরাত্রি বাস করিয়াছিলেন। তথাকার কোন ভক্তিমান মোদক নবনির্মিত গৃহে সপরিবার প্রবেশের পূর্বে কোন সাধুসজ্জনকে তিনদিন রাখিয়া সেবা করিতে বাসনা করিয়াছিল। অবিরল ধারায় বৃষ্টি হইতে থাকায় ঠাকুর ঐ সময়টা তাহার গৃহে অবস্থান করিতে বাধা হন এবং সন্মোগত লোকজনকে দর্শন ও ধর্মোপদেশ দানে কৃতার্থ করেন।’ দেশে

১ ঠাকুর সম্ভবতঃ কলিকাতা-ঘাটাল ষ্টীমারে গিয়া ‘বন্দর’ নামক স্থানে অবতরণ করেন এবং তথা হইতে নৌকাযোগে দারকেশ্বর-নদের ভিতর দিয়া ‘বালি’ গ্রামে যান। কামারপুকুর হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব প্রায় চারিক্রোশ। স্বামী ঙ্গবানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন যে, নদের তীরে মোদকের ঘর ছিল এবং নিকটেই অনেকগুলি গোস্বামীর বাড়ী ছিল। ঙ্গবানন্দজী অল্পসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন যে, বালিতে লুপ্তবংশ সেই মোদকের ঘর নদ-গর্ভে বিলীন হইয়াছে এবং গোসাইদের বাড়ী আজও বিদ্যমান। পুঁথিতে বালির স্থলে ‘দেওয়ানগঞ্জ’ লিখিত আছে। দেওয়ানগঞ্জ বালি হইতে অনেকটা দূরে অবস্থিত। দেওয়ানগঞ্জের অর্ধক্রোশ দূরে প্রবাহিত কাটা খাল ‘ঝুমঝুমি’ তখন নৌকা-চলাচলের যোগ্য ছিল না। তথায় গোস্বামীদের বাসও নাই।

যাওয়ার পথে ঠাকুরের সহগামিনী হওয়ার স্মৃতি মার জীবনকে মধুময় করিয়াছিল ; নিকুঞ্জদেবীকে বলিয়াছিলেন : নৌকায় ক'রে বালি হ'য়ে দেশে যাওয়া—একসঙ্গে খাওয়া, গান গাওয়া, পরস্পর প্রসাদ খাওয়া। ব'ল্লেন, 'আমি জানি তুমি কে, কিন্তু এখন ব'লব না।' আবার নিজেকে দেখিয়ে ব'ল্লেন, 'আর এর ভিতর সব আছে।'

কামারপুকুর অথবা জয়রামবাটী হইতে দক্ষিণেশ্বরে আসিতে হইলে, শ্রীশ্রীমাকে প্রায়ই পদব্রজে আসিতে হইত। একবার ঐরূপে আসিবার সময় তিনি মাঠের মধ্যে ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলেন। ঘটনাটি এইরূপ :

ভূষণ-মণ্ডলের মা প্রভৃতি কয়েকজন ববীয়সী রমণী গঙ্গান্নানে যাইবেন শুনিয়া শ্রীশ্রীমাও যাইতে প্রস্তুত হইলেন। ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্রী লক্ষ্মী* এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র শিবরামও তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন। কামারপুকুর হইতে আরামবাগ পর্যন্ত চারিক্রোশ পথ আসিতে মা বিশেষ ক্লান্তি বোধ করিলেন না। আরামবাগে পৌঁছিয়া সেই রাত্রি তথায় বিশ্রাম করিবার কথা ; কিন্তু তখনও যথেষ্ট বেলা আছে দেখিয়া সঙ্গীরা তথায় রাত্রিবাসে অনিচ্ছুক হইল এবং প্রায় পাঁচক্রোশ ব্যাপী ভয়সঙ্কুল মাঠ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে তারকেশ্বরে পৌঁছিবার সঙ্কল্প করিল। কোন কাজে অগ্নের অসুবিধার কারণ বা ভারস্বরূপ হওয়া চিরকালই মার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। সেইজন্য একসঙ্গে এত অধিক পথ চলিতে নিজের বিশেষ কষ্ট হইবে বুঝিয়াও তিনি মুখে কিছু প্রকাশ করিলেন না ; কিন্তু প্রায় দুইক্রোশ পথ একযোগে চলিয়া ক্লান্তিবশতঃ পিছাইয়া পড়িতে লাগিলেন। দুইবার সঙ্গীরা তাঁহার

* শ্রীমতী লক্ষ্মীর কাছে মুড়ির পুঁটুলির মধ্যে শ্রীশ্রীমার গয়না লুকানো ছিল। বালবিধবা লক্ষ্মী চৌদ্দবছর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে মার কাছে বাস করিতে আসেন। ১২৮৪ সালের মাঘ মাসে তাঁহার চৌদ্দ বছর পূর্ণ হয়। বেবার ডাকাত বাবার মিলন ঘটে সেবার তিনি দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া পাঁচ ছয় দিনের বেশী থাকেন নাই, হতরাং তখনও স্থায়িতাবে মার কাছে তাঁহার থাকার ব্যবস্থা হয় নাই বুঝিতে হইবে। ইহা ঠিক হইলে ডাকাতবাবার ঘটনাটি ১২৮৩ সালের ব্যাপার বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। উহা শীতকালীন ঘটনা, যেহেতু উহার সঙ্গে ফেতে কড়াইগুলির সঙ্ঘর্ষ আছে।

জন্ম রাস্তায় অপেক্ষা করিল ; এবং এত ধীরে চলিলে যে এক প্রহর রাত্রির মধ্যেও মাঠ অতিক্রম করা সম্ভবপর হইবে না ও সকলকেই ডাকাতে হাতে পড়িতে হইবে, ইহাও জানাইল। তাহাদিগকে একেবারে তারকেস্বরের চটিতে পৌঁছিয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া মা যথাসম্ভব দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বেলা পড়িয়া আসিল এবং প্রান্তর মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মা দেখিতে পাইলেন—স্বপ্না লাঠি হাতে, একটি কৃষ্ণবর্ণ ভীষণকার পুরুষ তাঁহারই অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে। লোকটির হাতে রূপার বালা এবং মাথায় ঝাঁকড়া চুল। সঙ্গীরা তখন দৃষ্টিপথের বাহিরে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে ; কেবল দুইটি অতিপ্রোচ স্ত্রীলোক তাঁহারই মত দ্রুত চলিতে না পারিয়া একসঙ্গে পিছাইয়া পড়িয়াছেন।

অন্তরে ভীত হইলেও, পলায়ন-চেষ্টা না করিয়া শ্রীশ্রীমা নিশ্চল প্রতিমার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। লোকটি নিকটে আসিয়া প্রথমতঃ তাঁহাকে কর্কশ স্বরে সম্বোধন করিল, কিন্তু পরে তাঁহার শ্রীমুখে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার মনে কি এক অদ্ভুত ভাবান্তর উপস্থিত হইল ; এবং এতকালের অজানা কোন দিব্য আলোকের আভাস যেন অকস্মাৎ হৃদয়-কন্দরে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের তামসিক ভাব নিমেষে বিদূরিত করিল। লোকটি ভাবাবিষ্টের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মা কহ্যার স্থায় স্নিগ্ধকণ্ঠে তাঁহাকে পিতৃ-সম্বোধন করিলেন ও নিকটস্থ হইয়া পায়ের মল খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘বাবা, সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গিয়েচে, আমি পথ হারিয়েচি : তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালী-বাড়ীতে থাকেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি।’ এমন সময় লোকটির পশ্চাৎ দিক হইতে দ্রুতপদে একটি স্ত্রীলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই মা বুদ্ধিতে পারিলেন যে, সে পূর্বাগত লোকটির পত্নী। ইহাতে আশ্বস্ত হইয়া মা তৎক্ষণাৎ উহার হস্তধারণ করিয়া কোমলমধুর-কণ্ঠে কহিলেন, ‘মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা। কি বিপদেই পড়েছিলুম মা, যদি বাবা ও তুমি না এসে পড়তে !’ রমণীর মাতৃহৃদয় বাৎসল্য-রসে বিগলিত হইল।

নিজেদের হীন জাতি—উহারা বাগ্দি-জাতীয়—ও অবস্থার কথা ভুলিয়া

ঐ পাইক ও তাহার পত্নী সত্যসত্যই শ্রীশ্রীমাকে স্বীয় কণ্ঠার আয় দেখিতে লাগিল। অতঃপর তাঁহাকে সাস্তুনা দিয়া নিকটবর্তী তেলোভেলো গ্রামের এক ক্ষুদ্র দোকানে লইয়া গিয়া তাহারা তথায় রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত করিল এবং মুড়ি-মুড়কি জলখাবার কিনিয়া আনিয়া রাত্রির মত তাঁহাকে যৎ-কিঞ্চিৎ ভোজন করাইল। তাবপর বাগ্‌দিনী-মাতা কাপড় বিছাইয়া তাঁহাকে ছোট বালিকার মত ঘুম পাড়াইল এবং বাগ্‌দি-পিতা লাঠি-হাতে দ্বাব আগলাইয়া সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিল।

প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া তাহারা শ্রীশ্রীমাকে লইয়া তারকেশ্বর-ভিমুখে যাত্রা করিল এবং যাইতে যাইতে ক্ষেত হইতে কড়াইশুঁটি তুলিয়া সন্মুখে মার হাতে দিতে লাগিল। মাও ছোট বালিকাটির মত মুখ-না-ধোয়া অবস্থায়ই তাহা খাইতে খাইতে চলিলেন। বাগ্‌দি পাইক কৃষ্ণ-বাত্রার দলে অভিনয় করিত ও গাহিতে শিখিয়াছিল; পত্নীর আদেশে কণ্ঠার পথশ্রম লাঘব করিবাব জন্ত সে এখন গানের পব গান গাহিয়া চলিল। প্রাস্তুর অতিক্রম করিয়া যখন তাহারা তারকেশ্বরে আসিয়া পৌঁছিল, তখন প্রায় চারিদণ্ড বেলা হইয়াছে। পৌঁছিয়াই বাগ্‌দি-স্ত্রী তাহাব স্বামীকে তাড়াতাড়ি বাবা ৩তারকনাথের পূজা দিয়া আসিতে এবং বাজার করিয়া আনিয়া মাকে উত্তমরূপে ভোজন করাইতে বলিল। এমন সময় মাও তাহার অন্নসন্ধান-নিরত সহযাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। সকলে মিলিয়া বন্ধনভোজনাদি শেষ করিয়া যখন বৈজ্ঞব্যাটী অভিমুখে রওনা হইবেন, তখন দেখা গেল, মার বাগ্‌দি মাতাপিতা ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতেছে, আর মার চক্ষেও জলধারা! কাঁদিতে কাঁদিতে তাহারা অনেকদূর পর্যন্ত অন্নগমন করিল। বাগ্‌দিনী-মাতা ক্ষেত হইতে কড়াইশুঁটি তুলিয়া কণ্ঠার আঁচলে বাঁধিয়া দিতে দিতে কহিল, 'মা সারদা, রাত্রে এগুলো দিয়ে মুড়ি খাস!' বাগ্‌দি-পিতা কহিল, 'মা, যদি পায়ের বোঝা স্ত্রী সঙ্গে না থাকত', তোমাকে বাবার কাছে নিয়ে যেতুম।' তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে দেখিতে আসিবার জন্ত তাহাদিগকে পুনঃপুনঃ অন্নরোধ করিয়া মাও অতিকষ্টে বিদায় লইলেন। বিদায়কালীন মমস্পর্শী দৃশ্য মা সমস্ত জীবন ভুলিতে পারেন নাই; শেষ বয়সেও ডাকাত-বাবার গল্প করিতে করিতে সজ্জননয়নে

বলিয়াছেন, 'ডান দিকের রাস্তায় বাবা চ'লে গেল আর আমি বাঁয়ের রাস্তা দিয়ে সোজা চল্লুম। যতদূর দেখা যায়, ফিরে ফিরে তাকায় আর কাঁদে।' [বি]

ডাকাতি করিতে অভ্যস্ত, অমার্জিতবুদ্ধি এই গ্রামা বাগ্দি ও তাহার পত্নীর কঠিন চিন্ত কেবল যে শ্রীশ্রীমার কথায় ও ব্যবহারে এতদূর দ্রবীভূত হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে স্বতঃই প্রবৃত্তি হয় না। মার মধ্যে তাহারা এমন কি বস্তুর সন্ধান পাইয়াছিল, যাহা সেই পাষণ গলাইয়া তাহাদের জীবন স্নেহবল্লয় প্রাবিত করিয়া দিল? ইহার উত্তর আমরা বাগ্দি-দম্পতীর উক্তির মধ্যেই দেখিতে পাইব। ডাকাত-বাবার প্রসঙ্গে কোন কোন ভক্তকে^৩ মা বলিয়াছিলেন : আমি তাদের [বাগ্দি-দম্পতীকে] ব'ল্লুম, 'তোমরা আমাকে এত স্নেহ কর কেন গো?' তারা উত্তর দিলে, 'তুমি তো সাধারণ মানুষ নও, আমরা তোমাকে কালীরূপে দেখলুম।' আমি ব'ল্লুম, 'সে কি গো, সে কি গো, তোমরা এটা কি দেখলে?' তারা ব'লে, 'না মা, আমরা সত্যিই দেখলুম; আমরা পাগী ব'লে তুমি রূপ গোপন ক'চ্চ।' আমি ব'ল্লুম, 'কি জানি, আমি তো কিছু জানি নি।'

দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের কাছে সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিলেন। পরবর্তী কালে বাগ্দি পাইক ও তাহার পত্নী যখনই মিষ্টান্নাদি সঙ্গে লইয়া তাহাদের মাঠে-পাওয়া প্রাণপুল্লীকে দেখিতে দক্ষিণেশ্বরে আসিত, ঠাকুর ঠিক জামাতার ব্যবহারে ও সমাদরে তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিতেন! কে বলিবে, এই হীনবেশধারী ইহারা কে, আর ঠাকুর ও মার সঙ্গেই বা তাহাদের জন্মান্তরীণ সম্বন্ধ কি!

* * * *

শ্রীশ্রীমা ঠিক কতবার দক্ষিণেশ্বরে গমনাগমন করিয়াছিলেন বলা কঠিন; কারণ, উহার সমুদয় বিবরণ পাওয়া যায় না। ছুইবার দক্ষিণেশ্বরে আগমন সম্বন্ধে তিনি নিজে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এইরূপ :

“আমি, মা, লক্ষ্মী, জ্বারও কে কে দক্ষিণেশ্বরে আসি। তারকেশ্বর হ'য়ে গত অসুখের মানসিক নখচুল দিয়ে এলুম। প্রসন্ন সঙ্গে থাকায়

* শ্রীলালবিহারী সেন ও শ্রীহরেকৃষ্ণকুমার সেন।

প্রথমে কলকাতায় তার বাসায় উঠি। ফাল্গুন চৈত্র মাস হবে (১২৮৭)। পরদিন সকালে দক্ষিণেশ্বরে যাই। যেতেই হৃদয় আপনা হ'তে বলতে থাকে, 'কেন এসেচ ? কি জন্মে এসেচ ? এখানে কি ?' এই সব ব'লে তাদের অশ্রদ্ধা করে। আমার মা সে কথায় কোন জবাব দেয় নি। হৃদয় শিওড়ের পুরুষ, আমার মাও শিওড়ের মেয়ে। কাজেই হৃদয় মাকে কোন মাগু ক'ল্লে না। মা ব'ল্লে, 'চল ফিরে দেশে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব ?' ঠাকুর হৃদয়ের ভয়ে আগাগোড়া হাঁ, না, কিছুই বলেন নি। আমরা সকলে সেই দিনই চ'লে গেলুম। রামলাল পারের নৌকো এনে দিলে। আমি মনে মনে মা-কালীকে ব'ল্লুম, 'মা, যদি কোন দিন আনাও তো আসব।'

“তারপর হৃদয় ওখান থেকে চ'লে গেল (১২৮৮, স্নানযাত্রা)। রামলাল কালীঘরের পূজারী হ'ল—হ'য়েই ভাবলে, 'আর কি ; এবার মা-কালীর পূজারী হ'য়েচি !' সে ঠাকুরের অত খোঁজখবর নিত' না। উনি ভাবটাব হ'য়ে হয়তো প'ড়ে থাকতেন ; এদিকে মা-কালীর প্রসাদ শুকিয়ে থাকত'। ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হ'তে লাগল। তখন অণু কেউ নাই। ঠাকুর পুনঃপুনঃ আমাকে আসবার জন্মে খবর দিতে লাগলেন। ওদেশেব যে আসত' তাকে দিয়েই ব'লে পাঠাতেন আসবার জন্মে। কামারপুকুরের লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন, 'এখানে আমার কষ্ট হ'চ্ছে। রামলাল মা-কালীর পূজারী হ'য়ে বামুনের দলে মিশেচে। এখন আমাকে আর অত খোঁজখবর করে না। তুমি অবিশি আসবে। ডুলি ক'রে হোক, পালকি ক'রে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব।' ঠাকুরের এই সংবাদ পেয়ে আমি শেষে এলুম (১২৮৮, মাঘ বা ফাল্গুন)।” [গ]

ইহার পর দেশে যাইয়া শ্রীশ্রীমা সাতআট মাস পরেই, ১২৯০ সালের মাঘ মাসে পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন। তাঁহার দেশ হইতে রওনা হওয়ার অব্যবহিত পরেই ভাবের ঘোরে রেলের উপর পড়িয়া গিয়া ঠাকুরের বাম হাতের হাড় স্থানচ্যুত হয় ও খুব কষ্ট হইতে থাকে। যখন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, মা বৃহস্পতিবারের বারবেলায় যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন তিনি অল্পযোগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'এই তুমি

বিষ্মুতবারের বারবেলায় রওনা হ'য়ে এসেচ ব'লে আমার হাত ভেঙ্গেচে ।
যাও যাও, যাত্রা ব'দলে এস গে ।' পরদিনই মা যাত্রা বদলাইবার জন্ত
দেশাভিমুখে রওনা হন ।

ইহার পর কোন সময়ে, সম্ভবতঃ ভাস্করপুত্র রামলালের বিবাহোপলক্ষ্যে
দেশে যাওয়া শ্রীশ্রীমা ১২৯১ সালের ফাল্গুন মাসে দক্ষিণেশ্বরে পুনরাগমন
করেন ।* উপযুক্ত সঙ্গীর অভাবে তাঁহাব দক্ষিণেশ্বরে ফিরিতে কিছু বিলম্ব
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় । ঠাকুব স্থলদেহে বর্তমান থাকিতে মা আর
দেশে যান নাই ।

একাদশ অধ্যায়

সাধন-ভজন

শ্রীশ্রীমার সাধন-ভজনের কথায় প্রথমেই অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিতে
পাবে,—যে দেবী সমাধিস্থা বা স্বরূপে স্থিতা হইয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের
পূজা গ্রহণ করিলেন, সাধ্যরূপিণী তাঁহাব আবার সাধনার প্রয়োজন কি ?
সেই প্রশ্নের উত্তর একভাবে দেওয়ার চেষ্টা করা যাইতেছে ।

কালবশে পঞ্চভ্রষ্ট মানবকে উচ্চ ধর্মভাব এবং সেই ভাব প্রকাশের
উপযোগী জীবনাদর্শ দান করিবার জন্ত লীলাপ্রিয় ভগবান নরদেহে অবতীর্ণ
হন—অন্য কথায়, স্বকীয় দেবভাবকে মানবীয় ভাবাববগে আবৃত করিয়া
দেবমুদ্রার রূপ ধারণ করেন । বাল্যকাল হইতেই মধ্যে মধ্যে মানবীয়
ভাবাবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার দেবস্বরূপের প্রকাশ হয় বলিয়া, তাঁহার
স্বভাবসিদ্ধ দেবত্ব সন্দেহের অবকাশ থাকে না ; এবং মানবদেহের সঙ্গে
সঙ্গে মানবের অপূর্ণতা স্বীকার করায় মানববৎ সর্বপ্রকার আচরণ—
আহারনিদ্রা হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরলাভের জন্ত ব্যাকুলতা ও ঈশ্বরদর্শন
পর্যন্ত তাঁহাতে লক্ষিত হয় বলিয়া তাঁহার মানবত্বও অস্বীকার করা চলে
না । আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরুদ্ধ বোধ হইলেও, এই অতিসত্য উভয়বিধ .

* লীলাপ্রসঙ্গে আছে, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ভাদ্র বা আশ্বিন মাসে শ্রীশ্রীমা পিত্রালয়ে ।
কথায় আছে, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে ফাল্গুন তিনি নহবতে ।

ভাব তাঁহার মধ্যে কিরূপ মধুর সামঞ্জস্যে মিলিত থাকে, তাহার আলোচনা স্বামী সারদানন্দ মহারাজ তৎপ্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গে বিশদ ও বিস্তৃত ভাবে করিয়াছেন।

আগে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার বা স্বরূপোপলব্ধির পরেও অবতার-পুরুষের— এমন কি, তাঁহার নিত্যসিদ্ধ পার্শ্বদ ভক্তদেরও—সাধন-ভজন হইতে পারে এবং হইয়াও থাকে। ঠাকুর দৃষ্টান্ত দিতেন,—লাউকুমড়ার আগে ফল, তারপরে ফুল।

ইষ্টপ্রাপ্তি পূর্ব হইতে হইয়া আছে বলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণের মত দেবমানব বা শ্রীশ্রীমার মত মানবীকৃপিনী দেবী যে সমস্ত সাধনা করেন, তাহাতে তাঁহাদের নিজের কোন স্বার্থ থাকে না। শুধু সাধনা কেন, তাঁহাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যই পরার্থে অনুষ্ঠিত হয়^১; এবং পরার্থে বহু বকল্যাণে অনুষ্ঠিত হয় বলিয়াই, তাঁহাদের সাধনার মধ্যে এমন প্রবল তোড়—দীর্ঘকালব্যাপী এমন সুতীব্র ব্যাকুলতা আসে যে, ব্যষ্টিমুক্তিকামী জীবের সেরূপ তোড় বা ব্যাকুলতা আসিতে দেখা যায় না। ব্যষ্টিমুক্তির জন্ম যতটুকু উত্তম বা শক্তিপ্রকাশের প্রয়োজন, সমষ্টিমুক্তির জন্ম যে তদপেক্ষা অনেক বেশী আবশ্যিক সে কথা কে অস্বীকার করিবে? শ্রীরামকৃষ্ণের মত দেবমানব পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া যে বিপুল শক্তিপূর্ণ অধ্যাত্ম-তরঙ্গ উৎথাপিত করেন, সেই তরঙ্গকে আশ্রয়মাত্র করিয়াই বহু মুমুক্শু জীব স্বরূপে আনীত হয়। ঐরূপ দেবমানবই একমাত্র জগৎগুরু; বিপুল সাধনা দ্বারা তৎকর্তৃক পৃথিবীতে সঞ্চিত আধ্যাত্মিক শক্তিই গুরুশক্তি; এবং গুরু-শক্তির আশ্রয় ব্যতীত কোন জীবই ভবসমুদ্রে অতিক্রম করিতে—ইষ্টদর্শন বা স্বরূপোপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না। ঐ জগৎগুরুর শক্তিতে কথঞ্চিৎ শক্তিমান হইয়াই পবিত্রহৃদয় সাধারণ গুরুগণ কতক পরিমাণে লোককল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন। স্বামী সারদানন্দ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, ‘অবতারগুরু

^১ কোন যোগ উপলক্ষ্যে শ্রীশ্রীমা মেয়েদিগকে লইয়া গঙ্গাস্নান করিতে গিয়াছেন : স্নান করিয়া উঠিয়া উড়ে ঘাটপাণ্ডাকে একটি ডাব দিয়া বলিলেন, ‘এই ফলটি লাও বাবা, ফলের ফলটিও লাও!’ [ন]

যেন সূর্য ও সাধারণগুরু যেন চন্দ্র।^২ চন্দ্রের কিরণ নিজস্ব নহে, উহা সূর্য হইতে প্রাপ্ত।

জগৎগুরু স্বল্পকালের মধ্যেই বহুজীবকে ইষ্টদর্শন বা স্বরূপোপলব্ধি করাইয়া মুক্তি-পদবীতে আরূঢ় করান; এবং ব্যষ্টি ও সমষ্টি মানব যাহাতে ধীরে ধীরে সেই বস্তুলাভের পথে অগ্রসর হইতে পারে, সেইরূপ কালোপযোগী জীবনাদর্শ তাহার সম্মুখে স্থাপন করেন। ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে দিয়া ঐ ছই কার্য কিরূপে কতদূর সংসাধিত করিয়াছিলেন, ক্ষীণদৃষ্টি মানব কখনও তাহা সমগ্রভাবে দেখিতে পাইবে না। ঐশ্বরিক কার্যের ইয়ত্তা নির্ধারণ করিতে যাওয়া জীবের পক্ষে অনধিকার চর্চা। তথাপি, শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে উহার চিন্তা ও আলোচনা করিলে আমাদের অশেষ কল্যাণই সাধিত হইবে—শ্রীভগবানের নরলীলাসুখ্যান এবং যুগাদর্শ যথাশক্তি ধারণা ও জীবনে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা আমাদেরই সমীপবর্তী করিবে।

ঠাকুর আপনভাবে কখন কখন গাহিতেন :

এসে প'ডেচি যে দায়, সে দায় ব'লব কায়,

যার দায় সে আপনি জানে, পর কি জানে পরের দায় ?

হ'য়ে বিদেশিনী নারী. লাজে মুখ দেখাতে নারি,

ব'লতে নারি, কহিতে নারি, নারী হওয়া একি দায় ! [পূ']

আবার মাকেও বলিতেন, 'শুধু কি আমারই দায় ? তোমারও দায় !' নিজে স্কুলদেহে লীলা সম্বরণ করিলে পাছে তদগতপ্রাণা মাও তদ্রূপ করিতে অভীলাষিনী হন, সেজন্য ঠাকুর পূর্ব হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, 'ক'লকাতার লোকগুলো যেন অন্ধকারে পোকাকার মতন কিলবিল ক'ছে, তুমি তাদের দেখবে। [গ] আমি কি ক'রেচি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশী ক'ন্তে হবে।' [ন] তথাপি যখন ঠাকুর চলিয়া যাওয়ার পর মারও চলিয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইতে লাগিল, তখন ঠাকুর দেখা দিয়া বলিলেন, 'না, তুমি থাক; অনেক কাজ বাকি আছে।' মা বলিতেন, 'শেষে দেখলুম, তাই তো, অনেক কাজ বাকি !'

* * * *

^২ গ্রন্থকার-সঙ্কলিত 'পদ্মমালা'।

নিজের ভজনসাধন সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা অনুরক্ত ভক্তদের কাছে কচিং ছুই-একটি কথা কহিয়াছেন ; এবং ঘটনাচক্রে তাঁহার ভাব বা সমাধির অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া অণু ভক্তেরাও ছুই একটি কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সমস্তই তাঁহার সাধন-জীবনের ইঙ্গিতমাত্র বলা যাইতে পারে। ঐসকল ইঙ্গিত হইতে সেই সাধনার বিস্তার ও গভীরতার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সমগ্র ইতিহাস পাওয়া যায় না।

চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কামারপুকুরে যখন ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার মিলন হইল, তখন হইতেই তাঁহার সাধনার আরম্ভ বলা যাইতে পারে। ঐ সময়ে ঠাকুরের শিক্ষাদান-প্রসঙ্গে মা বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর যখন মেয়েদের উপদেশ দিতেন, শুনতে শুনতে আমি মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়তুম। অণু মেয়েরা ঠেলে তুলে দেবার চেষ্টা ক’ত্ত’ ও ব’লত’, ‘এমন কথাগুলো শুনলে নি, ঘুমিয়ে পড়লে!’ ঠাকুর ব’লতেন, ‘নাগো, ওকে তুল নি। ও কি সাধে ঘুমিয়েচে? এসব শুনলে ও এখানে থাকবে নি, চৌচা দৌড় মারবে।’ একথা মেয়েরা পরে আমাকে ব’লেছিল।” [ন] ঠাকুর কি অর্থে যে ‘ও এখানে থাকবে নি’ ইত্যাদি উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা বলা কঠিন। মার মনেব স্বাভাবিক উর্দ্ধগতি ও তৎকালীন অন্তর্মুখী ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি ঐ মন্তব্য করিয়া থাকিবেন। হয়তো ঠাকুরের মুখে তৎকালে ঐসকল ঈশ্বরতত্ত্ব শ্রবণ করিলে মার মন সমাধিতে এমনই লীন হইয়া যাইত যে উহাকে নিম্নভূমিতে ফিরাইয়া আনা দুষ্কর হইত।

অষ্টাদশ বৎসব বয়সের সময় শ্রীশ্রীমা যখন দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন, তখন হইতে ঠাকুরের উপদেশানুসারে চলিয়া তাঁহার সাধন-জীবন যে উত্তরোত্তর বিশেষ গভীরতা প্রাপ্ত হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তৎকালীন হৃদয়াবেগ ছুই একটি কথায় মা এইরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন :

“সে সব কি দিনই গিয়েচে! জ্যোৎসনা রাত্রে চাঁদের পানে তাকিয়ে জোড়হাতে ব’লেচি, ‘তোমার এ জ্যোৎসনার মতন আমার অন্তর নির্মল ক’রে দাও।’

“রাত্রে যখন চাঁদ উঠত’, গঙ্গার ভিতর স্থিরজলে তার প্রতিবিম্ব দেখে

ভগবানের কাছে কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা ক'ত্তুম, 'চাঁদেও কলঙ্ক আছে, আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে।'”^৩

শ্রীশ্রীমা স্বামী পূর্ণানন্দ নামে কোন সন্ন্যাসীকে কাছে শক্তি-মন্ত্র গ্রহণ করেন।^৪ পরে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরও তাঁহার জিহ্বায় একটি মন্ত্র লিখিয়া দেন। আমবা শুনিয়াছি, ঠাকুরের যেমন ইষ্ট ছিলেন কালী, তেমনি মাও ইষ্ট ছিলেন জগদ্ধাত্রী।^৫ ঠাকুর যে সকল দেবদেবীর আরাধনা করিয়াছিলেন, সেই সকল দেবদেবীর মন্ত্রও মাকে শিখাইয়া দেন এবং মা ঐসকল মন্ত্রেও সাধনা করেন।^৬ আধ্যাত্মিক বাজ্যের খুঁটিনাটি ব্যাপার ঠাকুর নানাভাবে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন; মাকে তিনি কুলকুণ্ডলিনী, বটচক্র ইত্যাদি কাগজে আঁকিয়া দিয়াছিলেন।

মন্ত্রের জপপুবশ্চরণ শ্রীশ্রীমা কতদূর করিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দক্ষিণেশ্বরে তখন তখন লক্ষজপ সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। শেব বয়সেও জপধ্যানের তাঁহার অদ্বিত নিয়মনিষ্ঠা দেখা গিয়াছে। স্বামী মহেশ্ববানন্দ জয়রামবাটীতে অবস্থানকালে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছেন, অশুখের সময়েও ঠিক চারিটার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া অন্ধকার থাকিতেই তিনি মাঠে যাইয়া শৌচাদি সারিয়া আসিয়াছেন; এবং গায়ে লেপখানা জড়াইয়া বিছানাতেই পামেলিয়া জপ করিতে বসিয়াছেন। মন্ত্রজপ করিবার জন্ত মার একগাছি

• ৩ শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে সংকলিত।

• পুত্রের 'পূর্ণচন্দ্র' নাম রাখিতে ইচ্ছুক বিভূতিবাবুকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'আমি এই নাম ধ'বে ডাকতে পারব নি, আমার গুরুর নামে নাম।'

• ডাক্তার অক্ষয়কুমার মিত্র শ্রীশ্রীমার কাছে জগদ্ধাত্রী-মন্ত্র নেওয়ার ইচ্ছা করিয়াছেন শুনিয়া স্বামী সারদানন্দ বলিয়াছিলেন, 'আমার মনে হয়, মা জগদ্ধাত্রী-মন্ত্র দেবেন না— জগদ্ধাত্রী তাঁর ইষ্ট।' [বি।

• শ্রীশ্রীমা পরে এই মন্ত্রগুলিই অধিকারি-ভেদে বিভিন্ন শিষ্যকে দান করিতেন। স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ একদিন জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনি এত লোককে মন্ত্র দেন কেন? এতে কি তাদের সকলেরই কল্যাণ হবে?' মা উত্তর দেন, 'এগুলি ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্র— সিদ্ধমন্ত্র; জপ ক'লে নিশ্চয়ই কল্যাণ হবে।'

তুলসীর এবং একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা ছিল। সাধারণতঃ তিনি একবার ব্রাহ্মমুহুর্তে, একবার পূজার সময়, একবার অপরাহ্নে এবং একবার সন্ধ্যায় জপধ্যান করিতেন। নিতাকর্মের মত ইহা তাঁহার এমনই অভ্যস্ত ছিল যে, সহজে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিত না। একদিন দুর্বল শরীরে সন্ধ্যার সময় জপ করিতে বসিয়াছেন দেখিয়া কোন সেবক বলেন, ‘মা তোমার করবার কি আছে? তোমার তো সব হয়েই গেছে। আবার শুধু শুধু শরীরকে কষ্ট দিচ্চ কেন?’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘বাবা, আমার ছেলেবা কে কোথায় কি ক’ড়ে-না-ক’ড়ে, তাদের জন্তে দুটো ক’রে রাখচি।’ [ন] অন্তদিন আর একজন তাঁহাকে বলিয়াছিল : আপনি রাত্রে ঘুমান না। আমি যখনই রাত্রে ঘর থেকে বার হই, তখনই আপনি জিজ্ঞাসা করেন,—কে গো? এতে বেশ বুঝি যে আপনার ঘুম হয় না। মা বলিলেন, ‘ঘুমব’ কখন? ছেলেগুলি এসে প’ড়েচে, নিজেরা তো কিছু ক’ন্তে পারে না, তাদের কাজ ক’ন্তেই সময় যায়।’

শেষ বয়সের এই সাধননিষ্ঠা দেখিয়া, যৌবনে শ্রীশ্রীমার প্রাথমিক সাধনার আবেগ ও তীব্রতা কথঞ্চিৎ অনুমান করা যাইতে পারে। তখন কত বিনিদ্র রজনী যে তিনি ধ্যান-সমাধিতে অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহার বিবরণ কেহই জানে না। নহবত-ঘরের পশ্চিমধারের বারান্দায় দক্ষিণমুখী হইয়া বসিয়া মা ধ্যান করিতেন। এক স্নগভীর রাত্রে, ঠাকুরের অধেষণে পঞ্চবটীতে যাইবার কালে, স্বামী যোগানন্দ মাকে সমাধি-মগ্না দর্শন করিয়াছিলেন :

বাহির দুয়াবে মাতা জগৎ-জননী ।

সমাধিতে বসিয়া আছেন একাকিনী ॥

প্রকাশ বদন, আবরণ নাহি ভায় ।

... ..

লজ্জাপরিপূর্ণ দেহে মোটে নাহি মন ।

বিশ্বহিত ধিয়ানে যেমন নিমগন ॥ [পূ.]

কথিত আছে, প্রথম যখন শ্রীশ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন, তখন তিনি ভাব, সমাধি ইত্যাদি বড় একটা বুঝিতেন না ; এবং সেইজন্ত ঠাকুরের

ভাব কিংবা সমাধি উপস্থিত হইতে দেখিলে ভয় পাইতেন। যাহা হউক, তাঁহারও যে ঐসকল অবস্থা পরপর উপস্থিত হইয়া পরিশেষে নির্বিকল্প সমাধি পর্যন্ত হইয়াছিল, ইহার নিদর্শনসূচক ঘটনা বিরল হইলেও কিছু কিছু জানিতে পায়া যায়। শ্রীযুক্তা যোগীন-মা^১ বলেন,—

“...নহবতে আসিয়া...দরজা একটু খুলিয়া দেখি, মা খুব হাসিতেছেন। এই হাসিতেছেন, আবার একটু পরেই কাঁদিতেছেন। দুই চক্ষু দিয়া ধারার বিরাম নাই। কতক্ষণ এইভাবে থাকিয়া ক্রমে স্থিব হইয়া গেলেন— একেবারে সমাধিস্থা।

“একদিন রাত্ৰিতে কে বাঁশী বাজাইতেছিল; বাঁশীর স্বরে মার ভাব হইল—থাকিয়া থাকিয়া হাসিতে লাগিলেন।...

“বেলুডে নীলাশ্বরবাবুর বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যার পর মা, আমি ও গোলাপ-দিদি ছাতে পাশাপাশি বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম। আমাব ধ্যান শেষ হইলে দেখি, মা তখনও একভাবে বসিয়া আছেন—স্পন্দহীন সমাধিস্থা। অনেকক্ষণ পরে হুঁস আসিলে মা বলিতে লাগিলেন, ‘ও যোগেন, আমার হাত কই—পা কই?’ আমরা মার হাত ও পা টিপিয়া দেখাইতে লাগিলাম।...তবুও যে দেহটা রহিয়াছে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত মা উহা বুঝিতে পারেন নাই।”^২

সাক্ষাৎ ভগবান বাঁশী বাজাইতেছেন মনে করিয়া শ্রীশ্রীমা বংশীধ্বনি শুনিলেই সমাধিস্থা হইতেন; দক্ষিণেশ্বরে কেহ তখন রাত্রে বাঁশী বাজাইত। ইহা ভাবসমাধি বা সবিকল্প সমাধি। বেলুডের বাড়ীর ছাতে মার যে সমাধি হয় উহা নির্বিকল্প সমাধি, সমাধিভঙ্গে তাঁহার উক্তি হইতে বুঝা যায়। নির্বিকল্প সমাধি ভঙ্গের পর স্বামী বিবেকানন্দ অনুরূপ উক্তি করিয়াছিলেন।

পরবর্তী কালে শ্রীশ্রীমার ভাব, সমাধি ইত্যাদি অবস্থা অহরহ উপস্থিত হইলেও তিনি যে বাহিরে তাহা প্রকাশিত হইতে দিতেন না, ইহা স্বামী

^১ ঠাকুরের শিষ্যা ও শ্রীশ্রীমার সেবিকা শ্রীমতী যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস।

^২ শ্রীশ্রীমায়ের কথা।

প্রেমানন্দের উক্তি হইতে জানা যায়। ঈশ্বরকোটি মহাপুরুষ প্রেমানন্দ-মহারাজ মার অবস্থা যেমন বুঝিতেন, সাধারণে তাহা বুঝিবে কিরূপে? তিনি বলিয়াছেন, “তিনি [শ্রীশ্রীমা] শক্তিরূপিণী কি-না, তাঁর চাপবার ক্ষমতা কত! ঠাকুর চেষ্টা করে ও পারতেন না, বাইরে বেরিয়ে পড়ত। মা-ঠাকুরের ভাব, সমাধি হচ্ছে, কিন্তু কাকেও জানতে দেন?”^৯ তথাপি, কোন কোন ভাগ্যবান ভক্তের প্রতি রূপায় মার সমাধিমগ্না মূর্তিও কচিং বাহিরে প্রকাশ পাইত। স্বামী তপানন্দ বলেন, ‘একদিন জয়রামবাচীতে মা পা মেলিয়া চোখ চাহিয়া বসিয়া আছেন—বাহিরের কোন হুঁসই নাই। আমি অনিমেঘ নয়নে সেই ধ্যানমগ্না মাতৃমূর্তি দেখিতেছিলাম। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া মা প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে আসন ছাড়িয়া উঠিলেন।’ শ্রীসিন্ধুনাথ পাণ্ডা লিখিতেছেন : জয়রামবাচীতে ৬বিজয়া দশমার দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মা আমাকে বলিলেন, ‘ঠাকুরের শীতল দেবে এস—কাপড় ছেড়ে এস।’ কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া দেখিলাম, মা ঠাকুরের শীতল দিবার ভোগ লইয়া মামার বাড়ীর দাওয়ায় পা ছুইখানি বুলাইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার খুব কাছেই প্রাচীরের মধ্যে ঠাকুর-ঘর। মা বসিয়া বসিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘ঠাকুর-ঘর খুলে এসব শীতল দাও ও ঠাকুর শয়ন করাও।’ আমি ঠাকুরদের শীতল ও শয়ন দিয়া আসিয়া দেখি মা সেই একই ভাবে বসিয়া আছেন। সেই পা-বুলানো অবস্থায় তাঁহাকে প্রণাম করিতে কেমন ইচ্ছা হইল ও খুব পায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিলাম। মা তখনও স্থির, নিশ্চল প্রতিমা। তখন কি আর করি, দাওয়ার উপর তাঁহার কাছেই খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম।

ভাবরাজ্যের সকল স্তর উপলব্ধিপূর্বক অতিক্রম করাতে এবং ভাবাতীত রাজ্যেরও প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকাতেই শ্রীশ্রীমা ঠাকুরেরই মতগভীররূপে বিভিন্ন ধর্মের সকল ভাব অনায়াসে ধরিতে, বুঝিতে ও তত্তদভাবে আপনাকে ভাবিত করিতে সক্ষম ছিলেন। একবার বৈদেশিক খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার ঐরূপ শক্তি দেখিয়া নিবেদিতা প্রমুখ পাশ্চাত্য ভক্তগণ বিস্মিত হন।^{১০}

^৯ গুকারেশ্বরানন্দ-প্রণীত ‘প্রেমানন্দ’।

^{১০} সিষ্টার নিবেদিতা লিখিয়াছেন : “The Mother and her party

সাধনা ও তাহার পরিণতি সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমার শ্রীমুখোক্ত কতিপয় উক্তি এইরূপ :

“বহু তপস্যা ক’লে এই মন শুদ্ধ হয়। ‘সাধন বিনা সিদ্ধবস্তু কভু না মিলায়।’ ভগবান লাভ হ’লে কি আর হয়, ছুটো কি শিং বেরয় ? না, মন শুদ্ধ হয়—শুদ্ধ মনে জ্ঞানটোঁতেয় হয়।

“নরেন ব’লেছিল, ‘মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে, সবই দেখচি উড়ে যায়।’ আমি ব’ল্লুম, ‘দেখো দেখো, আমাকে উড়িয়ে দিও না।’ নরেন ব’লে, ‘মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায় ? যে জ্ঞানে গুরু-পাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরু-পাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায় ?’ জ্ঞান হ’লে ঈশ্বর টীশ্বর সব উড়ে যায়। মা—মা—শেষে দেখে, মা আমার জগৎ জুড়ে। সব এক হ’য়ে দাঁড়ায়—এই তো সোজা কথাটা।

“জপতপের দ্বারা কর্মপাশ কেটে যায় ; কিন্তু ভগবানকে প্রেম ভক্তি ছাড়া পাওয়া যায় না।...জপতপের দ্বারা ইন্দ্রিয় টিল্লিয়গুলো কেটে যায়। বৃন্দাবনে রাখালরা কি কৃষ্ণকে জপধ্যান ক’রে পেয়েছিল ? না ; তারা আয় রে, খা রে, না রে—এই ক’রে কৃষ্ণকে পেয়েছিল।” [ধ]

স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ বলেন : “বাগবাজারে মার বাড়ীতে একদিন ঠাকুরঘরের রাস্তার দিকের বারান্দায় শ্রীশ্রীমার সঙ্গে সাধন সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনা না ক’লে

expressed a desire to rest in the chapel, and hear something of the meaning of the Christian festival. Thus was followed by Easter music, and singing, with our small French organ. And in the swiftness of her comprehension, and the depth of her sympathy with these resurrection hymns, unimpeded by any foreignness or unfamiliarity in them, we saw revealed for the first time, one of the most impressive aspects of the great religious culture of Sarada Devi. The same power is seen to a certain extent, in all the women about her, who were touched by the hand of Sri Ramakrishna. But in her, it has all the strength and certainty of some high and arduous form of scholarship.”—THE MASTER AS I SAW HIM.

তত্ত্বজ্ঞান হয় না। সাধন ক'ত্তে হয় ; চন্দনের কাঠটি ঘসলে গন্ধ বেরয়, না ঘসলে বেরয় না।'

“১৩২৪ সালে মার জন্মতিথির আগে জয়রামবাটীতে গিয়াছিলাম। জন্মতিথির পর মার খুব জ্ব হয়। তখন জ্বর সরিয়াছে কিন্তু দুর্বলতা কিছু কিছু আছে। মার ঘরের বারান্দায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা, কি করে ভগবান লাভ হয়?’ আমার মনে অবশ্য এমন ভাব ছিল যে, তিনি হয়তো অনেক জপধ্যান করাব কথা বলিবেন। কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন, ‘তাঁর কৃপাতে তাঁকে পাওয়া যায়।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর কিছুতেই নয়?’ মা বলিলেন, ‘না’। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর কিছুতেই নয়?’ মা বলিলেন, ‘না’। তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর কিছুতেই নয়?’ মা বলিলেন, ‘না’। মাকে আমার এই শেষ প্রশ্ন কবা।”

দ্বাদশ অধ্যায়

ঠাকুরের সেবা

পূর্বাধ্যায়ে শ্রীশ্রীমার সাধনভজনের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ঠাকুরের সাধনার সঙ্গে মার সাধনার বাহ্য অভিব্যক্তিতে যে কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে, ইহা অল্পায়ামেই বুঝিতে পারা যায়। ঠাকুরের সাধনা উদ্দামশ্রোতা জাহ্নবীর মত দুইকূল প্লাবিত করিয়া চলিয়াছিল; তাহার বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গ সমীপবর্তী লোকেরা নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়াছে। কিন্তু মার সাধনা অন্তঃশ্রোতা ফল্লুর মত নিঃশব্দে প্রবহমানা—লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তর্গত। ঠাকুরের মত মাকে প্রত্যেক ধর্মের সত্যতা সাধনা দ্বারা প্রমাণিত করিতে হয় নাই; পূর্ব হইতে প্রমাণিত বস্তুকে সহজ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া তিনি সেই সেই ভাবে সমধিক মহিমাষিত করিয়াছেন মাত্র। ঠাকুরের সাধনা সমস্ত জগৎ ভুলিয়া এক ভগবানকে বিষয়ীভূত করিয়াছিল; কিন্তু মার সাধনা অণু সমস্ত ভুলিলেও ঠাকুরের সেবা ভুলিতে পারে নাই, বরং উহাকেই প্রাথমিক অনুষ্ঠানরূপে গ্রহণ করিয়াছিল।

ইহাতে তাঁহার সাধনা দ্বৈধভাব প্রাপ্ত হয় নাই ; কারণ, ঠাকুরই ছিলেন তাঁহার সর্বসাধনার ফলরূপী । তিনি যেন ফলকে পুরোবর্তী রাখিয়াই সমুদয় সাধনার অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং সাধনার অস্ত্রে আবার তাঁহাকেই ফলরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে কত ভক্তকে মা বলিয়াছেন, ‘ঠাকুরই সব—তিনিই গুরু, তিনিই ইষ্ট ; তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি ।’ ঠাকুরের পূজাবিধি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু শ্রীশৌর্ধেন্দ্রনাথ মজুমদারকে বলিয়াছিলেন, ‘তিনি সর্বদেবময়, তিনি সর্ববীজময় : ভক্তিভাবে পুষ্পাঞ্জলি দিলেই তাঁর পূজা হ’য়ে যাবে।’ শ্রীমতী কৈলাসকামিনী রায়কে বলিয়াছিলেন, ‘ঠাকুরের ভিতর সব দেবদেবী আছেন—এমন কি, শীতলা, মনসা পর্যন্ত।’ এক সময়ে বাগবাজারের ৩সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ী হইতে মার জল স্নানজল আসিত। স্বামী বাসুদেবানন্দ ঠাকুরপূজা করিয়া সিদ্ধেশ্বরীর ও ঠাকুরের স্নানজল দুইটি ভিন্ন পাত্রে লইয়া মাকে দিতে গেলেন। মা বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, ‘দুটো কিসেব ?’ বাসুদেবানন্দজী কহিলেন, ‘সিদ্ধেশ্বরীর আর আমাদের ঠাকুরের।’ মা বলিলেন ‘ও একই।’ বাসুদেবানন্দজী তখন দিবার উদ্যোগ করিতেই বলিলেন, ‘মিশিয়ে দাও।’ ‘কাল থেকে দেব।’ ‘না আমার সামনেই তুমি মিশাও।’ দুইটি স্নানজল মিশাইয়া এক করিয়া দিলে তবে মা গ্রহণ করিলেন। কথাযতলেখক ‘শ্রীম’র কাছে শুনিয়াছি, ঠাকুর স্কুলদেহে অপ্রকট হইলে, ‘আমার মা-কালী কোথা গেলে গো?’ বলিয়া মা কাঁদিয়াছিলেন।

* * * *

শ্রীশ্রীমার সেবিকা মূর্তি মনে হইলে, মা-লক্ষ্মীর চিত্র অস্তুরে জাগে—কখনও নারায়ণ-পদমূলে উপবিষ্টা, কখনও বা রক্ষনশালায় রক্ষন-কার্যে ব্যাপ্তা। ঠাকুরের বিশ্রামকালে তিনি পদসেবা করিতেছেন ; স্নানের পূর্বে তেল মাখাইয়া দিতেছেন ; আবার, ঠাকুরের দেহের অবস্থা বুঝিয়া যখন যেটি রুচিকর ও পুষ্টিকর হইবে বলিয়া বুঝিতেছেন, তখন সেইটিই প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন। সেবা করিয়া ঠাকুরকে সন্তুষ্ট করিতে তাঁহার মত কেহই সক্ষম ছিলেন না ; তাঁহার মত ঠাকুরের অবস্থাভিজ্ঞ ও অস্তুর কেহ ছিলেন না। একবার মা তিনদিন ঠাকুরকে রাখিয়া দেন নাই।

প্রচলিত সংস্কার এই যে, স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসে ঐ তিনদিন নিজহাতে ঠাকুরদেবতা বা গুরুজনকে কিছু প্রস্তুত করিয়া দেওয়া চলে না। সেই সময়টা অন্নের হাতে খাইয়া ঠাকুরের শরীর অসুস্থ হইল। তজ্জন্ম তিনি মাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন ; এবং শরীরের রক্ত, মাংস হাড় ইত্যাদি কোন জিনিষই অশুদ্ধ নয়—মনে বিকার না থাকিলে ঐ অবস্থায় সকল কার্যই করিতে পারা যায়, ইত্যাদি কথা বলিয়া তাঁহাব পূর্ব ধারণা দূর করিয়া দিলেন। তদবধি মা ঐ অবস্থায় ঠাকুরকে রক্ষন করিয়া দিতে আব ইতস্ততঃ করিতেন না। ঠাকুবও তাঁহাব বান্না খাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেন, ‘দাখ তো, তোমার বান্না খেয়ে আমার শরীর কেমন ভাল আছে!’ ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র রামলালের বিবাহোপলক্ষে দেশে যাইয়া মাকে কিছু অধিক দিন তথায় থাকিতে হয় ; তাঁহার অনুপস্থিতিতে ঠাকুরের খাওয়াদাওয়ার এতই কষ্ট হইয়াছিল যে, তিনি পত্র লিখিয়া তাঁহাকে দেশ হইতে আনাইয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর একবার অনুরূপ ব্যাপার ঘটে এবং ঠাকুব লোকমুখে উপযুপরি সেই কথা জানাইয়া তাঁহাকে দেশ হইতে আনয়ন করান।

ঐশ্বরিক ভাবে সদা নিমগ্ন, বালকের অবস্থাপন্ন ঠাকুবকে স্ত্রীশ্রীমা শিশুর মত ভুলাইয়া আহার করাইতেন ও সর্বদাই রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া চলিতেন। তিনি বলিয়াছেন : ঠাকুরের ভাত বাড়বার সময় (ছইহাত দিয়া দেখাইয়া) ভাতকে টিপে টিপে কম দেখাবে ব’লে সরুটি ক’রে দিতুম। তিনি বেশী ভাত দেখলে ভয় পেতেন। গয়লার দুধ আধসের ক’রে দিবার কথা ; দিবার সময় অল্প জায়গায় বিক্রি ক’বে যে দুধটা বাঁচত, সবটা দিয়ে যেত’। আমি সেটাকে ফুটিয়ে ঘন ক’রে রাখতুম।’ [বি] নিকুঞ্জদেবীকে বলিয়া- ছিলেন : ওখানে তখন একজন ব্রহ্মচারী থাকত’, মনে বড় ভয় হ’ত’ যদি ওঁর কোন মন্দ করে ; তাই দশ টাকা দিতে গেলুম যাতে খুসী থাকে। তা ঠিক টের পেয়েচেন, অমনি নবতে এসে ব’ল্লেন, ‘আমার মা আছে, কে মন্দ ক’রবে?’

কখন কখন মালা গাঁথিয়া ঠাকুরকে পরাইতে স্ত্রীশ্রীমার সাধ হইত। মাল্যরচনায় তিনি অত্যন্ত কুশলা ছিলেন, মাঝে মাঝে সুন্দর গোড়ে মালা

করিয়া মন্দিরে পাঠাইয়া দিতেন। নহবতে একদা সমস্ত দিন ধরিয়া মনের মতন মালা গাঁথিয়া ঠাকুরকে বলিয়া পাঠাইলেন যে তাঁহাকে মালা পরিতে হইবে। মালা পরিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন, ‘ভূষণ বাকি কি আছে রে, জগচ্ছত্র হার প’রেচি!’ [নি]

* * * *

নহবতের মত স্বল্পপরিসর ঘরে—যে ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিতে প্রথম প্রথম কতবার শ্রীশ্রীমার মাথা ঠুকিয়া গিয়াছে, এবং যে ঘরে একাকী থাকিতেও কত লোক কষ্ট বোধ করিবে, সেই ঘরের মধ্যেই সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তু ও রন্ধনের ব্যবস্থা, আর তাহারই মধ্যে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর থাকিয়া তিনি ঠাকুরের সেবায় ও সাধনায় সমাহিতা। দক্ষিণেশ্বরে দীর্ঘকাল ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিয়াও অনেক লোক তাঁহার অস্তিত্ব পর্বন্ত জানিতে পারে নাই! আবার ঐ ঘরে সকল সময়েই যে তিনি একা থাকিতেন, তাহা নহে; কখনও ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্রী লক্ষ্মী,^১ কখনও বা—ভক্তসমাগম বাড়িয়া যাওয়ার পর—দুইতিনটি ভক্ত স্ত্রীলোক। তাঁহার নহবতে বাস সম্বন্ধে স্বামী সারদানন্দ বলিয়াছিলেন : ঐ ছোট নহবত-ঘরে কি করে যে তিনি মাসের পব মাস থাকতেন! রাত তিনটায় শৌচাদি সেরে, গঙ্গাস্নান করে^২ তিনি ঐ ঘরে ঢুকতেন, আর

^১ লক্ষ্মীদেবী শীতলার অংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ব্রজগোপীর ভাবে ভাবিতা ছিলেন; মাকে মাঝে মাঝে চণ্ডীদাস ও বিষ্ণাপতির পদাবলী গাহিয়া শুনাইতেন।

^২ শ্রীশ্রীমা নহবতখানার সম্মুখস্থ বকুলতলার ঘাটে স্নান করিতেন। একদিন সিঁড়ি বাহিয়া গঙ্গার নামিবার সময় তিনি এক প্রকাণ্ড কুমীরের গায়ে প্রায় পা দিয়াছিলেন। বিতৃষ্ণাবাক্যে মা বলিয়াছেন : তখন রাত্রি প্রায় তিনটে। অন্ধকার রাত্রি, বকুলতলার ঘাটে নামচি। একটা কালোপায়া কি দেখলুম, মনে হ’ল যেন জেলেদের হাঁড়ি। কাছে যেতেই হুস্ ক’রে জলে নেমে গেল। আসটে আসটে গন্ধ। নহবতে ফিরে এলুম, অনেকক্ষণ ধ’রে বুক ছড়ছড় ক’তে লাগল। শ্রীআশুতোষ মিত্রকে বলিয়াছিলেন,—স্নান করিতে যাঁইবার কালে এক অন্ধকার-রাত্রিতে অকস্মাৎ তাঁহার আন্তঃ উপস্থিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নহবত হইতে গঙ্গার ঘাট পর্বন্ত বিস্তৃত একটি আলোক দেখিতে পান; তদবধি স্নানের সময়ে ঐ আলোক নিত্য আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইত।

সন্ধ্যার পর বের হয়ে আবার শৌচাদি করতেন ! দীর্ঘকাল এরকম চলবার পর যোগীন-মা গেলেন। এতে মাব অস্থখ হবে বুঝে অনুযোগ করায় নহবতের নিকটে শৌচাদির স্থান কবে দেওয়া হয়েছিল। ঐ ছোট ঘরে ভক্তদের আর ঠাকুরের জন্মে রাফ হত। ঠাকুরের অন্ন খাবার সহিত না, তাই মাছ জিয়ানো থাকত। শিকের উপর শিকে, তার উপর শিকে ! ঐ বরের মধ্যেই দুইতিন জন, আবশ্যক হলে ততোধিক লোকের শোয়াব ব্যবস্থা ! ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে একবার পঞ্চাশ-ষাট জনের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। সকল খাবাবই ঐ নহবতে তৈবি হয়েছিল ; মেয়ে-ভক্তেবাও ঐখানেই খেয়েছিলেন। বাত্রে যোগীন-মা ঠাকুরের কাছে গেলে ঠাকুর বলচেন, 'এত বাত্রে তোরা যাবি কোথা, শোয়াব জায়গাই বা কোথা হবে ? আমাব ঘবেব পাশে ঘেরা বাবান্দায় শুয়ে থাক।' যোগীন-মা মার নিকট ঠাকুরেব প্রস্তাব বলতে গিয়ে দেখেন, নহবত-ঘব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—শোবার জায়গা হয়েছে।* প্রয়োজন হইলে মা কিরূপ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত সমস্ত কাজ করিতে সক্ষম ছিলেন, সারদানন্দ-মহারাজের উক্তিতে তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়।

পল্লীগ্রামের স্বাধীন স্বচ্ছন্দ জীবনের তুলনায় নহবত-ঘরে বাস যে মুক্ত বিহঙ্গের পক্ষে পিঞ্জরবাসের তুল্য তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ঠাকুর সত্যসত্যই নহবত-ঘরের নাম দিয়াছিলেন 'খাঁচা', এবং খাঁচায় বাসকারী শ্রীশ্রীমা ও শ্রীমতী লক্ষ্মীকে একসঙ্গে শুকসারী নামে নির্দেশ করিতেন।

শ্রীশ্রীমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ঠাকুর একান্ত উদাসীন ছিলেন না ; তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে পাড়ায় বেড়াইবার উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং যাহাতে অত্যন্ত লজ্জাশীলা মাকে লোকে না দেখিতে পায়, সেইভাবে কিছুদিন নিকটবর্তী পাঁড়ে-গিন্নীদের বাসায় বেড়াইতে যাওয়ার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। দ্বিপ্রহরে আহারের পর সকলে বিশ্রাম করিতে যাইলে যখন পঞ্চবটী নির্জন হইত, তখন মা ঠাকুরের উপস্থিতিতে কালীবাড়ীর ষিড়কি-ফটক দিয়া ঐ বাসায় যাইতেন ; সেখানে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকিয়া ও কথা কহিয়া, আরাতির সময়

* শ্রীশ্রীসারদানন্দ-প্রসঙ্গ।

যখন পঞ্চবটী পুনরায় নির্জন হইত, তখন ফিরিয়া আসিতেন। তথাপি ক্ষুদ্রঘরে আবদ্ধভাবে দীর্ঘকাল থাকার ফলে তাঁহার পায়ে বাতরোগের সূত্রপাত হয় এবং ঐ অসুখে তিনি বাকী সমস্ত জীবন কষ্ট পাইয়াছিলেন।

প্রথমদিকে যখন ভক্তসমাগম তেমন বৃদ্ধি পায় নাই এবং শ্রীশ্রীমাকে কখন কখন একাকী থাকিতে হইত, তখন মেছুনীবা গঙ্গায় স্নান করিতে আসিয়া, নহবতের বারান্দায় চুবড়ি রাখিয়া তাঁহার সঙ্গে সংসারের সুখ দুঃখের কথা কহিত ও তাঁহার সঙ্গীর অভাব কিয়ৎপরিমাণে দূব করিত। কখন কখন সাধিকা ভৈরবীরা আসিয়া কালীবাড়ীতে অবস্থান করিতেন ; তাঁহাদের আনীত ভিক্ষার দ্রব্য মা রন্ধন করিয়া দিতেন, তাঁহাদিগকে সেবা যত্ন করিতেন।

ক্রমে ঠাকুরের ভক্তসংখ্যা যখন বাড়িয়া উঠিল এবং তাঁহার সঙ্গ ও সাধনশিক্ষা ব্যাপদেশে ছুইচারি জন করিয়া ভক্তেরা দক্ষিণেশ্বরে রাত্রিবাস করিতে লাগিলেন, তখন শ্রীশ্রীমার কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। সমস্ত দিন তিনি একটুও বিশ্রামের সময় পাইতেন না। পানই কত সাজিতে হইত। তাহার মধ্যেও যদি এতটুকু সময় ফাঁক পড়িত, হয়তো ঠাকুর গুচ্ছিব পাট আনিয়া শিকা পাকাইয়া দিতে বলিতেন—ভক্তদের জন্ম লুচি-মিষ্টির হাঁড়ি বুলাইয়া রাখিবেন! 'রাত্রে আবার কেবল ভক্তদের জন্মই তিন সেব সাড়েতিন সের আটার রুটি হইত। যাহা হউক, ঠাকুর পরে ঐ কাজে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ম সেবক জুটাইয়া দিয়াছিলেন। শুনা যায়, একদিন পঞ্চবটীতে লাটু-মহারাজ (স্বামী অদ্ভুতানন্দ) বসিয়া ধ্যান করিতেছিলেন : ঠাকুর ঐদিকে যাইতে যাইতে তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 'কার ধ্যান ক'চ্চিস রে লেটো? যার ধ্যান ক'চ্চিস তার গাড়ুতে যে জল নাই রে লেটো!' ঐকথা শুনিয়াই লাটু-মহারাজ আসন ছাড়িয়া উঠিলে ঠাকুর কহিলেন, 'ঐ নবতে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন, তাঁর রুটি বেলে দেগে যা।'

ঐরূপে দিবারাত্র নিশ্বাস ফেলিবার অবসর না থাকিলেও শ্রীশ্রীমার একদিনের জন্মও নিরানন্দ-ভাব লক্ষিত হয় নাই। যিনি মূর্তিমতী পবিত্রতা, তিনি তো স্বয়ং আনন্দের উৎসরূপা। আবার ঠাকুরের দিব্যসঙ্গে ঐ উৎস-

মুখ সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত।* ভক্ত-সমাগমে তখন ঠাকুরের নৃত্য, গীত, ভাব, সমাধি লাগিয়াই থাকিত ; আর নহবতের বারান্দায় যে দরমার বেড়া দেওয়া ছিল, মা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উহার ছিদ্ৰপথে সেই প্রেমচিত্র দর্শনে উল্লসিত হইতেন। তখন ঐ ভক্তদেরই মত একজন হইয়া ঠাকুরের কাছে থাকিবার বাসনা তাঁহার মনে জাগিত। সদানন্দময় ঠাকুর, যিনি রঙ্গবসের তুফান তুলিয়া তাঁহার বালক-ভক্তদিগকে হাসাইতে হাসাইতে পেটে খিল ধরাইয়া দিতেন, তাঁহার যে মার সঙ্গেও অনুরূপ প্রেমলীলার অভিনয় চলিত, তাহা আর বলিতে হইবে না। ঐরূপ অভিনয়ের নমুনা-স্বরূপ দুইএক দিনের ঘটনা উল্লেখ করিতেছি।

জনৈক স্ত্রীলোকের নিকট-আত্মীয় ব্রষ্টচরিত্র হওয়ায় সংসারে বিষম অশান্তি উপস্থিত হয়। কিছুতেই অনর্থ দূব করিতে না পারিয়া স্ত্রীলোকটি প্রতিকারের বাসনায় ঠাকুরের কাছে আসিলেন। সাধুভক্ত লোক, নিশ্চয়ই কোন মন্ত্র বা দৈব ঔষধ জানা আছে, এইরূপ সরল বিশ্বাসে তাহাকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুরের দয়া হইল। কিন্তু স্বয়ং কিছু ব্যবস্থা না করিয়া তাহাকে নহবত-ঘর দেখাইয়া বলিলেন,

দেখিতে পাইবে তথা নারী একজন।
মনোমত মন্ত্রোষধি আছে তাঁর জানা ॥
পূরিবে বাসনা গিয়া জানাও তাঁহাবে।
আমি কিবা জানি, তিনি আমার উপরে ॥

* ঠাকুরের অল্পখানে শ্রীশ্রীমা এই সময়ে কিরূপ তাদাত্ম্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহার একটি উদাহরণ দিতেছি। স্বামী ত্রিগুণাতীত দক্ষিণেশ্বরে বাইলে ঠাকুর প্রায়ই তাঁহাকে শেয়ারের গাড়ী-ভাড়া দিতেন। একদিন ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন, 'নবত থেকে চারটি পয়সা চেয়ে নাও গে'। এই সময় মা দুইএক জন ব্যতীত ভক্তদের কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। ত্রিগুণাতীত-মহারাজ নহবতের নিকটে যাইয়া দেখেন, পূব হইতেই চারিটি পয়সা বাহিরে রক্ষিত আছে ; অথচ এই পয়সা দেওয়ার কথা ঠাকুর কাহারও ঘারা বলিয়া পাঠান নাই! বহুদিন পরে এই ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু সেবককে মা বলিয়াছিলেন, 'ই্যা বাবা, কথা সত্য। আমি নবতে হাজার কাজ নিয়ে থাকলেও আমার মন সর্বদা ঠাকুরের কাছে প'ড়ে থাকত'। অত দূর থেকে খুব আন্তে আন্তে ব'লেও আমি সব কথা শুনেতে পেতুম। ঠাকুরের মুখে ঐ কথা শুনেই আমি চারটি

শ্রীশ্রীমা পূজা করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় স্ত্রীলোকটি যাইয়া প্রণামপূর্বক তাঁহাকে সকল কথা নিবেদন করিল। তখন—

রঙ্গ বুঝি শ্রীপ্রভুর বলিলা জননী।

তিনি গুণধৰ্ম্ম, আমি কিছু নাহি জানি ॥

স্ত্রীলোকটি আবার ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হইয়া মার কথা জ্ঞাপন করিল। কিন্তু ঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি হাসিতে হাসিতে—

বিদ্যমতে বুঝাইয়া রমণীরে কন।

বাসনা পূরিবে তথা, হেথা অকারণ ॥

ঠাকুরের প্ররোচনায় স্ত্রীলোকটি মার কাছে পুনরাগমন করিলে এইবারে তাঁহাব দয়া হইল। তখন—

বিষপত্র দিয়া মাতা বলিলেন তারে।

বাসনা পূরিবে, এই লয়ে যাও ঘরে ॥ [পূ]

ইতঃপূর্বে ঠাকুর প্রতিবৎসব যখন কামারপুকুরে যাইতেন, তখন এইরূপ রঙ্গরসেব ব্যাপার নিত্যই ঘটিত। শ্রীশ্রীমাকেও সেখানে নহবতের মত ক্ষুদ্র ঘরে, লোকজনের মধ্যে সসঙ্কোচে থাকিতে হইত না। কামাবপুকুরে ঠাকুর একদিন রন্ধনের ব্যবস্থা দিতেছেন : ভাত্পুত্রী লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘লক্ষ্মী, চার পয়সার পাঁচফাড়ন কিনে নিয়ে আয় তো!’ তারপরে মাকে বলিলেন, ‘পাঁচমিশেলি ডাল কোরো, এমন সম্বুর’ যেন শূয়োর গোড়ায়। [বি]

আরও দুইএক দিনের ঘটনা শ্রীশ্রীমা এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন : “কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রাস্তাম। একদিন খেতে বসেচেন ঠাকুর আর হৃদয়। লক্ষ্মীর মা ভাল রাস্তে পাস্ত’। সে যেটা বেঁধেচে, খেয়ে ব’ল্লেন, ‘ও হুহু, এটা যে রেঁধেচে, সে রামদাস বত্তি।’ আমি যেটা রেঁধেচি খেয়ে ব’ল্লেন ‘আর এই ছিনাথ সেন।’ শ্রীনাথ সেন—হাতুড়ে।

পয়সা রেখে দিগেছিলুম। আর একদিন ঠাকুর নরেনকে খেতে ব’লেচেন। আমি নবত থেকে গুনেই, নরেন যা খেতে ভালবাসে—ছোলার ডাল চড়িয়ে দিয়ে ময়দা মাখচি। এমন সময় ঠাকুর এসে দেখেন, তিনি যা ব’লতে এসেচেন, আমি আগে থেকেই তাই ক’চ্চি।’ [আ]

শুনে হৃদয় ব'লচে, 'তা বটে। তবে তোমার হাতুড়ে বড়ি তুমি সব সময় পাবে—গা টিপতে, পা টিপতে পর্যন্ত—ডাকলেই হ'ল'। বামদাস বড়ি, তার ষোল টাকা ভিজিট, তাকে তো আব সব সময় পাবে না! আব, লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে; সে তোমাব সব সময় বান্ধব।' ঠাকুর ব'ল্লেন, 'তা বটে, তা বটে; এ সব সময় আছে।' [গ]

"বান্ধা-ববে কুকুব সের্খুচ্ছে। উনি ব'ল্লেন হৃদয়কে, 'আমবা কি এখানে থাকচি? যেমন তেমন ক'বে [বান্ধা-ববেব ছিদ্র] সেবে দাও।' আমি শুনে ব'ল্লুম, 'আচ্ছা তো স্বার্থপব!' তিনি কোথা যাচ্ছিলেন—শিওড, আব যাওয়া হ'ল' না। দাঁড়িয়ে ব'লতে লাগলেন, 'স্বার্থ ছাড়া আব কি কিছু আছে?' এই বলে স্বার্থ সম্বন্ধেই নানা কথা ব'লতে লাগলেন—সে কি উচ্ছ্বাস!" [বি]

দক্ষিণেশ্ববে একদিন সন্ধ্যাব পব মা ঠাকুরেব ঘবে খাবাব বাথিতে গিয়াছেন; ঠাকুর তখন খাটেব উপর চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া শুইয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্মী খাবাব বাথিয়া গেল মনে করিয়া বলিলেন, 'দবজাটা বন্ধ ক'বে দিয়ে যাস।' মা বলিলেন, 'হ্যা, বন্ধ ক'ল্লুম।' মা ব'ল গলা বুঝিতে পাবিয়া ঠাকুর সঙ্কচিত হইয়া বলিলেন, 'আহা তুমি। আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী। কিছু মনে কোরো নি।' 'দিয়ে যেও' না বলিয়া 'দিয়ে যাস' বলিয়া ফেলাব জন্ম ঠাকুরেব এতই অনুশোচনা হইয়াছিল যে, সাবারাত্রি তাঁহাব আব ঘুম হইল না; সকালবেলা নহবতে মার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 'দুখ গো, সারারাত আমাব ঘুম হয় নি—ভেবে ভেবে, কেন এমন রক্ষু কথা ব'লে ফেলুম।'*

আর একদিন শ্রীশ্রীমা অনেকগুলি ফলমিষ্টি লোককে বিলাইয়া

* বিতৃতিবাবুকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : একদিন দুহুববেলা খাওয়ার পর আমি [ঠাকুরেব ঘবে] যেমন যাই তেমনি গেছি : দেখি দরজাটি বন্ধ কবা। আমি আস্তে আস্তে কপাটটি ঠেলে দিয়ে দেখি, তিনি ঘুমছেন। আমি কপাটটি দিয়ে চলে আসব, তিনি চোখ না চেয়েই ব'ল্লেন, 'কপাটটা দিয়ে দে।' আমি ব'ল্লুম 'দিকি'। তিনি আমার স্বর শুনেই ব'লচেন, 'তোমাকে 'তুই' ব'লে ফেলোচি, তোমাকে 'তুই' ব'লে ফেলোচি, আমি মনে ক'রেছিলুম লক্ষ্মী।' যেন কত অপবাধ ক'বেচেন!

দিয়াছেন। তাহাতে ঠাকুর ঈষৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, ‘অত খরচ ক’ল্লে কি ক’রে চ’লবে?’ ঐ কথায় মা একটু অভিমানের ভাব দেখাইয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইতেই ঠাকুর অতি ব্যস্ততার সহিত ভ্রাতৃপুত্র রামলালকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ওরে, তোর খুড়ীকে গিয়ে শাস্ত কর্। ও রাগলে আমার সব নষ্ট হ’য়ে যাবে!’ [সু] মিষ্টান্নাদি খাণ্ডবস্ত্র লোককে বিলাইয়া দেওয়ার স্বভাব মার যে একটু প্রবল ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তজ্জন্ম ঘরে কখনও জিনিষের অভাব হইত না। একদিনের ঘটনা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন,—দক্ষিণেশ্বরে খুব সরেস সন্দেহ এসেচে। আমি সবাইকে দিয়ে দিয়েছি। গোপালের মা আমার পাশে ব’সে, ব’লচেন, ‘বৌমা, আমার গোপালেব [ঠাকুরের] জন্মে কিছু রাখলে না? আমি তো লজ্জায় মরি। ঠিক সেই সময় ঘোড়ার গাড়ী ক’রে নবগোপালবাবুর স্ত্রী এক চেক্কারি সেই সন্দেহ নিয়ে এল’! [বি]

দেহসম্বন্ধমাত্র না রাখিয়া, অতি পবিত্র দাম্পত্য-প্রণয়ের যে অভিনব আদর্শ এবার ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমার জীবনে প্রদর্শিত হইয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পাছে একটি দিনেব একটি কথায় বা ব্যবহারে ঐ আদর্শ কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ বা মলিন হয় তজ্জন্ম ঠাকুরের কি আকুলতা, কত সাবধানতাই না উপরিধৃত ঘটনা দুইটিতে প্রকাশ পাইতেছে!

* * * *

শ্রীশ্রীমার হাতের সেবা ঠাকুরের নিকট অতি প্রিয় হইলেও তিনি কোনকালে তাহা একচেটিয়া নিজস্ব করিয়া রাখিবার প্রয়াস পান নাই; বরং ভক্তদের মনস্বামনা পূর্ণ করিবার জন্ম করুণার্দ্ৰহৃদয়ে তাহাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং প্রসন্নমনে তাহাদের সেবা গ্রহণ করিবার জন্ম ঠাকুরকে মিনতিও করিয়াছেন। নিয়োক্ত ঘটনা-প্রসঙ্গে তাহার নিজের উক্তি হইতেই ইহা জানিতে পারা যাইবে।

প্রাবোধবাবু বলেন : ‘কামারপুকুরে জমি-কেনার কাজে যাইয়া, কাজ সারিয়া প্রায় সাড়ে এগারটার সময় ঠাকুরবাড়ীতে আসিতেই শিবু-দাদার স্ত্রী কহিলেন, ‘ঠাকুরপো, আজকে তোমাকে রঘুবীরের পূজা ও ভোগ-

নিবেদন ক'ত্তে হবে।' শিবু-দাদা সেদিন গ্রামাস্তরে গিয়াছিলেন। রান্নাঘরে দৃষ্টি পড়াতে দেখিলাম, একটি কালো অপরিচিতা মেয়ে রন্ধনের কাজে নিযুক্ত। বৌদিদির সঙ্গে কথায় কথায় যাহা জানিতে পারিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকী রহিল না যে, মেয়েটি চরিত্রহীনা। ইহাতে মন কেমন হইয়া গেল। এ ভোগ কি রঘুবীর গ্রহণ করিবেন?—ইত্যাকার নানা সন্দেহ ও বিতর্কের মধ্যে বৈঠকখানা হইতে হঠাৎ উঠিয়া গিয়া বৌদিদিকে বলিলাম, 'আমার এখনই জয়রামবাটী যাওয়াব বিশেষ প্রয়োজন হল, আর থাকতে পারি না।' তাঁহার কোন ওজর আপত্তি না শুনিয়া একেবারে জয়রাম-বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তখন অস্থ সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, মা খাইতে বসিবেন। রামময় জানাইল যে একজনের ভাত অতিরিক্ত রাখাই আছে, মা একজনের চাল বেশী নিতে বলিয়াছিলেন।

“রাত্রে যখন সকলে একসঙ্গে প্রসাদ পাইতে বসিয়াছি, একজন প্রশ্ন করায় বাধ্য হইয়া কামারপুকুর-সংক্রান্ত ঘটনাটি বিবৃত করিলাম; এবং রঘুবীরের প্রসাদ ত্যাগ করিয়া আসা আমার অস্থায় হইয়াছে কি-না মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। মা অতি প্রসন্নমুখে বলিলেন, “বে—শ ক'রেচ ভালই ক'রেচ; তুমি বিচা—র ক'রে কাজ ক'রেচ, বিচা—র ক'রেই তো চলতে হয়।” ঠাকুরকে ভোগ দিলেই কি হ'ল? যে-সে ভোগ কি তিনি নেন? এক সময়ে রামলালের মা ছেলেপুলেদের জন্মে ততটা শুচি পবিত্র হ'য়ে রঘুবীরের ভোগ রান্না ক'রে দিতে পান্ত' না। তাতে রঘুবীর দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে স্বপ্ন দেন, 'আজ ছুদিন ধ'রে আমার খাওয়াই হ'চ্ছে না।' একবার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের খাওয়া নিয়ে কি বিপদেই প'ড়েছিলুম শুন। রাত্রে ঠাকুরের খাওয়ার সময় সব ভক্তদের সরিয়ে দেওয়া হ'ত'; আমি তাঁর খাবার নিয়ে যেতুম ও খাওয়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ব'সে থাকতুম।

৩ শ্রীশ্রীমা ড্যাশ-চিহ্নিত স্থানগুলি টান দিয়া উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

৪ রঘুবীরের সেবার আত্মকৃত্য করিবার জন্ম ঠাকুর পরে রামলালের মাসীমা অঘোরমণির কামারপুকুরে থাকাব ব্যবস্থা করেন। রামলালের মা শাকস্তুরী দেবী ঠাকুরের তিরোভাবের স্বল্পকাল পরেই—সম্ভবতঃ ১২৯৫ সালে ৩৭শ্রী গমনের পথে বৈতরণীতীরে দেহ ত্যাগ করেন।

একদিন ঠাকুরের ঘরে খাবাব জায়গা হ'য়েচে, আর আমি নবত থেকে থালা হাতে নিয়ে ঠাকুরের ঘরের সিঁড়ি থেকে বারান্দায় পা দিয়েছি, এমন সময় একটি মেয়ে-ভক্ত শশব্যস্ত হ'য়ে, 'দিন মা, আমাকে দিন'—এই ব'লে, আনাব হাত থেকে থালা নিয়ে ঠাকুরকে ধ'বে দিয়ে স'রে গেল! আমি কাছে ব'সলুম। ঠাকুব আসনে ব'সেই ব'ল্লেন, 'তুমি একি ক'ল্লে? আমার খাবার নিজে না দিয়ে ওর হাতে দিলে কেন? আমি খাই ক'ক'রে! তুমি কি ও মেয়েটিকে জান না? ও অমুকেব ভাজ—দেওবকে নিয়ে থাকে।' আমি ব'ল্লুম, 'তা আমি জানি, আজকে খাও।' ঠাকুব ব'ল্লেন, 'আমি খেতে যে পাচ্ছি না!' তাঁকে একটু মিনতি ক'রে বলাভে ব'ল্লেন, 'আমার খাবার আব কোন দিন কারো হাতে দেবে না, বল?' তাতে আমি জোড়হাত ক'বে ব'ল্লুম, 'তা যে আমি পাবব নি ঠাকুব! চাইলেই যে আমাকে দিতে হবে! তবে তোমাব খাবাব আমি নিজেই নিয়ে আসবার চেষ্টা ক'রব।' আমাব কথায় খুসী হ'য়ে তখন ঠাকুব খেতে ব'সলেন।"

ত্রয়োদশ অধ্যায়

সহজ বুদ্ধিমত্তা

প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠমাসের শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে পানিহাটিতে বৈষ্ণবগণের বিশেষ মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ১২৯২ সালে ঠাকুর তাঁহার ইংরাজী-শিক্ষিত ভক্তগণকে ঐ দিনের "আনন্দের মেলা—হবিনামেব হাট-বাজার" দেখাইয়া আনিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। স্ত্রী ও পুরুষ মিলিয়া অনেকগুলি ভক্ত যাইবেন স্থির হওয়ায় চারিখানি পানসি ভাড়া করা হইল।

বেলা দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া সকলেই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। শ্রীশ্রীমা ঐ স্লে যাইবেন কি-না স্থির করিবার জন্ত জনৈক স্ত্রী-ভক্তের দ্বারা ঠাকুরের অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। ঠাকুর কহিলেন, 'তোমরা তো যাচ্চ, যদি ওর ইচ্ছা হয় তো চলুক।' 'ওর

ইচ্ছা হয় তো চলুক’—এই কথা শুনিয়াই মা বুঝিলেন যে, ঠাকুর মন খুলিয়া অনুমতি দিতেছেন না। যদি মন খুলিয়া অনুমতি দিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিতেন, ‘হ্যাঁ, যাবে বই কি।’ তিনি যাইবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া স্ত্রী-ভক্তদিগকে কহিলেন, ‘অনেক লোক সঙ্গে যাচ্ছে, সেখানেও ভিড় : অত ভিড়ে উৎসব দেখা আমার হবে না—আমি যাব না।’ মাও অনুমতি লইয়া স্ত্রী-ভক্তগণ ঠাকুরের নৌকায় যাইয়া উঠিলেন।

উৎসবান্তে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিবিলেন ; এবং বাত্রে আহাব করিতে বসিয়া ঐ উৎসবের কথা-প্রসঙ্গে কোন স্ত্রী-ভক্তকে বলিলেন, “অত ভিড়— তাহাব উপর ভাব সমাধিব জন্ম আমাকে সকলে লক্ষ্য কবিতেন—ও (শ্রীশ্রীমা) সঙ্গে না যাইয়া ভালই কবিয়াছে ; ওকে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত, ‘হংস, হংসী এসেছে !’ ও খুব বুদ্ধিমতী।” [লী]

শ্রীশ্রীমার ঐরূপ বুদ্ধিমত্তাব পরিচয় ঠাকুর পূর্বেও কোন কোন ঘটনায় পাইয়াছিলেন। সেইজন্ম তিনি অনেক বিষয়ে মাও পবামর্শ গ্রহণ করিয়া কার্য কবিতেন অগ্রসব হইতেন। একবার মাড়োয়াবী-ভক্ত লছমীনায়ায় ঠাকুরের সেবায় দশহাজার টাকা দেওয়ার সঙ্কল্প কবে এবং ঐ পবিমাণ টাকার নোট সঙ্গে লইয়াও আসে। ঠাকুর তাহাতে আপনাকে বড়ই বিপন্ন বোধ কবেন এবং দৃঢ়তাব সহিত মাড়োয়াবী-প্রদত্ত অর্থ প্রত্যাহ্যান কবেন। তখন লছমীনায়ায় মাও নামে টাকাটা লিখিয়া দেওয়ার প্রস্তাব কবে। এই ঘটনাব উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন,— “সেই সময়ে ওর মন বুঝিবাব জন্ম ডাকাইয়া বলিলাম, ‘ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, আমি লইতে পারিব না বলায় তোমাব নামে দিতে চাহিতেছে, তুমি উহা লও না কেন—কি বল ?’ শুনিয়াই ও বলিল, ‘তা কেমন কবিয়া হইবে ?...আমি লইলে ঐ টাকা তোমাবই লওয়া হইবে। কাবণ, আমি উহা রাখিলে তোমাব সেবা ও অগ্ণাণ আবশ্যকে উহা ব্যয় না কবিয়া থাকিতে পারিব না।...টাকা কিছুতেই লওয়া হইবে না।’ ওর ঐ কথা শুনিয়া আমি হাঁপ ফেলিয়া বাঁচি।” [লী]

পরবর্তী জীবনে এবাধ্বষ বছ ঘটনায় শ্রীশ্রীমার অসাধাবণ বিবেচনা-শক্তিব পবিচয় পাইয়া তাঁহার ইংরাজী-শিক্ষিত ভক্ত-সন্তানেরা

মুগ্ধ হইয়াছেন। কয়েকটি ঘটনা এই সঙ্গে উল্লেখ করিলে মন্দ হইবে না।

প্রবোধবাবু কয়েকদিন যাবৎ জয়রামবাটীতে মার কাছে বাস করিতে-
ছিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎ এক পত্র পাইয়া মহালয়া-রাত্রির অন্ধকারে
আড়াইক্রোশ দূরবর্তী স্থানে রওনা হইবার উদ্যোগ করিলেন। কারণ,
পরদিন সকালে কাৰ্যবিশেষে যোগ দিতে না পারিলে শক্রদের দ্বারা ভীষণ
অনিষ্ট সাধিত হওয়ার সম্ভাবনা। সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে মার এইরূপ
কথাবার্তা হয় :—‘প্রবোধ, এরা ত্রে তোমার যাওয়া হবে না; তুমি
ভোররাত্রে উঠে যেও।’ ‘সে কি মা, আমাকে যে যেতেই হবে।’ ‘যে
লোকটি চিঠি নিয়ে এসেছিল, সে তোমার জানাশুনো কি?’ ‘না মা,
সম্পূর্ণ অপরিচিত।’ ‘যখন শক্রতা চলচে, তখন এই অন্ধকার রাত্রে শক্ররা
তোমার মন্দ করবার জন্তে পথে লোক রেখে দিতে পারে। তারা কিছু
না ক’লেও, বর্ষাকালে খালবিলের রাস্তায় সাপখোপ আছে—তা থেকে
বিপদ হ’তে পারে। পূজোর মাথায় বিদেশ থেকে লোক চাকরি ক’রে ঘবে
ফিরচে এই মনে ক’রে খালধারে কোন ছুঁলোকও তোমার মন্দ ক’তে
পারে। তাই ব’লচি, তোমার এরা ত্রে যাওয়া হবে না। অশ্বকে
[জয়রামবাটীর চৌকিদার] ভোররাত্রে তোমাকে সঙ্গে ক’রে শ্যামবাজার
পৌছে দিয়ে আসবে। আর সোজা রাস্তায় যাবে না; জিব্‌টে হ’য়ে
ঘুরে বড় রাস্তা দিয়ে যাবে।’

সারদানন্দ-মহারাজ কোন সাধুর সঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে আম পাঠাইয়াছেন ;
মা তখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে বাস করিতেছিলেন। সেদিন বিকাল-
বেলা বদনগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রবোধবাবু, মাকে দর্শন করিতে
আসিলেন। মা তাঁহাকে বলিলেন, ‘দুখ বাবা, কাল ক’লকাতা থেকে
রওনা হ’য়ে আজ এখানে আম নিয়ে পৌছে গেল। ‘কোম্পানী’ রেলগাড়ী,
টেলিগ্রাফ এই সব ক’রে কত সুবিদেই না ক’বেচে।’ মার কথায় উৎসাহিত
হইয়া প্রবোধবাবু বিজ্ঞানের নানা উন্নতি এবং ইংরাজ সরকারের দ্বারা
আমাদের দেশের কত সুখসুবিধা বাড়িয়াছে তাহা একে একে বলিয়া
যাইতে লাগিলেন। মাও মাঝে মাঝে সায় দিয়া কথাগুলি শুনিয়া যাইতে

লাগিলেন। প্রবোধবাবুর সব কথা বলা যখন শেষ হইল, তখন মা মন্তব্য করিলেন, 'সব সুবিদে হ'য়েচে বটে বাবা, কিন্তু আমাদের দেশে অন্নবস্ত্রের অভাবটা বড় হ'য়েচে—কি বল ? আগে অন্নবস্ত্রের অভাবটি এত ছিল না !'

মহাযুদ্ধ-বিরতির সংবাদ অ'সিয়াছে। শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ পৃথিবীতে শান্তিস্থাপনের জন্ম প্রেসিডেন্ট উইলসন্-কৃত সন্ধি-সর্তের চৌদ্দ দফা শ্রীশ্রীমাকে শুনাইতে গেলেন। সন্ধি-সর্তের দুইএক দফা শুনিয়াই মা বলিয়া উঠিলেন, 'ওরা যা বলে ওসব মুখস্থ।' যতীনবাবু 'মুখস্থ' শব্দের অর্থ বৃষ্টিতে না পারিয়া চিন্তা করিতেছেন, মা পুনরায় বলিলেন, 'যদি অন্তঃস্থ হ'ত, তা হ'লে কথা ছিল না !'

শেষোক্ত ঘটনায় শ্রীশ্রীমার শব্দপ্রয়োগ-নৈপুণ্যও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। একএক সময়ে মা এমন সুষ্ঠু শব্দ ও বাক্য প্রয়োগ করিতেন যে, উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিগণেরও তাহা বিশ্বয় উৎপাদন করিত। আবার, সুষ্ঠু শব্দ ও বাক্যের প্রয়োগ ব্যতীত উহার উচ্চারণেও তাঁহার বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইত। যাহারা অধিকদিন তাঁহার সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ লেখককে বলিয়াছেন,—কোন বিষয়ে জোর দিয়া কথা বলিবার সময় মা এমনভাবে শব্দবিশ্বাস করিতেন এবং শব্দবিশেষে বা অক্ষরবিশেষে এমন জিগির বা টান দিয়া উচ্চারণ করিতেন যে, চিরকালের জন্ম তাহা শ্রোতার মনে মুদ্রিত হইয়া যাইত। তাঁহার সাধারণ কথাবার্তায়—এবং চালচলনেও—এমনই একটা স্বভাবসিদ্ধ মার্জিতরুচি ফুটিয়া উঠিত যে, এদেশের সুশিক্ষিত ভক্তমণ্ডলীর তো কথাই নাই, সুসভ্য পাশ্চাত্য ভক্তেরাও তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।'

১ দিষ্টার নিবেদিতা লিখিয়াছেন : 'In her, one sees realised that wisdom and sweetness to which the simplest of women may attain. And yet, to myself the stateliness of her courtesy and her great open mind are almost as wonderful as her sainthood. I have never known her hesitate, in giving utterance to large and generous judgment, however new or complex might be the question put before her...Does one carry to her some perplexity or mortification born of social developments beyond her ken? With unerring intuition she goes straight to the heart of the matter, and sets the questioner in the true attitude to the difficulty.'—THE MASTER AS I SAW HIM.

চতুর্দশ অধ্যায়

ঠাকুরের সেবা

(শ্যামপুকুরে ও কাশীপুরে)

সম্ভবতঃ ১২৯২ সালের বৈশাখের প্রারম্ভে ঠাকুরের গলরোগের সূত্রপাত হয়। পানিহাটির মহোৎসবে যোগদান করিয়া উহা বাড়িয়া গেল এবং ঔষধপথ্যের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা সত্ত্বেও ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। ভাদ্র মাসের একদিন তাঁহার কণ্ঠতালুদেশ হইতে ঋধির নির্গত হইলে ভক্তগণ চিন্তাধ্বিত হইলেন। তাঁহারা পরামর্শ করিয়া সম্ভবতঃ আশ্বিন মাসে^১ তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করিলেন এবং শ্যামপুকুর ষ্ট্রীটের ৫৫ নম্বর ভাড়াটে বাড়ীতে রাখিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

বিশেষ সতর্কতার সহিত পথ্যাদি প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে চিকিৎসায় কোনও ফল হইবে না বুঝিয়া প্রবীণ ভক্তগণ শ্রীশ্রীমাকে তথায় লইয়া আসিবার পরামর্শ করিলেন। কিন্তু বাড়ীতে অন্দরমহল না থাকায়, অত্যন্ত লজ্জাশীলা মা এখানে অপরিচিত পুরুষসকলের মধ্যে কিরূপে বাস করিবেন তাহা এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। সঙ্কোচ ও লজ্জারূপ পটে চিরকাল আবৃত থাকিলেও দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে আপনাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিতে মা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং ঠাকুরের জ্ঞান সুপথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাভাব হইয়াছে শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই দক্ষিণেশ্বর হইতে শ্যামপুকুরে চলিয়া আসিলেন ; এবং ঠাকুরকে রোগমুক্ত করিবার আশায় বুক বাঁধিয়া কায়মনোবাক্যে নিজেকে তাঁহার সেবায় নিয়োজিত করিলেন।

এখানে একমহল বাড়ীতে সকলের স্নানাদির জ্ঞান একটি মাত্র স্থান নির্দিষ্ট থাকায় শ্রীশ্রীমা রাত্রি তিনটার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতেন এবং কখন

^১ এই বিষয়ে কথামতে ও লীলাপ্রসঙ্গে মতভেদ দৃষ্ট হয়।

যে ঐসকল কার্য শেষ করিয়া, ত্রিতলে ছাদের সিঁড়ির পার্শ্বস্থ চাতালে উঠিয়া যাইতেন, তাহা কেহই জানিতে পারিত না। সমস্ত দিন সেই সঙ্কীর্ণ চাতালে থাকিয়া তিনি ঠাকুরের নিমিত্ত পথ্যাদি প্রস্তুত করিতেন; এবং প্রস্তুত হওয়ার পর লোকজন সরাইয়া দেওয়া হইলে, নিজেই তাঁহাকে খাওয়াইয়া যাইতেন। রাত্রি এগারটার পর সকলে নিদ্রিত হইলে তিনি দ্বিতলে নামিয়া তাঁহার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ঘবে বড় জোর তিনঘণ্টা কাল শুইয়া থাকিতেন। ঐরূপে দিনের পর দিন ঠাকুরের সর্বপ্রধান সেবাকার্য সম্পন্ন করিলেও, যাহারা সেখানে নিত্য আসা-যাওয়া করিত, তাহাদের অনেকেও উহা কিছুমাত্র জানিতে পাবিত না। স্বল্পপরিমিত অথচ লোক-সমাগমপূর্ণ স্থানে নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত গোপন করিয়া মানুষ যে দিনের পর দিন মৌবেবে এমন কর্মময় জীবন কাটাইতে পাবে, তাহার দৃষ্টান্ত এমনটি আর কখনও দেখা গিয়াছে কি-না, জানি না। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-পুঁথি-কাব বিস্তৃত হইয়া লিখিয়াছেন :

বিদু-নিবাসিনী মাতা শুনা ছিল কানে।

কুপায় তাঁহাব এবে দেখিছ নয়নে ॥

চিকিৎসায় প্রথমতঃ কিছু উপকার বোধ হইলেও, পবে অবস্থার আর কোনই উন্নতি হইতেছে না দেখিয়া সকলে চিন্তিত হইলেন; এবং ডাক্তারের পরামর্শানুসারে কলিকাতাব বাহিবে, কাশীপুবে গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগান-বাড়ী ভাড়া কবিয়া ঠাকুবকে তথায় লইয়া আসিলেন। সেদিন ২৭শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার। শ্রীশ্রীমা ও গোলাপ-মা যিনি শ্যামপুকুরে ঠাকুরের সেবকগণের নিমিত্ত রন্ধনাদি কার্য করিতেন, সেই সঙ্গে আসিলেন। ত্যাগী যুবক-ভক্তগণ, যাহাদের অনেকেই বাড়ী হইতে আসিয়া পালাক্রমে ঠাকুরের সেবা করিতেছিলেন, এখন একপ্রকার ঘরবাড়ী ছাড়িয়াই আসিলেন; এবং সম্পূর্ণরূপে শ্রীগুরুর সেবায় ও সাধন-ভজনে আত্মনিয়োগ করিলেন।

ফলফুল-সমন্বিত, সরসীদ্বয়-শোভিত উদ্যানবাটীৰ সৌন্দর্য ও নির্জনতায় ঠাকুর আনন্দিত হইলেন। বিস্তীর্ণ স্থানের মুক্ত বায়ুতে ও সূচিকিৎসায় তাঁহার গলরোগেরও কিছু উপশম হইল। কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করায়,

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের পয়লা জাম্বুয়ারী বিকালে তিনটার সময় ঠাকুর সেবক-সঙ্গে ধীরে ধীরে নীচে নামিলেন, এবং নীচেকার হলঘরটি দেখিয়া উছানের পথে বেড়াইতে অগ্রসর হইলেন। সেইদিন ছুটি থাকায় বহু গৃহী ভক্ত উছানে সমবেত হইয়াছিলেন; তাঁহাদের সকলের প্রতি করুণায় হঠাৎ তাঁহাতে কল্পতরু-ভাবের প্রকাশ হইল, এবং 'চৈতন্য হউক' বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া, প্রায় সকলেরই বক্ষ স্পর্শ করিয়া তাঁহাদের সুপ্ত অধ্যাত্মশক্তিকে জাগাইয়া দিলেন। ইহাতে বহু লোকের জন্মজন্মান্তবের পাগতাপ গ্রহণ করায় আবার রোগের প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। অশেষ যত্নে চিকিৎসা করিলেও কোন উপকার না পাইয়া চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন। গলাবন্ধত ক্রমে ভিতর হইতে বাহিরের দিকেও ফুটিয়া বাহির হইল। তাঁহাকে রোগমুক্ত করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া, শ্রীশ্রীমা একেবারে তারকেশ্বরে যাইয়া বাবা ৩তারকনাথের দরজায় হত্যা দিলেন।^১

ঠাকুরের রোগমুক্তি সঙ্কল্প করিয়া শ্রীশ্রীমা পড়িয়া রহিলেন। একে একে দুইদিন অতিবাহিত হইল। নিরধু উপবাসে দেহ ক্ষীণ ও কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল। আবিষ্টের মত পড়িয়া আছেন এমন অবস্থায় একটা শব্দ শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। অনেকগুলি একত্রসজ্জিত মৃৎপাত্রের উপর আঘাত করিয়া কেহ একটা পাত্র ভাঙ্গিয়া দিলে যেমন শব্দ উথিত হয়, শ্রুত শব্দটি উহার অনুরূপ। হঠাৎ তাঁহার মন উদ্ধগামী হইল—জাগতিক সম্পর্কের সীমারেখা অতিক্রম করিল—স্বামী-স্ত্রী-সম্বন্ধ, স্বামীল অসুখ, স্বামীকে রোগমুক্ত করিতে স্ত্রীর ঐকান্তিক কামনা—সমস্তই যেন কোথায় বিলীন হইতে চলিল। তিনি সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন বলা যায় না, কিন্তু সঙ্কল্পাতীত হইয়া পড়িলেন। এই অবস্থায় তিনি বিরাট মনে ঈশ্বরেচ্ছা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কি? সম্ভবতঃ ঐরূপই করিয়া থাকিবেন। এ সম্বন্ধে মা কাহারও কাছে সুস্পষ্ট উক্তি না করিয়া থাকিলেও, তাঁহার পরবর্তী আচরণ হইতে ইহাই অনুমিত হয়। পরক্ষণেই তাঁহার মন নিম্ন-

১. নিকুঞ্জদেবী বলেন যে, লক্ষ্মী দেবী ও একজন ঝি মার সঙ্গে তারকেশ্বর গিয়াছিলেন। পুরুষ কে গিয়াছিল, তিনি বলিতে পারেন না।

ভূমিতে অবরোধ করিল ও তিনি হত্যাধানে নিবৃত্ত হইলেন। তখন গভীর রাত্রি—অন্ধকার। মা দুর্বল শরীরে কোনরূপে মন্দিরের পশ্চাতে যাইয়া কুণ্ড হইতে স্নানজল লইয়া মুখে ও চোখে দিলেন এবং পবদিনই ঠাকুরের সেবার জন্ম কাশীপুবে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াই ঠাকুর মূহূহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি গো, কিছ হ’ল?’ এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেই হাতের অঙ্গুষ্ঠ নাড়িয়া উত্তর দিলেন, ‘কিছুই না!’

কাশীপুবে বাগানে একদিন শ্রীশ্রীমা আড়াইসেব দুধ সমেত এটি বড় বাটি হাতে লইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবাব সময় মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যান। তখন শ্রীনরেন্দ্রনাথ ও শ্রীবাবুবাম (স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দ) ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরেন। মাব পায়ের গোড়ালির হাড়ে আঘাত লাগায় পা ফুলিয়া গিয়াছিল এবং তিনদিন তিনি ঠাকুরের আহাবেব জন্ম মণ্ড প্রস্তুত কবিত্তে ও তাঁহাকে খাওয়াইতে আসিত্তে সমর্থ হন নাই।*

১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ রাত্রি একটাব সময় ঠাকুর গভীর সমাধি-মগ্ন হন এবং পবদিন ১লা ভাদ্র দিবা দ্বিপ্রহবেব সময় সেই সমাধি মহা-সমাধিত্তে পবিণত হয়। এই দিনেব ও তৎপব দিনেব কথায় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, “যেদিন এমনি হবে, খিচুড়ি রান্না হ’য়েছিল, খিচুড়ি ধ’বে

* ঠাকুরেব অস্ত্থেব সমধেব কবেকটি কথা শ্রীশ্রীমা নিম্নলিখিতরূপে প্রকাশ করিয়া-ছিলেন : “তিনি নিজেব ছিষ্টি যেন নিজেই খেয়েছিলেন। তখন অস্ত্থ—মুখ দিযে লাল কাট্চে; সে লাল আব বন্ধ হয় না। তখন গৌড়িগলি সিদ্ধ ক বে তাব ঝোল তাঁকে খাওয়ান হ’ল,—তাঁর লাল পড়া বন্ধ হ’যে গেল।

“গলাব অস্ত্থেব সময় আমাকে ব’লচেন, উছ, কি ক’চ্ছ? পলতে দিচ্ছ? আচ্ছা দাও।’ পলতে দিযে পরিষ্কার ক’ল্লম, তিনি আর কিছু ব’ল্লেন না। [বি]

“আর একদিন ব’ল্লেন, ‘ইচ্ছা হ’চ্ছে তোমার সঙ্গে, আর কেউ থাকবে না—কেবল লাট্টু, রণজিৎ রাযের দীঘিতে গিযে মাযের ভোগ দিই।’ [নি]

গেল—নীচেবটা পুড়ে গেল ! ছেলেবা আমাব উপব উপর সেই খিচুড়িই খেলে। আমার একখানা দেশী কুঞ্জদাব শাড়ী ছাতে শুকছিল, কে চুবি ক'রে নিলে ! পবদিন আমি হাতেব বালা খুলতে যাচ্ছি, তিনি খপ্ ক'বে আমার হাত ছুটো ধ'বে ব'ল্লেন, 'আমি কি কোথাও গেছি গা ? এই যেমন এঘর থেকে ওঘব !' [বি]*

* শ্রীশ্রীমা বৃন্দাবনে পুনবাঘ হাতেব বালা খুপিতে গিয়া ছিলেন। বৃন্দাবনে মাব তৎকালীন সঙ্গিনী নিকুঞ্জদেবী বলেন : বৃন্দাবনে মাকে ঠাকুর দেপা দিয়া বিাচেন, 'তুমি হাতেব বালা খুলো না। (গৌরী-মাকে অঙ্গলি-নিদেশে দেখাশুবা) গৌবদাসীব কাছে বৈষ্ণব-তন্ত্র জেনে নিও। বৃষ্ণ পতি শব, তাব বিববা হভবা নাই—সে চিব সববা।' গৌবী-মাব সঙ্গে দেপা হইলে মা তাকে ঠাকুরেব কথা জ নাহলেন এবং তিনি বৈষ্ণব-শাস্ত্র হইতে শ্লোকেব পব শ্লোক মুখস্থ ব লয়া হইতে লাগিলেন। গৌরী মা এই সময়ে বৃন্দাবনেব কোনও স্থানে উপস্থানিবত ছিলেন এবং ঠাকুরেব আদেশে মাদে বৈষ্ণব-শাস্ত্র শুনাইতে আসেন।

বৃন্দাবন হইতে দেশে যিবিবাব পব ভৃত্যবাব অল্পকপ ঘটনা ঘটে। এই সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা বলিযাছেন, কামাবপুকুবে যখন ছিলুম—বৃন্দাবন থেকে আসিব পব—তখন সব লোকেব ভয়ে—এ ও ব লচে ও তা ব'লচে,—হাতেব বালা খুলে ফেলুম ; আব ভাবতুম গঙ্গাধীন স্থানে কি ক'রে থাকব। গঙ্গান্নানে যাব মনে ক'ল্পুম আমাব ববাবব একটা গঙ্গা-বাই ছিল। একদিন দেখি বি, সামনেব রাস্তা দিযে ঠাকুর আসচেন—আগে আগে, পেছনে নবেন বাবুযাম, রাখাল—এইসব যত ডক্তেরা। কত লোক। দেখি কি, ঠাকুরের পা থেকে জলেব ফোযাবা ঢেউ খেলে আগে আগে আসচে—এই জলেব স্রোত। আমি ভাবলুম, দেখি ইনিই তো সব—এ'ব পাদপদ্ম থেকেই তো গঙ্গা আমি তাডাতাডি রঘুবীরেব ঘরেব পাশেব জবাগাছ থেকে মুটো মুটো ফুল ছিঁড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম !' [ধ] এইরূপে ঠাকুরের দর্শন পাইযা মার অন্তর হইতে সমাজের ভয় বিদূরিত হইল। তদবধি তিনি বরাবব ছই হাতে ছইগাছি বালা রাখিতেন ও সফ-লাল-পেড়ে কাপড পরিতেন।

পঞ্চদশ অধ্যায়

বৃন্দাবনে সঙ্ঘৎসর

মহাসমাধির পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ঠাকুরের দর্শন পাইয়া শ্রীশ্রীমা গভীর শোকেও যে কথঞ্চিং সাস্বনা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আর বলিতে হইবে না। কিন্তু তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ঠাকুর স্কুলদেহে অপ্রকট হওয়ায় তিনি যে কি করিয়া আর শবীরের উপর মন রাখিতে সক্ষম হইবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। অথচ ঠাকুরের কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া যাউবেনই বা কিরূপে! ঠাকুর জীবোদ্ধার-কার্যের সূত্রপাত মাত্র কবিতা গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে যে তদপেক্ষা অনেক বেশী কাজ কবিতা হইবে, একথা তো ঠাকুরই নিজমুখে বলিয়া গিয়াছেন। আর তাঁহার জীবন দ্বারা যে আদর্শ সংস্থাপিত হইবার কথা, তাহার অনেকটাই তো বাকি!

ঠাকুরের অদর্শনে শ্রীশ্রীমা যেমন অত্যন্ত কাতব হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার অন্তবঙ্গ ভক্তগণও তেমনি জীবনের কর্ণধার শ্রীগুরুদেবকে হাবাহয়া বিবাদ-মগ্ন হইয়াছিলেন। সাস্বনা-লাভের আকাজক্ষায় তাঁহাদের অনেকেই এখন পুণ্যস্থানসমূহে গমন কবিতা এবং শ্রীগুরুর নির্দেশানুযায়ী তপস্যা কবিতা শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ কবিতা যত্নপব হইলেন। কাশীপুর হইতে শ্রীশ্রীমা ৬ই ভাদ্র বাগবাজারে শ্রীবলরাম বসুর বাড়ীতে আসিলেন এবং তথা হইতে ১৫ই ভাদ্র স্বামী যোগানন্দ, অভেদানন্দ, অমৃতানন্দ, লক্ষ্মীদেবী, গৌলাপ মা ও নিকুঞ্জদেবীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করিলেন।^{*} রাস্তায় প্রথমতঃ দেওঘরে নামিয়া দর্শনাদি করিয়াই পববর্তী গাড়ীতে সকলে ৩কাশীধামে যাইলেন এবং কাশীতে তিনদিন থাকিয়া তথাকার দর্শনাদি সম্পূর্ণ করিলেন। ৩বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করিয়া মাব ভাব হয় এবং ভাবের ঘোরে সজোবে 'হুম্ হুম্' শব্দে পদক্ষেপ করিয়া তিনি

* নিকুঞ্জদেবী বৃন্দাবনে একমাস থাকিয়া শ্রীবল ম্যালোরঘা জরে আক্রান্ত হন ও স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ৫১৬ মাস পরে স্বামী অমৃতানন্দও প্রত্যাবর্তন করেন।

বাসায় প্রত্যাভর্তন করেন। বাসায় আসিয়াই তিনি শুইয়া পড়িয়াছিলেন এবং খানিকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিয়াছিলেন, 'ঠাকুর আমাকে হাত ধ'রে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন!' [নি]

কাশী হইতে সকলে মিলিয়া অযোধ্যা গমন করেন এবং সেখানে একদিন মাত্র থাকিয়া শ্রীবৃন্দাবন অভিমুখে রওনা হন। বৃন্দাবনে পথে মা অভাবনীয়রূপে পুনরায় ঠাকুরের দর্শন পাইলেন। ঠাকুরের হাতে যে সুবর্ণ-নির্মিত ইষ্টকবচ ছিল, তাহা অসুখের সময় তিনি মাকে দিয়াছিলেন। মা উহা সময়ে নিজবাহুতে ধারণ ও যথাবিধি পূজা করিতেন। রেলগাড়ীতে তিনি ঐ কবচশুদ্ধ হাত জানালার পাশে উপরের দিকে রাখিয়া শয়ন করিবামাত্র ঠাকুর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, 'ওগো, হাতে সোনার ইষ্টকবচ এমন ক'রে রেখেচ কেন? ও যে চোরে অনায়াসে খুলে নিতে পারে!' মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবচখানি হাত হইতে খুলিয়া লইলেন; এবং রাস্তা চলিবার সময় যে টিনের বাক্সে তাঁহার নিত্যপূজিত ঠাকুরের ফটোখানি থাকিত তন্মধ্যে রাখিয়া দিলেন। সেই অবধি তিনি ঐ কবচ আর কখনও হস্তে ধারণ করেন নাই।^২

সম্ভবতঃ এই তৃতীয়বার দর্শনে তখমকার মত সান্থনা লাভ করিলেও বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া শ্রীশ্রীমার শোক-সমুদ্র একেবারে উথলিয়া উঠিল। ঠাকুরের তিরোভাবের অল্পদিন পূর্বে যোগীন-মা বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন; তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবামাত্র মা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অজস্র ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন চলিয়া যায়, কিন্তু সেই ক্রন্দনের ধারা থামিয়াও থামিতে চায় না!

কত যুগ অতীত হইয়া গেল, শ্রীমতী রাধারাণী জীবনের জীবন শ্রীকৃষ্ণের বিরহে অবিরল ধারায় অশ্রুমোচন করিয়া এই ব্রজভূমির প্রত্যেক ধূলিকণা অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। সেই অশ্রুর প্রতিবিন্দু অহেতুক

^২ ঘটনাটি ব্রহ্মচারী গণেশনাথ শ্রীশ্রীমার কাছে শুনিয়াছিলেন। ১৩১২ সালের প্রথমভাগে, মা ঐ ইষ্টকবচ মঠের ঠাকুর-ঘরে রাখিয়া নিত্যপূজা করিবার জন্ত স্বামী প্রেমানন্দের হাতে দিয়া উহার পূজাবিধি শিখাইয়া দেন।

প্রেমেব পুণ্যজ্যোতিতে আজও সমুজ্জ্বল হইয়া আছে। আর তাহাব কতকাল পবে, শ্ৰীবামকৃষ্ণেব অদৰ্শন-কাতবা শ্ৰীমতী সাবদা-জননী নিজেব বিবহাশ্ৰু-মোচনেব উপযুক্ত স্থান মনে কবিয়া স্মদূৰ কলিকাতা হইতে এখানেই ছুটিয়া আসিয়াছেন! কোনও সময়ে ঠাকুবেব মুখে শুনিয়া নিম্নোক্ত যে গানটি শ্ৰীশ্ৰীমা শিখিয়াছিলেন, সেই গানটিই বা আজ তাঁহাব মনে কতখানি প্ৰভাব বিস্তাব কবিয়াছে, কে বলিবে।

যদি কিশোৰি, তোমাব কাণাচাঁদেব—

গোকুলচাঁদেব উদয় ঘুচল হুদে।

হুঃখ কে নাশিবে আর, কৃষ্ণ বই আঁপাব,

কৃষ্ণপক্ষে এখন থাকবি রাধে ॥

যাই আমাদেব যথা আছেন মধুসূদন,

শুনব না তোব বাবণ, মানব না তোব বোদন,

প্যাৰি গো আমবা থাকব না তোব সদন,

কৃষ্ণ গ্যাগীৰ বদন দেখতে নিবেব আছে পবাণে বেদে ॥*

যাহা হউক, শ্ৰীমতী বাধাবাণীৰ বহুবৰ্ষিত প্ৰেমাশ্ৰুধাবা পূৰ্বেই বিবহেব বৃন্দাবনকে মিলনেব বৃন্দাবনে—নিত্যবাস-স্থলীতে পবিগত কবিয়া বাখিয়াছিল। সেইজন্য শ্ৰীশ্ৰীমাকে এখানে আসিয়া অধিক দিন কাঁদিতে হইল না। ঘনঘন দৰ্শন দিয়া ঠাকুৰ তাঁহাকে আনন্দে ভবপূৰ্ব কবিয়া দিলেন। তাঁহাব বাহিবেব চালচলন, কথাবার্তা একটি ছোট বালিকাৰ মত হইয়া গেল; এবং তিনি নিত্য ঘুরিয়া ঘুৰিয়া মন্দিবে মন্দিবে ঠাকুৰ-দৰ্শন কবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

শ্ৰীশ্ৰীমাব এই অভিনব বালিকা-মূৰ্তি পৰেও কেহ কেহ নযনগোচৰ কৰিয়া ধন্য হইয়াছেন। শ্ৰীশচন্দ্ৰ ঘটক বলেন : ১৩২৫ সালেব চৈত্ৰমাসে দোল-পূৰ্ণিমাব পবদিন আমি মাকে প্ৰণাম কবিতে গিয়াছি, বেলা প্ৰায় দশটা হইবে। মা তখন কোয়ালপাড়া-মঠে ঠাকুৰ-ঘৰেব পাশেব ঘৰটিতে ছিলেন। ছুইটি অল্পবয়স্ক বালক ও একটি যুবক ঠিক সেই সময়ে মাকে

* শ্ৰীশ্ৰীমাব ভাতৃপুত্ৰী শ্ৰীমতী বাধাবাণী হইতে প্ৰাপ্ত। মাব সঙ্গে বহুবার গাহিয়া; বাধুৰ গানটি কণ্ঠস্থ হইয়াছিল।

প্রণাম করিতে আসিয়াছে। আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিবামাত্র মা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বালক ছুইটি প্রণাম করিয়া, মা মাথায় হাত দিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িয়াছে! আমি তাহা দেখিয়া ছেলে ছুইটির মাথা হাত দিয়া আগাইয়া ধরিলাম এবং মা তাহাদেরও মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। মাকে দিবার জ্ঞাতাহারা আবীর সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল। ‘আমরা আবীর দেব’—তাহাদের মুখে এই কথা শুনিতেই মার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। ‘আবীর দেবে?’—এইটুকু মাত্র বলিয়া তিনি চটুলা বালিকার ত্রায় হইয়া পড়িলেন; এবং ছেলেরা তাঁহার পাদপদ্মে আবীর দিতে-না-দিতে তাহাদেরই আবীর লইয়া চপল ভঙ্গী সহকারে তাহাদের গায়ে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। প্রণাম কবিয়া উঠিয়াই আমি মাকে আমার নিজের কথা বলিয়া যাইতে-ছিলাম। আমার মাতৃভাব—আমার দিকে চাহিয়া যখন উত্তর দিতেছেন, তখন প্রশান্ত মাতৃমূর্তি; আবার সঙ্গে সঙ্গেই চঞ্চলা হইয়া ছেলের গায়ে আবীর ছুড়িতেছেন। মার অমন বালিকা-মূর্তি আমি আর কোনও দিন দেখি নাই—মনে মুদ্রিত হইয়া আছে, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না।

শ্রীশ্রীমা কীর্তনগান শুনিত্তে ভালবাসিতেন। বৃন্দাবনে স্বামী অদ্ভুতানন্দ ও লক্ষ্মীদেবীকে সঙ্গে নিয়া তিনি মাঝে মাঝে ভগবানজীর আশ্রমে নাম-কীর্তন শুনিত্তে যাইতেন। কখনও বা শ্রীমতী রাধারাণীর ভাবে আবিষ্ট হইয়া সকলের অলক্ষ্যে যমুনায় চলিয়াযাইতেন; পরে সঙ্গিনীরা তাঁহাকে অমুসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে পাইয়া তথা হইতে ফিরাইয়া আনিতেন। কোন বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে একজনকে মা বলিয়াছিলেন, ‘আমিই রাধা।’ [ন]

বাগবাজারের শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত একবার স্বগৃহে ‘মাথুর’-কীর্তনের বন্দোবস্ত করেন এবং গান শুনিবার জ্ঞাত্ত্রী-ভক্তগণ সহ শ্রীশ্রীমাকে আমন্ত্রণ কবিয়া লইয়া যান। পদাবলী-গায়ক শ্রীযতীন্দ্রলাল মিত্র^৩ পেশাদার কীর্তনীয়া ছিলেন না, অথচ অল্পসময়ের মধ্যেই গান খুব জমিয়া যায়। সেইবাত্ত্রেই ট্রোণে অন্ত্র যাইতে হইবে বলিয়া যতীনবাবু শ্রীমতীর বিরহের

^৩ গ্রহপ্রণয়ন-কালে ইনি পাটনা হাইকোর্টের উকীল

অবস্থায় গান শেষ করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় গোলাপ-মা চিকের ভিতর হইতে বলিলেন, 'একখানা মিলনের গান গেয়ে শেষ কর।' কোনরূপে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন করাইয়া দিয়া কীর্তন সমাপ্ত হইল এবং শ্রোতারা একে একে অসর ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। গানের সূচনাতেই মা কেমন ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, গান শেষ হইলেও সেই একই ভাবে বসিয়া রহিলেন। কিছুতেই ভাবভঙ্গ হয় না দেখিয়া গোলাপ-মা তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, কাহাকেও কিছু বুঝিতে না দিয়া কোনরূপে জলযোগেব মত যৎকিঞ্চৎ ভোজন করাইলেন এবং গাড়ীতে উঠাইয়া বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। এখানে আসিয়াও মার ভাবের উপশম হইল না—তিনি ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া নিশ্চল প্রতিমার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। সাধারণতঃ তিনি কোথাও যাইবার সময় একবার ঠাকুবকে প্রণাম করিতেন এবং ফিরিয়া আসিয়াই পুনবায় তদ্রূপ করিতেন। আজ ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়া এবং অনেকক্ষণ যাবৎ চিত্রাপিতার স্থায় দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া জনৈক সেবক মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ঐ ডাক ভিতরে প্রবেশ করিতেই মা যেন চমকিয়া উঠিলেন এবং ভাবাবেগ সংযত করিয়া ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। এইদিনের কথায় গোলাপ-মা বলিয়াছিলেন, 'সেই বৃন্দাবনে মার ভাব দেখেছিলুম, আর এই আজ দেখলুম।' [আ]°

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের গান শ্রীশ্রীমা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। রেকর্ড-গান যখন এদেশে নূতন হইয়াছে, কিরণবাবু বাড়ী হইতে কয়েকখানি কীর্তনের রেকর্ড লইয়া আসা হইয়াছিল এবং প্রত্যেকটি গান মা আগ্রহ সহকারে পুনঃপুনঃ শ্রবণ করিয়াছিলেন। [আ] জয়রামবাটার নিকটবর্তী মির্জাপুর গ্রামের রামচন্দ্র সূত্রধর কৃষ্ণযাত্রার দল করিয়াছিল। একবার জগদ্ধাত্রী-

° শ্রীবৃন্দাবনের ভাবটি মার অত্যন্ত প্রিয় ও অন্তরঙ্গ ভাব ছিল। স্বামী তপানন্দ রাধা-ভাবের নিম্নোক্ত গানটি গাহিয়া শুনাইলে মা উহা সাগ্রহে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন :

হৃদি-বৃন্দাবনে, আমারি কারণে, সর্বনাশা বাঁশী বেজেছে এবার।

(তাঁরে) জানি না তবু যে, তুলি লোকলাজে পাগলিনী ধাই অভিসারে তাঁর।

পূজার সময় মা তাহার গান দিয়াছিলেন ও মেয়েদের সঙ্গে বসিয়া শুনিয়াছিলেন। [ই]

শ্রীশ্রীমা নিধুবনের সন্নিকটে অবস্থিত ৩রাধারমণের মন্দিরে যাইয়া শ্রীবিগ্রহ দর্শন করিতেন। একদিন ভাব-চক্ষে দেখিয়াছিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের ভক্ত নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী শ্রীমতী নিস্তারিণী রাধারমণের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বীজন করিতেছেন। রাধারমণের কাছে মা নিজের দোষদৃষ্টি— অন্নের দোষ চক্ষে ঠেকা সম্পূর্ণরূপে দূব কারয়া দিবার জন্ত প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। দেখা গিয়াছে, কাহারও মন্দ চবিত্রের কথা তাঁহার কাছে উত্থাপন করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন।

বৃন্দাবনে অবস্থান-কালে ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে দেখা দিয়া স্বামী যোগানন্দকে ইষ্টমন্ত্র দান কাবতে আদেশ করেন। তখন পর্যন্ত মা দুইতিন জন ব্যতীত ঠাকুরের অত্যা সন্তানগণের সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত করিতেন না। ক্রমাগত তিনদিন ঠাকুরের আদেশ পাইয়া শেষে তিনি পূজা করিতে করিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া মন্ত্রদান কবেন। স্বামী যোগানন্দ তাঁহার প্রিয়তম সেবক ও কৃতী মন্ত্রশিষ্য।

বৃন্দাবনে শ্রীশ্রীমা বংশীবটে কালাবাবু কুঞ্জ থাকিতেন। এখানে একদিন সকালে এমন গভীর সমাধিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, যোগীন-মা অনেকক্ষণ ধরিয়া নাম শুনাইলেও সমাধিভঙ্গ হয় নাই। পরে স্বামী যোগানন্দ আসিয়া নাম শুনাইলে সমাধির গাঢ়তার কিঞ্চিৎ উপশম হইল ও তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'খাব'। সমাধিভঙ্গ হওয়ার মুখে ঠাকুর এইরূপ বলিতেন। কিছু খাবার, জল ও পান তাঁহার সম্মুখে রাখা হইলে, ভাবাবেশে ঠাকুর যেমন করিতেন, মা সেইভাবে খাবার

প্রমত্ত উজান মন-যমুনায লুকাইয়া বাশী ডাকে 'সখি আয়' ;

প্রাণের কালিয়া বলে দে কোথায়, বড় যে স্বর্গের কলঙ্ক রাধার ॥

প্রতি অঙ্গ মোর কান্ন-ক্ষুধাতুর, সে কান্ন কেন লো দূর—এতদূব !

প্রেমের রাজা সে যে ছিল না নিতুর, কোটি কুঞ্জ সে যে হয়েছে আমার ।

যত ছিল রাস, যত বৃন্দাবন, যত লো কদম্ব নিকুঞ্জ কানন,

(সেথা) জনমে জনমে মোর কান্নধন, প্রেম-ভিখারিণী আমি রাধা তাঁর ॥

ও জল একটু একটু গ্রহণ করিলেন এবং ঠাকুরের মত পানের তলার দিকটা দাঁতে কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া সেই পান চিবাইতে লাগিলেন। এই সময়ে স্বামী যোগানন্দ মাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ঠাকুব যেরূপ উত্তর দিতেন ঠিক সেইরূপ উত্তর পাইয়াছিলেন। ভাবের সম্পূর্ণ উপশম হইলে মা বলিয়াছিলেন, তাঁহার উপর ঠাকুরের আবেশ হইয়াছিল। যোগানন্দ-মহারাজকে ঠাকুর বহুবাব বলিয়াছিলেন যে তাঁহাব দেহে ও মার দেহে কোনও ভেদ নাই।

বৃন্দাবনে শ্রীশ্রীমা সম্বৎসব বাস করেন এবং একবার পায়ে হাঁটিয়া পঞ্চ-ক্রোশী পরিক্রমা কবেন। মধ্যে তিনি কোন সময়ে স্বামী যোগানন্দ, লক্ষ্মীদেবী ও যোগীন-মাকে সঙ্গে লইয়া হরিদ্বারে যান এবং তথা হইতে ফিরিবার পথে জয়পুর ও পুষ্করে গমন করেন। তীর্থ-জলে নিক্ষেপ করিবার জন্য মা ঠাকুরের নখ ও কেশ সঙ্গে আনিয়াছিলেন—সেই নখ ও কেশের কিয়দংশ তিনি হবিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ডে দিয়া আসেন এবং অবশিষ্ট কেশ বৃন্দাবন হইতে দেশে ফিরিবার সময় ৩ প্রয়াগে গঙ্গায় মুনা-সঙ্গমে নিক্ষেপ করেন। প্রয়াগে লক্ষ্মী মস্তক-মুণ্ডন করিয়াছিলেন, মা করেন নাই।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীমার পায়ে বাতের সূত্রপাত হইলেও এই সময়ে উহা ততটা প্রবল হয় নাই। নতুবা তিনি কখনও পায়ে হাঁটিয়া বৃন্দাবন পরিক্রমা করিতে পারিতেন না। তিনি কাশীতে বেণীমাধবের ধ্বজায়, হরিদ্বারে চণ্ডীর পাহাড়ে এবং পুষ্করে সাবিত্রী-পাহাড়েও আরোহণ করিয়াছিলেন।

ষোড়শ অধ্যায়

পঞ্চতপা

শ্রীশ্রীমা বৃন্দাবন হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং বসু-বলরাম-ভবনে পঞ্চকাল থাকিয়া, দক্ষিণেশ্বরে বিগ্রহসকলকে প্রণাম করিয়া স্বামী যোগানন্দ ও গোলাপ মার সঙ্গে কামারপুকুর যাত্রা করিলেন। [নি] বর্ধমান পর্যন্ত রেলে যাইয়া, অর্থাভাবে, তথা হইতে উচালন পর্যন্ত আটক্রোশ পথ পদব্রজে যাইতে হয় এবং মা তাহাতে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন।

এই সময়ে শ্রীশ্রীমার অর্থাভাবের একটি বিশেষ কারণও উপস্থিত হইয়াছিল। রাণী রাসমণির দৌহিত্র ত্রৈলোক্যনাথ বিশ্বাস মাকে মাসিক সাতটি করিয়া টাকা দিতেন। ঠাকুরের দেহরক্ষার পর কালীবাড়ীর দীনু-খাজাঞ্চী ও অন্যান্য সকলে বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সেই টাকাটা বন্ধ করিয়া দেয়। স্বামী বিবেকানন্দ মার টাকাটা বন্ধ না করিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনে অবস্থান-কালে পত্রে সেই কথা অবগত হইয়া মা বলিয়াছিলেন, 'বন্ধ ক'রেচে, করুক। এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আর আমি কি ক'রব !'

শ্রীশ্রীমাকে কামারপুকুরে রাখিয়া যোগানন্দ-মহাবাজ চলিয়া আসিলেন এবং অন্যান্য গুরুভ্রাতাদের ঝায় তপস্যায় আত্মনিয়োগ করিলেন। মাকে এই সময়ে কখন কখন একাকিনী থাকিতেও হইয়াছে এবং সাধাবণতঃ শাকভাত, কঁচিৎ লবণের অভাবে শুধু ভাত খাইয়া তাঁহার দিন কাটিয়াছে। তাঁহাকে যে এতটা অভাব অনটনের মধ্যে দিনযাপন কবিতো হইতেছে, তাহা তাঁহার তপস্থানিরত ত্যাগী সম্ভানগণ তৎকালে বুঝিতেই পারেন নাই। যাহা হউক, জানিবার পর অচিবকাল মধ্যে সকল বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহারা মাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন।*

চিরকাল স্বল্পে ও যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট শ্রীশ্রীমা সংসারের অভাব অনটনের জন্ত বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতেন না। ঠাকুরের অদর্শন-জনিত অভাবই এই সময়ে তাঁহার সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টের কারণ হইয়াছিল। যখনই এই অভাব-বোধ অসহনীয় হইয়া উঠিত তখনই ঠাকুর তাঁহাকে দর্শন দিতেন, উপদেশাদি করিতেন, কখনও বা খিচুড়ি রাখিয়া খাওয়াইতে বলিতেন।

* * * *

কামারপুকুরে অবস্থান-কালে শ্রীশ্রীমা পিত্রালয়ে যাঁইয়া স্বীয় জননীর সঙ্গে কিছুদিন, অন্ততঃ জগদ্ধাত্রীপূজার সময়টা কাটাইয়া আসিতেন।

* লক্ষ্মীদেবীর উক্তি হইতে জানা যায়, শ্রীশ্রীমার ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্ত ঠাকুর বলরাম বহুর কাছে কয়েক শত টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। বলরাম উহা নিজেদের জমিদারিতে খাটাইয়া ছয়মাস অস্তুর মাকে ত্রিশ টাকা করিয়া হুদ দিতেন। পরে মা সেই মূল টাকা দিয়া ৬জগদ্ধাত্রীপূজার জন্ত জমির ব্যবস্থা করেন।

ঠাকুরের তিরোভাবের পর তিনি যখন প্রথম প্রথম দেশে যাইতেন, তখন কামারপুকুরেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন। কিন্তু শেষের দিকে তিনি আর কামারপুকুরে বড় একটা যাইতেন না, পিত্রালয় জয়রামবাটীতেই থাকিতেন। বর্ধমান হইয়া কলিকাতা যাতায়াতের পথে কামারপুকুরে যাইতেই হইত, কিন্তু ১৩১২ সাল হইতে তাঁহাকে আর এই পথে গমনা-গমন করিতে হয় নাই। মার এই পিত্রালয়-প্রিয়তা লক্ষ্য করিয়া কেহ রহস্য করিয়া বলিয়াছিল 'মা, আপনি তো ঠাকুরের বাড়ী একবারও যান না; কলিকাতা থেকে দেশে এলেই বাপের বাড়ীতে এসে থাকেন। এটি বোধ হয় আপনাদের পূর্ব পূর্ব ধারা?' তাহাতে মা হাসিয়া উত্তর দেন, 'তা নয় বাবা, ঠাকুরের বাড়ী কি ভুলতে পারি? —শিবু আমার ভিক্ষেপুত্র। তবে ঠাকুর এখন সুলদেহ ত্যাগ ক'রেচেন, গেলে বড়ই কষ্ট বোধ হয়, এ জন্মে যাই না।' [উ]

কলিকাতায় আসিলে শ্রীশ্রীমা সাধারণতঃ গঙ্গাতীরে, বেলুড়ে বা বাগবাজারে, ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করিতেন। অল্প কয়েকদিন থাকিবার প্রয়োজন হইলে তিনি প্রায়শঃ ঠাকুরের অগতম রসদার বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। তিনচারি বার মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের আমন্ত্রণে তাঁহার বাসা-বাড়ীতেও বাস করিয়াছেন। তাহার পরে স্বামী সারদানন্দের ঐকান্তিক চেষ্টায় বাগবাজারে নিজবাটী নির্মিত হইলে তিনি বরাবর সেখানেই থাকিতেন।

* * * *

১২৯৫ সালের প্রারম্ভে দেশ হইতে আসিয়া শ্রীশ্রীমা বেলুড়ে নীলাধর মুখুজ্যের ভাড়াটে বাড়ীতে ছয়মাস বাস করেন। ঐ সময়ের মধ্যে একদিন স্বামী অভেদানন্দ নিজের লিখিত সুবিখ্যাত মাতৃস্তোত্র মাকে আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন। মা অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া 'তোমার কণ্ঠে সরস্বতী ব'সবেন' বলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন।^২

^২ লেখককে অভেদানন্দজী বলিয়াছেন যে, তিনি যখন শ্রীশ্রীমাকে স্তোত্র শুনাইয়া-ছিলেন তখন মা বেলুড়ে নীলাধর মুখুজ্যের বাড়ীতে এবং মঠ বরাহনগরে।

বেলুড়ে শ্রীশ্রীমা যোগীন-মা ও গোলাপ-মার সঙ্গে থাকিয়া কঠোর তপশ্চরণে নিযুক্ত থাকিতেন। এখানে একদিন রাত্রে ছাদে বসিয়া ধ্যান করিবার কালে তিনি নির্বিকল্প-সমাধি-মগ্ন হন। সমাধি হইতে ব্যাখিত হওয়ার পরেও, কিছুদিন যাবৎ তাঁহাতে 'ভাবাতীত ভাবে'র একটা আবেশ বিদ্যমান ছিল, এবং লাল, নীল বিবিধ জ্যোতিতে তাঁহার মন লীন হইয়া যাইত। স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দকে মা বলিয়াছিলেন যে এভাবে আরও কিছুদিন থাকিলে দেহে মন ফিরাইয়া আনা দুষ্কর হইত।

অতঃপর শ্রীশ্রীমা স্বামী ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ, যোগীন-মা, যোগীন-মার গর্ভধারিণী, গোলাপ-মা ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে ৩পুরীধামে গমন করেন। তখনও পুরী পর্যন্ত রেল-লাইন না হওয়ায়, কটক পর্যন্ত ষ্টীমারে গিয়া তথা হইতে গরুর গাড়ীতে পুরী যাইতে হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি পৌঁছিবার জন্ত সারদানন্দ-মহারাজ স্বয়ং সমস্ত রাত্রি গাড়ী হাঁকাইয়াছিলেন এবং সকালবেলা পুরীতে পৌঁছিয়াই সকলে মিলিয়া মন্দির দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কারণ সেই সময়ে দর্শন না হইলে পরে অকাল পড়িত। এখানে আসিয়া মা বলরামবাবুদের 'ক্ষেত্রবাসীর মঠে' ২৫শে কা্তিক হইতে দুইমাস বাস করিয়াছিলেন^৩ এবং ঠাকুর জগন্নাথ-দর্শনে যান নাই বলিয়া একদিন ঠাকুরের ছবি বস্ত্রাঞ্চলে লুকাইয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে জগন্নাথ-দর্শন করাইয়াছিলেন। মা বলিতেন, 'ছায়া, কায়া, ঘট, পট সমান।' ৩জগন্নাথকে দর্শন করিয়া আসিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 'জগন্নাথকে দেখলুম যেন পুরুষসিংহ, রত্নবেদীতে বসে আছেন, আর আমি দাসী হ'য়ে তাঁর সেবা ক'চ্ছি।' জগন্নাথকে তিনি স্বপ্নে শিব-মূর্তিরূপেও দর্শন করিয়াছিলেন।

পুরী হইতে কলিকাতা ফিরিবার তিনচারি সপ্তাহ পরে শ্রীশ্রীমা স্বামী যোগানন্দ, সারদানন্দ, মাষ্টার-মহাশয়, লক্ষ্মীদেবী প্রভৃতির সঙ্গে প্রেমানন্দ-

^৩'শ্রীম'-দিনলিপিতে আছে : Ma's pilgrimage to Jagannath 5th November, 1888. Returns to our house Saturday at 12 noon—পৌ-শু-১১শী—12th Jan., 1889. [পঞ্জিকাছসারে ১২৯২ সালের ২৫শে কা্তিক ৯ই নভেম্বর, ৬ দণ্ড ৩৮ পলের পর হইতে ২৫শে পৌষ ৮ই জানুয়ারী, ৫৬ দণ্ড ২ পল পর্যন্ত অশুদ্ধ কাল।]

মহারাজের জন্মভূমি জাঁটপুরে যান। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার কতিপয় গুরুভ্রাতা পূর্ব হইতেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। মাকে পাইয়া স্বামিজী অত্যন্ত আনন্দিত হন। জাঁটপুরে সপ্তাহ কাল থাকিয়া মা গরুব গাড়ীতে তারকেশ্বর হইয়া কাশ্মীরপুকুরে যান এবং এক বৎসর পরে, ১২৯৬ সালের শেষভাগে কলিকাতায় পুনরাগমন করেন। এখানে মাষ্টার-মহাশয়ের কদুলিয়াটোলার বাসায় একমাস থাকিয়া তিনি চৈত্রমাসেব মাঝামাঝি স্বামী অদ্বৈতানন্দের সঙ্গে ৩গয়াধামে গমন করেন।* ঠাকুর স্বীয় জননীৰ স্বর্গাবোহণের পব শ্রীগদাধর-পাদপদ্মে পিণ্ডদান করিতে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। গয়াকৃত্য স্মস্পন্ন করিয়া মা বোধগয়া দেখিতে গিয়া-ছিলেন ; বোধগয়া-মঠের ঐশ্বর্য তাঁহার গৃহত্যাগী আশ্রয়হীন অর্ধাশনক্রিষ্ট সন্তানগণেব কথা শ্রবণ কবাইয়া দেয় এবং ঠাকুরের কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহাদিগকেও ঐরূপ একটি স্থান করিয়া দিবাং জন্ম মা প্রার্থনা কবেন। গয়া হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি পবমভক্ত বলবামবাবুব বাড়ীতে চলিয়া আসেন ; বলবামবাবুব তখন অসুখ চলিয়াছে। ১২৯৭ সালের ১লা বৈশাখ ঠাকুব প্রিয়ভক্তকে নিজ সকাশে টানিয়া লন।

শ্রীশ্রীমা গৃহী ভক্তদের মধ্যে বলরামবাবুকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া নির্দেশ করিতেন। তিনি ঠাকুরেব কিরূপ পরমাত্মীয় ছিলেন তাহা মার নিম্নোক্ত কথা হইতে বুঝা যায় : রামের মাং [বলবামবাবুব স্ত্রীব] অসুখ হ'য়েছিল। ঠাকুর আমাকে ব'ল্লেন, 'যাও, দেখে এসগে।' আমি ব'ল্লুম, 'যাব কিসে ? গাড়ী টাড়ী নাই।' ঠাকুর ব'ল্লেন, 'আমাব বলরামের সংসার ভেঙ্গে যাচ্ছে, আর তুমি যাবে না ? হেঁটে যাবে, হেঁটে যাও।' শেষে পালকি পাওয়া গেল—দক্ষিণেশ্বর থেকে গেলুম। আর একবার রামেব মার অসুখ হয়—তখন আমি শ্যামপুকুরে—রাত্রে হেঁটে দেখতে গেলুম ! [গ]।

পরবর্তী জ্যৈষ্ঠমাসে শ্রীশ্রীমা ঘুসুড়ীতে স্থান-পরিবর্তন করেন। এখানে

* ৩বন্দাবন হইতে স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মার্চ বলরামবাবুকে লিখিয়াছেন : মাতাঠাকুরাণী ৩গয়াধামে সত্বর যাইবেন লিখিয়াছেন এবং গয়াধাম হইতে আসিয়া বেলেড়ে থাকিবেন। [ধর্মগ্রন্থে স্বামী ব্রহ্মানন্দ]

স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকে গান শুনাইয়া ও তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকালের জ্ঞা 'পরিত্রাজক-বেশে বহির্গত হন। এখানে ভাদ্রমাস পর্যন্ত থাকিয়া রক্তমাশয় রোগে আক্রান্ত হইলে মাকে বরাহনগরে মৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ীতে চিকিৎসার্থ আনয়ন করা হয়। এই বাড়ীতে শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ পুত্র-সঙ্গে আসিয়া এই প্রথমবার তাঁহার পাদপদ্ম দর্শন করেন।

ঐবৎসর দুর্গাপূজার পরে দেশে গমন করিয়া শ্রীশ্রীমা তথায় কিছু অধিককাল বাস করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।* ঠাকুরের পার্শ্ব-ভক্তগণের অনেকে এই সময়ে কামারপুকুর ও জয়রামবাটী-দর্শনে আসিয়া মার অহেতুক স্নেহলাভে ধন্য হন। ১২৯৮ সালের চৈত্রমাসে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও স্বামী শিবানন্দ আগমন করেন ; জয়রামবাটীতে তাঁহারা একদিন মাকে রন্ধন করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। অতি আদরের পুত্রটি লোকান্তরিত হইলে গিরিশচন্দ্র শোকে অভিভূত হন ; স্বামী নিরঞ্জানানন্দেব প্রেরণায় তাঁহারই সঙ্গে আসিয়া গিরিশ কয়েকমাস মার স্নেহচ্ছায়ায় বাস করেন। ১২৯৯ সালের জগদ্ধাত্রীপূজায় স্বামী সাবদানন্দ, বৈকুণ্ঠনাথ সাত্তাল, হরমোহন মিত্র, যোগীন-মা ও গোলাপ-মা জয়রামবাটীতে আসিয়াছিলেন।

১৩০০ সালের আষাঢ় মাসে, বেলেড়ু আসিয়া শ্রীশ্রীমা নীলাম্বর-ভবনে কয়েকমাস অবস্থান করেন। এই বাড়ীতে শ্রীদুর্গাচরণ নাগ তাঁহাকে দর্শন করিতে আসেন। ভাবের আবেগে নাগ-মহাশয়ের সর্বশরীর তখন কাঁপিতেছিল। মা তাঁহার আনীত সন্দেশ স্বয়ং কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া, তাঁহাকে স্বহস্তে প্রসাদ খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন ; আর নাগ-মহাশয় “বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল” বলিতে বলিতে আনন্দে অধীর হইয়াছিলেন।* মার দেওয়া একখানি কাপড় তিনি পরিধান না করিয়া মাথায় জড়াইয়া রাখিতেন। পরবর্তীকালে শ্রীমতী শচীবালা সরকার একদিন কলিকাতায় মার বাড়ীতে দেখিয়াছিলেন,—মা ঠাকুরঘরের দেয়ালে বুলানো স্বামিজীর ছবি, গিরিশবাবুর ছবি এবং নাগ-মহাশয়ের ছবি এক এক করিয়া

* ১২৯৭ সালে দুর্গাপূজা ৪ঠা কার্তিক তারিখে পড়িয়াছে।

* শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ প্রণীত ‘সাদু নাগ-মহাশয়’।

ভিজা গামছায় মুছিলেন ও প্রত্যেকটিতে চন্দনের ফোঁটা দিয়া হস্তস্পর্শ করিয়া চুমা খাইলেন। তাহার পরে নাগ-মহাশয়ের ছবিখানি হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন, ‘কত ভক্তই আসচে, এমনটি আর দেখিচি নি।’

নীলাশ্বরবাবু বাড়ীতে অবস্থান-কালে শ্রীশ্রীমার একটি অভিনব দর্শন উপস্থিত হয়। তিনি দেখিয়াছিলেন,—ঠাকুর গঙ্গায় নামিলেন, নামিবামাত্র তাঁহার দেহ গঙ্গাজলে মিশিয়া গেল; স্বামী বিবেকানন্দ ‘জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ’ বলিতে বলিতে সেই জল চারিদিকে ছুই হাতে অগণিত লোকের মাথায় ছিটাইয়া দিতেছেন ও তাহারা সত্বোমুক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে। দৃশ্যটি মার মনে গভীর ভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল এবং ঠাকুরের দেহে পদস্পর্শ হওয়ার ভয়ে তিনি কয়েকদিন গঙ্গায় নামিয়া স্নানাদি করিতে পারেন নাই।

এই বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা যোগীন-মাব সঙ্গে ক্রমাগত পাঁচদিন পঞ্চতপার অমুষ্ঠান করেন। একতলাব ছাদের উপর মাটি ফেলিয়া পঞ্চতপার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। [নি] মা বলিয়াছেন : ঠাকুরের দেহ-রাখাব পর পাগলেব মতন হ’য়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু মনের শাস্তি কোথাও পেলুম না। আমার এই অবস্থা দেখে যোগেন [যোগীন-মা] ব’লে, ‘মা, চল আমরা পঞ্চতপা কবি, তবেই মনের আগুন নিভবে।’ পঞ্চতপার যোগাড় করা হ’ল। চারদিকে পাঁচহাত অন্তর অন্তর চারটি অগ্নিকুণ্ড, তাতে ঘুঁটের আগুন, আব উপরে সূর্যের তেজ। বৃহতেই তো পাব, ব্যাপার কি! সকালে স্নান ক’রে এসে দেখি, আগুন খুব জ্বলচে। প্রাণে বড়ই ভয় হ’ল—কি ক’রে এর ভিতব যাব আর সূর্যাস্ত পর্যন্ত ব’সে থাকব! যোগেন ব’লে, ‘কোন ভয় নাই মা, এস।’ তখন মনে মনে ঠাকুরের নাম নিয়ে ঢুকে দেখি, আগুনের কোন তাপ নাই। কিন্তু পাঁচ পাঁচদিন এই রকমে কাজ করায় শরীর যেন পোড়া কাট হ’য়েছিল। [উ]

পঞ্চতপা করিবার পূর্বে, দেশে থাকিতে, শ্রীশ্রীমা কিছুদিন যাবৎ কিশোর-বয়স্কা এক সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইতেন। তাঁহার মাথায় রুক্ষ চুল ও গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। পঞ্চতপা করিবার পর এই সন্ন্যাসিনী তাঁহার দেহে মিলাইয়া যান। স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দকে মা বলিয়াছিলেন : আমি

দেখতুম, দশ বার বছরের একটি মেয়ে—গেৰুয়া পরা, সঙ্গে সঙ্গে ফিরচে, আর আমাকে যেন কিছু ক'ত্তে ব'লচে। তখন আমার ভিতর থেকে উঠল, 'পঞ্চতপা'। পঞ্চতপা কি, জানতুম না। যোগেনকে বল্লুম, 'পঞ্চতপা কি?'

পঞ্চতপা কবিবার বছ বৎসর পবে স্বামী অরুপানন্দের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার এইরূপ কথাবার্তা হয় : “পঞ্চতপা টপা এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া ?” “পার্বতীও শিবেব জন্মে ক'রেছিলেন। এসব করা লোকের জন্মে। না হ'লে লোকে ব'লবে, 'কই, সাধারণের মতন খায় দায়, আছে !' আর পঞ্চতপা টপা মেয়েলি—যেমন ভ্রত সব করে না ?” [গ]

সপ্তদশ অধ্যায়

স্বজন-বিয়োগ

১৩০০ সালের পৌষ মাসে বলরাম বসুব কণ্ঠা শ্রীমতী ভুবনমোহিনীব মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী শোকে ভ্জরিত ও বোগে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাকে জলবায়ু পরিবর্তনের জন্মে কোথাও লইয়া যাওয়ার কথা হইলে তিনি শ্রীশ্রীমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তদনুযায়ী মাকে দেশ হইতে লইয়া আসা হয় এবং ঐ বৎসরের শেষভাগে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণভাবিনী ও তাঁহাব গর্ভধাবিনী, গোলাপ-মা, স্বামী যোগানন্দ, সারদানন্দ, ত্রিগুণাতীত, যোগানন্দ-মহারাজের পিতা নবীনচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি সকলে শাহাবাদ জেলার অন্তর্গত কৈলোয়ার নামক স্থানে গমন করেন। সেইস্থানে তাঁহারা দুই মাস বাস করিয়াছিলেন এবং মা তথাকার বহুহরিণসমূহের দল বাঁধিয়া স্বচ্ছন্দ-বিচরণ ও পক্ষিবৎ দ্রুতগতি দেখিয়া বালিকার মত আনন্দিত হইয়াছিলেন।^১

^১ ঐ দেশের লোকের হুঃখদর্শনা শ্রীশ্রীমা পরবর্তী কালে এইরূপে গল্প করিয়াছেন : ওদেশে লোকের কত হুঃখ জান ? ওদেশে ছোট ছোট খেজুরগাছ, তাতে রস হয়। শিয়ালে এসে রস খেয়ে ফেলে ; তাই লোকেরা মাটিতে গর্ত ক'রে সারারাত্রি তাতে

কৈলোয়ার হইতে ফিরিয়া শ্রীশ্রীমা ১৩০১ সালের ৩৮গুর্গাপূজার পূর্ব পর্যন্ত কয়েকমাস বেলেুড়ে বাস করেন। [নি] তথা হইতে স্বামী প্রেমানন্দের মাতা শ্রীমতী মাতঙ্গিনী ঘোষের আমন্ত্রণে তিনি আঁটপুরে যান। অনেক বৎসর বন্ধ থাকিবার পর মাতঙ্গিনী সেইবারে নূতন করিয়া স্বগৃহে জগদম্বার পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীশান্তিরাম যোগীন-মা, গোলাপ-মা ও গুপ্ত-মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) সহ মাকে কলিকাতা হইতে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। পূজার কয়েকদিন আঁটপুরে থাকিয়া মা দেশে চলিয়া যান।

১৩০১ সালের শেষভাগে কলিকাতা আসিয়া শ্রীশ্রীমা পুনরায় ৩৮কাশী হইয়া বৃন্দাবনে যাইতে মনস্থ করেন এবং তীর্থ করাইবার অভিলাষে স্বীয় গর্ভধারিণীকে ও সহোদরগণকে দেশ হইতে আনাইয়া লন। স্বামী যোগানন্দ, গোলাপ-মা ও যোগীন-মা তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ ফাল্গুন হইতে বৈশাখ পর্যন্ত প্রায় তিন মাস তাঁহারা বৃন্দাবনে কালাবাবুর কুঞ্জে বাস করিয়াছিলেন।^১ বৃন্দাবন হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া মা তাঁহার জননী ও সহোদরদিগকে দেশে পাঠাইয়া দেন এবং স্বয়ং মাষ্টার-মহাশয়ের কলুটোলার বাসায় মাসাধিককাল ও শরচ্ছন্দ্র সরকার নামক ভক্ত সন্তানের গৃহে রামকান্ত বসু ষ্ট্রীটের ৫৯-২ নম্বর বাড়ীতে প্রায় একমাস থাকিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। শরৎবাবু সম্ভবতঃ স্বামিজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন।

বৃন্দাবন হইতে শ্রীশ্রীমা একটি ছোট বালগোপাল-মূর্তি সঙ্গে আনিয়া-ছিলেন। মূর্তিটিকে কিন্তু পূজা করা হইত না। একদিন মা দেখিতে পান, গোপাল তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছে, ‘তুমি আমাকে এনে ফেলে

দাঁড়িয়ে থাকে। গর্তের মুখে, তাদের মাথার উপরে মাটির খোলা দিয়ে রাখে; মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখে আর ‘দূর দূর’ ক’রে শিয়াল তাড়ায়। [বি]

২ শ্রীশ্রীমার দ্বিতীয়বার বৃন্দাবন-বাসের সময় এইরূপে নিরূপিত হয়: শান্তিরামবাবু সপরিবারে শ্রীহরিবল্লভ বস্তুকে সঙ্গে লইয়া ১৩০১ সালের দোলপূর্ণিমার (২০শে ফাল্গুন) দুইএক দিন পূর্বে বৃন্দাবনে পৌছেন। মা তাহার পূর্ব হইতেই বৃন্দাবনে ছিলেন। প্রায় দেড়মাস পরে তাঁহারা যখন বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসেন, মা তখনও বৃন্দাবনে থাকেন। কালাবাবুর কুঞ্জের বাহিরের গেটে, ভিতরে ঢুকিতে বামদিকের ঘরখানিতে মা থাকিতেন।

রেখেচ—তুমি আমাকে খেতে দাও নি, পূজো কর নি—তুমি পূজো না ক’লে আমাকে কেউ পূজো ক’রবে না।’ পরদিনই মা মূর্তিটি বাহির করিয়া উহার মুখচুষন করেন এবং পূজা করিয়া তাঁহার নিত্যপূজিত ঠাকুরের পার্শ্বে রাখিয়া দেন। [ম]

১৩০৩ সালের প্রথমভাগে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমা সরকারবাড়ী লেনের গুদামওয়ালা বাড়ীতে পাঁচছয় মাস বাস করেন। ১৩০৪ সালের শেষভাগে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া তিনি যখন বোসপাড়া লেনের ১০-২ নম্বর বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার জীবনে কতকগুলি স্মরণীয় ঘটনা পরপর আসিয়া উপস্থিত হয়।

একদিন সন্ধ্যার পর স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে আসেন এবং ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া বলিতে থাকেন, “মা, এই তো ঠাকুর! কাশ্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আসত বলে সেই ফকিরটা শাপ দিলে, ‘হেগে হেগে তিনদিনের ভেতর এই জায়গা ছেড়ে পালাতে হবে।’ আর সঙ্গে সঙ্গে তাই কি-না আমাব হল! সামান্য একটা ফকিরের শক্তিও ঠাকুর রোধ করতে পারলেন না?” মা বলিলেন, ‘বাবা, শঙ্করাচার্যও তো শুনতে পাই এমনি ক’রে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন। তোমার শরীরে রোগ আসতে দেওয়া আর তাঁর [ঠাকুরের] নিজের শরীরে আসতে দেওয়া একই কথা। তিনি তো ভাঙ্গতে আসেন নি, গড়তে এসেছিলেন। সবই বিছা, বিছাকে তো মাগ্ন করা চাই। তিনি তো হাঁচি টিকটিকি পর্যন্ত মেনে গেছেন!’ স্বামিজী বলিলেন, ‘তুমি যাঈ বল না কেন, আমি মানি না।’ মা উত্তর দিলেন, ‘না মেনে থাকবার কি যো আছে? তোমার টিকি যে বাঁধা!’ [হা]

১৩০৫ সালে ৮কালীপূজার দিন শ্রীশ্রীমা বেলুড়ে নবনির্মিত মঠে প্রথম পদার্পণ করেন এবং তথায় স্বহস্তে পূজার স্থান পরিষ্কার করিয়া স্বয়ং ঠাকুরের পূজাকার্য সম্পন্ন করেন। সিষ্টার নিবেদিতা ঐদিন অপরাহ্নে মা, স্বামিজী, ব্রহ্মানন্দ-মহারাজ ও সারদানন্দ-মহারাজকে সঙ্গে লইয়া বাগবাজারে প্রত্যাবর্তন করিলে বোসপাড়া লেনের ১৬ নম্বর বাড়ীতে ‘নিবেদিতা বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৩০৫ সালের ১৫ই চৈত্র শ্রীশ্রীমাব জীবনে একটি গভীর বেদনাদায়ক দিন। স্বামী যোগানন্দ যিনি দ্বাদশ বর্ষকাল তাঁহার সেবা ও স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল রক্তমাশায় ও জ্বরে ভুগিয়া অকালে দেহবক্ষা করেন। ৮ কাশীক্ষেত্রে অতি কঠোর তপশ্চর্যাব ফলে কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই তাঁহার শবীব ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যোগানন্দ-মহাবাজ্জ মাব ‘অমৃতবেব বস্তু’ ছিলেন। তাঁহার অসুখ বাড়িতেছে দেখিলে মা বসিয়া কাঁদিতেন, আবার তিনি একটু ভাল আছেন দেখিলে নিজেও ভাল আছেন বোধ কবিতেন। তাঁহার জন্ম ভাবিয়া ভাবিয়া মাব শবীব শুকাইয়া গিয়াছিল। তাঁহার শবীব যাইতে মা বলিয়া-ছিলেন, ‘বাড়ী একখানা ইট খ’সল’, এবাব সব যাবে।’

স্বামী যোগানন্দ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি শ্রীশ্রীমা বিভিন্ন সময়ে বলিয়াছিলেন :

“যোগীনেব মতন আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমাব যোগীনকে কেউ যদি আট আনা পয়সা দিত’, সে বেখে দিত’ : ব’লত’, ‘মা তীর্থে টীর্থে যাবেন, তখন খবচ ক’বেবেন।’ সবক্ষণ আমাব কাছে ব’সে থাকত।’ যোগীন আমাকে বলত’, ‘মা, তুমি আমাকে ‘যোগা’ যোগা’ ব’লে ডাকবে।’ [গ]

“যোগীন ছু আনা, চাব আনা, আট আনা ক’বে ছশ’ টাকা আমাব জন্মে জমিয়েছিল। [বি]

“যোগীন যখন দেহ বাখলে, নির্বাণ চাইলে। গিবিশবাবু ব’ল্লেন, ‘ছাখ্ যোগীন, নিবাণ নিস নি। ঠাকুব বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়ে, চন্দ্রসূর্য তাঁব চক্ষু— অত বড় ভাবিস নি। যেমন ঠাকুবটি ছিলেন তেমনটি ভেবে ভেবে তাঁব কাছে চলে যা।’

“যোগীন যখন দেহ বাখলে, সে ব’ল্লেন, ‘মা, আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ঠাকুর।’ ” [গ]

যোগানন্দ-মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে একখানা লেপ কবিয়া দিয়াছিলেন। অনেক বৎসর পরে তাহা ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যায়। মা উহার তুলাটা পিঁজাইয়া লইয়া, একটা নূতন খোল দিয়া লেপখানা সংস্কার করিয়া আনিবার জন্ম বিভূতিবাবুকে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার যোগীনের দেওয়া

জিনিষ আব তেমনটি থাকিবে না—রূপান্তরিত হইয়া যাইবে, ইহা ভাবিতেই যেন মার প্রাণে একটা ধাক্কা লাগিল। তিনি উহাব সংস্কাব-বাসনা ত্যাগ কবিলেন এবং পুনবায় বিভূতিবাবুব সঙ্গে দেখা হইলে বলিলেন, 'না বিভূতি, লেপটা নিয়ে যেযে কাজ নাই। এই লেপ যোগীন দিয়েছিল! দেখলেই যোগীনকে মনে পড়ে।'^৩

৩ ছুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে শ্রীশ্রীমা মঠে আশিষ্যছেন। তখন ঠাকুবঘবেব সম্মুখেব দেয়ালে যোগানন্দ-মহাবাজেব একখানি তৈলচিত্র লখিত ছিল। মা নিকটে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে সেই চিত্রখানি অনেকক্ষণ ধবিয়া দেখিতে লাগিলেন। তিনি ঠাকুবঘবেও গেলেন বটে, কিন্তু ঠাকুবকে দর্শনমাত্র কবিয়া চলিয়া আসিলেন। কোন্ বেদনা সেদিন জননীব প্রাণে বাজিয়াছিল, কে বলিবে!

* হৃদযেব ভক্তি-ভালবাসা মিশ্রিত কবিয়া কেহ কোন জিনিষ দান কবিলে শ্রীশ্রীমা সাধামত তাহা রক্ষা ও আজীবন ব্যবহার করিখা ভক্তবৎসলা নামেব পবিচখাদয়াছেন। দৃষ্টান্ত্বরূপ আরও কয়েকটি ঘটনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১। মহাযুদ্ধ হইতে প্রত্যগত ফণিভূষণ (স্বামী ভবেশানন্দ) মাক দিবাব জন্ম একটি তুর্কী মোহব কোন ভক্তের হাতে প্রদান কবেন। মা মোহবটি গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন, 'মোহরের আব কি দাম, স্মৃতিবই দাম। সে যে এই মনে ক'বে মোহবটি এনেছিল।' মা স্থূল-শরীবে অপ্রকট হইলে দেখা গেল, মোহবটি তখনও কাগজমোড়া অবস্থায় তাঁহার বাক্সে পড়িয়া আছে।

২। সিষ্টার নিবেদিতা মাকে একটি জার্মান সিলভারেব কোটা দান কবেন। সেইটিতে মা ঠাকুরেব কেশ রক্ষা করিখাছিলেন; বলিতেন: যখন পুণ্ড্রী কবি, কোটাটি দেখলেই নিবেদিতাকে মনে পড়ে। নিবেদিতা ব'লেছিল, 'মা, আমরা আর জন্মে হি'জু ছিলুম, ঠাকুরের কথা শুদেশে প্রচাব হবে ব'লেই আমবা শুদেশে জন্মেচি।'

৩। একবার মা কলিকাতা হইতে জয়বামবাটিতে যাইলে তাঁহার একখানা ভাল বালাপোষ দেখিতে পাওয়া গেল না। রাখিবার দোবে হাবাইয়া গিয়াছে মনে করিয়া, যিনি জিনিষপত্রের তত্ত্বাবধান করিখাছিলেন তাহাব মন খারাপ হইয়া যায়, মাব মনেও দুঃখ হয়। কিন্তু খুঁজিতে খুঁজিতে পরে যখন উহা অশ্রু জিনিষের সঙ্গে পাওয়া গেল, তখন মা আনন্দিত হইয়া বলিলেন, 'বালাপোষের জন্তে কি, বাবুরামের মা এই বালাপোষটি দিয়েছিল, সেইজন্তে।' [বি]

স্বামী যোগানন্দ ঈশ্বরকোটি মহাপুরুষ । শ্রীশ্রীমা নিজমুখে বলিয়াছেন যে, তিনি জন্মান্তবে অর্জুন ছিলেন—কৃষ্ণসখা গাণ্ডীবী, ধর্মরাজ্য-সংস্থাপনে শ্রীভগবানের নবলীলাব সাথী । তাঁহাব দেহবন্ধাব কিয়ৎকাল পব হইতে স্বামী সাবদানন্দ মাব সেবাধিকাব লাভ কবিয়া শেষ পর্যন্ত প্রায় একুশ বৎসব সর্গোববে উহা স্মৃনিপ্পন্ন কবেন । মা বলিতেন, ‘শবৎ আর যোগীন—এ দুটি আমাব অন্তরঙ্গ ।’

স্বামী যোগানন্দ যে সময়ে দেহত্যাগ কবেন, স্বামী সাবদানন্দ তখন বেলুড মঠেব তত্ত্বাবধায়ক । সেইজন্ম স্বামী ত্রিগুণাতীত ও কৃষ্ণশাল-মহাবাজ শ্রীশ্রীমাব দেশে গমন পর্যন্ত কয়েক মাস তাঁহাব সেবাতাব গ্রহণ কবিয়াছিলেন । বর্ধমানেব পথে মাকে দেশে লইয়া যাওয়া, কিংবা দেশ হইতে কলিকাতায় লইয়া আসাব কাজ ত্রিগুণাতীত-মহাবাজই অধিকাংশ সময়ে কবিতেন ; এবং মাব এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য বিধান কবিবাব জন্ম আপ্রাণ চেষ্টিত থাকিতেন । এববাব যখন মাকে বর্ধমান হইতে পালকিব অভাবে গকব গাডীতে কবিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, দুব হইতে পথিমধ্যে একটি গভীর গর্ত দেখিতে পাইয়াই তাডাতাডি আসিয়া উহাব উপব উপুড হইয়া শুইয়া পড়েন । উদ্দেশ্য—তাঁহাব দৃঢ়-সবল দেহেব উপব দিয়া গাডী অনায়াসে চলিয়া যাইবে এবং উহাব চাকা গর্তে পড়িয়া মাব শবীবে কোন আঘাত লাগিবে না । তখন শেষবরাত্রি । মা কিন্তু সমস্তই দেখিতে পাইয়া-ছিলেন এবং তখনই গাডী থামাইতে গাড়োয়ানকে আদেশ কবিলেন । তাবপবে ঐকপ কবিবাব জন্ম তাঁহাকে ভৎসনা কবিয়া, পায়ে হাঁটিয়া সেই গর্ত পাব হইয়া আসিলেন । [আ]*

* ত্রিগুণাতীত-মহাবাজ ১৩১৬ সালেব ২৮শে শ্রাবণ আমেরিকার সানফ্রান্সিস্কো হইতে শ্রীশ্রীমাকে যে পত্র লেখেন তাঁহাব কিয়দংশ এইরূপ : মা, আপনাব রূপা অদীম । আমি এতদিন বিদেশে রয়েছি, তখাচ মা, আপনি আমাকে ফেলিয়া দেন নাই । প্রায়ই মা, আপনি আমাকে স্বপ্নে দেখা দেন । আপনাব রূপায় আজও আপনাব সেবা কবিতে স্বপ্নেও ভুলি নাই । আবার যে কবে মা, আপনাব সেবা যাইয়া চাস্মুষ কবিয়া কৃতার্থ হইব, তাহা কিছুই বলিতে পারি না । সবই মা, আপনাব ও শ্রীশ্রীগুরুদেবেব রূপার উপরেই নির্ভর করে ।

যোগানন্দ-মহারাজের মহাসমাধির চারিমােস পরে, ১৩০৬ সালের ১৮ই শ্রাবণ শ্রীশ্রীমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভয়চরণ কলেরারোগে আক্রান্ত হইয়া অ-ভয় লোকে প্রয়াণ করেন। [দি] প্রসন্নকুমার একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'দিদি, একপেটে জন্মেচি, আমাদের কি হবে?' তাহাতে মা উত্তর দেন, 'তা তো বটেই, তোদের ভয় কি?' কলিকাতায় অভয়ের মৃত্যুকালে মা যখন পালকি করিয়া চোরবাগান সরকার-লেনে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হন ও শিয়রে বসিয়া আদবে পালিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার মস্তক স্থীয় ক্রোড়ে ধারণ করেন, তখন অভয় দিদির চক্ষুতে চক্ষু রক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, 'এরা সব রইল, এদের তুমি দেখো।' [বি] এই অসুখের সময়ে স্বামী সারদানন্দ ও স্বামী প্রকাশানন্দ অভয়ের খুব সেবা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরেই মা দেশে চলিয়া যান।

অভয় ক্যাম্বেল মোডক্যাল স্কুলে পরীক্ষা দিয়া অল্পদিন পূর্বে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে মা তাঁহার ছোট ছোট ভ্রাতৃপুত্রদেব সম্বন্ধে বলিতেন, 'ওরা সব মুখ্য সুখ্য হ'য়ে বেঁচে থাক।' এইকথা শুনিয়া যদি কোন ভ্রাতৃজায়া আপত্তি করিয়া বলিতেন, 'ঐ রকমই আশীর্বাদ কবে নাকি?' তাহাতে মা-উত্তর দিতেন, 'হ্যাঁ গো হ্যাঁ। তোরা কি জানিস? আমি অভয়কে মানুষ ক'ল্লুম, অভয় চলে গেল।' [ই] ঐ বংশে বিদ্বান বা উপযুক্ত হইয়া কেহ বাঁচিবে না দেখিয়াই মা ঐ কথা বলিয়াছিলেন কি-না, কে জানে!

অভয় যখন দেহরক্ষা করেন, তাঁহার পত্নী সুরবালা তখন অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় পিত্রালায়ে বাস করিতেছিলেন। শৈশবে মাতৃহারা সুরবালা তাঁহার দিদিমা ও মাসীমার কোলে মানুষ হইয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাঁহার দিদিমা লোকান্তরিত হন এবং মাসীমাও রোগে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়েন। এই সংবাদ পাইয়াই শ্রীশ্রীমা ভ্রাতার অন্তিমকথা স্মরণ করিয়া সুরবালাকে পিত্রালায় হইতে জয়রামবাটিতে আনাইয়া রাখেন। কিছুদিন পরেই মাসীমারও মৃত্যু-সংবাদ আসে এবং উপর উপর তিনটি গভীর শোক পাইয়া সুরবালার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায়। ১৩০৬ সালের মাঘ মাসে তিনি এক সুকুমারী প্রসব করেন, কিন্তু তদবস্থায় তাঁহার পক্ষে

সন্তান-প্রতিপালন অসম্ভব বুঝিয়া মা চিন্তাঘ্নিত হন। সন্তান প্রসূত হওয়ার কয়েকদিন পরে ৮কাশী হইতে স্বামী অচলানন্দের সঙ্গে শ্রীমতী কুসুমকুমারী দেবী নামে জনৈক স্ত্রী-ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হন এবং মা তাঁহার হস্তে কন্যাটির প্রতিপালন-ভার অর্পণ করেন। কুসুমকুমারী ফাল্গুন হইতে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত চারিমাস কাল জয়রামবাটীতে অবস্থান করিয়াছিলেন।

১৩০৭ সালের মাঘ অথবা ফাল্গুন মাসে, ভ্রাতৃজয়া সুরবালা, খুল্লতাত নীলমাধব এবং ভানুপিসীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীশ্রীমা কলিকাতায় আসেন এবং প্রায় একবৎসর কাল বোসপাড়া লেনের ১৬ নম্বর বাড়ীতে বাস করেন। নিবেদিতা-বিদ্যালয় তখন ১৭ নম্বর বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ১৬ নম্বর বাড়ীর পাশে একটি সরু গলির মত স্থান ছিল; একদিন সেই গলি দিয়া আসিয়া রান্নাঘরের জানালা ভাঙ্গিয়া তাহাতে চোব প্রবেশ কবে। চিরকালের অভ্যাস মত শেষরাত্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রদীপহস্তে বাহিবে আসিয়াই সুরবালা রান্নাঘরে লোক দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গিয়া সংজ্ঞাহারা হন। ইহার ফলে বহুকষ্টে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলেও তাঁহার মস্তক-বিকৃতি অতিমাত্রায় বাড়িয়া যায় এবং বাধ্য হইয়া মা তাঁহাকে লইয়া দেশে ফিবিয়া যাইবার সঙ্কল্প কবেন। কলিকাতায় আসিয়াই মা কুসুমকুমারীর হস্তে কন্যার ভার দিয়াছিলেন। যোগীন-মা প্রভৃতি কলিকাতার ভক্তেরা মাকে বুঝাইলেন যে, জয়রামবাটীতে কন্যা-প্রতিপালনের জন্ত এইরূপ একটি স্ত্রীলোক রাখিয়া দিলেই চলিবে এবং তাঁহারা একটি স্ত্রীলোক রাখার ব্যবস্থাও করিবেন; সুতরাং পাগলীকে কন্যা সহ জয়রামবাটীতে পাঠাইয়া দেওয়া হউক, এবং মা এখন কলিকাতায় থাকুন। তাহাদের কথায় মা কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না; কিন্তু সন্ধ্যার সময় জপ করিতে বসিয়া মানসচক্ষে দেখিলেন যে, জয়রামবাটীতে মেয়েটি অযত্নে কষ্ট পাইতেছে, তাহার গর্ভ-ধারণী বিকৃতবুদ্ধির খেয়ালে এমন যথেষ্টভাবে পরিচর্যা করিতেছে যে, যে কোন মুহূর্তেই তাহার প্রাণহানির সম্ভাবনা রহিয়াছে। দেখিয়া মা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তখনই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া যোগীন-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'ও যোগেন, আমার জয়রামবাটী না গেলে চলবে নি।

পাগলীর হাতে মেয়েকে দিয়ে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারব নি—
আমি এরকম দেখলুম।’

শ্রীশ্রীমা ভ্রাতৃবধূকে লইয়া জয়রামবাটিতে চলিয়া গেলেন ; নীলমাখবও
সেই সঙ্গে গমন করিলেন। কেবল ভানুপিসী আরও কিছুদিন গঙ্গাস্নান
করিতে ইচ্ছা করিয়া কলিকাতায় রহিলেন।

শুনা যায়, সুরবালার গর্ভাবস্থাতেই ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে দেখাইয়াছিলেন
যে, ঐ গর্ভস্থ কন্যাটিই ইহলোকে তাঁহার মায়িক অবলম্বন-স্বরূপ হইবে।
ঠাকুরের তিরোভাবের পর তখন পর্যন্ত ত্রয়োদশ বৎসর কোনরূপে অতি-
বাহিত হইলেও, দীর্ঘকাল নিম্নভূমিতে মন রাখিবার মত তেমন কোন
মায়িক অবলম্বন না থাকায়, ঐরূপ একটি বন্ধনের প্রয়োজন হইয়াছিল।
ঈশ্বরের ইচ্ছায়, মানবের অশেষ সৌভাগ্যোদয়ে, এতকাল পরে সেই বন্ধন
আসিয়া উপস্থিত হইল।

জন্মকাল হইতেই এই কন্যা শ্রীমতী রাধারাণী বা রাধু, এবং তাহাব
মাতা সুরবালা বা ভক্তদের পাগলী-মামীকে সর্বদাই শ্রীশ্রীমার সঙ্গে দোখতে
পাওয়া যায়। ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া মার অসংসারী মন একদিকে
যেমন সংসারী হইয়াছিল, তেমনি আবার ইহাদের সংস্পর্শে থাকাতেই
অগ্নিস্পর্শে কাঁকনের ঞায়, কিংবা জটীলা-কুটীলা দ্বারা লীলা-পৃষ্টি হওয়ার
মত, তাঁহার দেবচরিত্রের বিশেষত্বগুলিও সমধিক উজ্জল হইয়া প্রকাশ
পাইয়াছে। ঠাকুরের গলরোগ যেমন বিষয়ী লোকের মনে নানারূপ সংশয়
জাগাইয়া তাহাদিগকে দূরে রাখিয়াছিল, রাধুর প্রতি মার ব্যবহারও তেমনি
জয়রামবাটি অঞ্চলের লোকের কাছে তাঁহাকে মায়িক সংসারীবৎ প্রতীত
করাইয়া অনুরূপ কার্য সাধন করিয়াছিল। কোন কোন বিশিষ্ট ভক্তও যে
ঐজন্ম কখনও কিছু মনে করেন নাই, একথা জোর করিয়া বলা চলে না।
স্বামী বিশেষ্বরানন্দ একদিন মাকে বলেন, ‘আপনি এত রাধু রাধু করেন
কেন? রাধুর উপর আপনার ভারী আসক্তি।’ এভাবে কথ্য তিনি
পূর্বেও তাঁহাকে দুইএক বার বলিয়াছিলেন; তাহাতে মা বলিতেন, ‘কি
ক’রব বাবা, আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের এরকমই।’ কিন্তু এবার আর
সেইরূপ উত্তর না দিয়া, একটু উত্তেজিত হইয়াই বলিলেন, ‘তুমি এসব কি

বুঝবে? যখন বিছ্যাৎ চমকায় তখন শার্শিতে চমকায়, কিন্তু খড়খড়িতে কিছু হয় না। যাদের ঈশ্বরচিন্তা ক'রে মন শুদ্ধ হয়ে যায়, তারা যখন যে জিনিষটি ধরে তাতেই যোলানা মন দেয়। তুমি আমার মতন একটি খুঁজে বার কর দেখি?'

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাধুকে সর্বদা আদরযত্ন করিতে দেখিয়া এক-শ্রেণীর লোক যখন তাঁহার মধ্যে মায়িক আসক্তির অস্তিত্ব অনুমান করিতে-ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ঐ আদরযত্নের অন্তরালে মার সম্পূর্ণ অনাসক্ত-চিত্ততা অনুভব করিয়া আর এক শ্রেণীর ভক্তেরা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঘিত হইয়া উঠিয়াছেন।

* * * *

১৩০৮ সালে স্বামী বিবেকানন্দ বেলুড় মঠে ৬'জুর্গাপূজা-মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন এবং নীলাম্বর মুখুজ্যের উদ্যানবাটী ভাড়া করিয়া পূজার কয়েকদিন স্ত্রী-ভক্তগণ সহ শ্রীশ্রীমাকে তথায় আনিয়া রাখেন। স্বামিজী মার হাত দিয়া পূজার তন্ত্রধারক, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পিতা ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তীকে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়াইয়াছিলেন।

১৩০৯ সালের ২০শে আষাঢ় স্বামী বিবেকানন্দ বেলুড় মঠে মহাসমাধি-মগ্ন হন। শ্রীশ্রীমা তখন জয়রামবাটীতে ছিলেন; সংবাদ-শ্রবণে তিনি কিরূপ আচরণ করিয়াছিলেন তাহার কিছুই জানিতে পারা যায় না। ভক্তদের কাছে মা স্বামিজীর অশেষ গুণগ্রাম ও গৌরবময় জীবনের ঘটনাবলী মুক্তকণ্ঠে কীর্তন করিতেন।

শ্রীশ্রীমাকে আনিয়া রাখিবার জন্ম স্বামী সারদানন্দ ১৩১০ সালের পৌষ মাসে বাগবাজার ষ্ট্রীটের ২-১ নম্বর বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখেন এবং মাঘ মাসে কলিকাতায় আসিয়া মা এই বাড়ীতে প্রায় দেড় বৎসর বাস করেন। সারদানন্দ-মহারাজ স্বামী বিরজানন্দ, ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ এবং যোগীন্দ্র-মার সঙ্গে জয়রামবাটীতে যাওয়া বর্ধমানের পথে মাকে কলিকাতায় আনিয়া-ছিলেন; এবং ভান্সপিসী, নীলমাধব প্রভৃতি অনেকে মার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বর্ধমানের পথে মার এই শেষবার আসা; ইহার পর

১৩১১ সালে তিনি যখন জয়রামবাটীতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন বিষ্ণুপুর হইয়া বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ খুলিয়া গিয়াছে।

স্বামী সারদানন্দ বাগবাজার স্ট্রীটের এই বাড়ীতে থাকিয়া স্বয়ং শ্রীশ্রীমার সেবা পরিচালনা করিতেন। এই সময় হইতে মিসেস্ ওলি বুল মার সেবার জন্ম প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে অর্থসাহায্য করিতে থাকেন।^৩ এখান হইতে মা ১৩১১ সালের অগ্রহায়ণের মধ্যভাগে স্বামী প্রেমানন্দ, খুল্লতাত নীলমাধব, লক্ষ্মী দেবী, গোলাপ-মা, মাষ্টার-মহাশয়ের স্ত্রী, চুনীলাল বসুর স্ত্রী প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া পুরী যান ; এবং সুযোগ বুঝিয়া স্বীয় গর্ভধারিণী ও ভ্রাতৃজয়াদিগকে দেশ হইতে আনয়ন করিবার জন্ম আশুতোষকে প্রেরণ করেন। তাঁহার গর্ভধারিণী ও ভ্রাতৃজয়াগণ ব্যতীত তাঁহার ভ্রাতা কালী-কুমার এবং আরও তিনচারি জন সেই সঙ্গে পুরী গিয়াছিলেন এবং মাষ্টার-মহাশয়ের সঙ্গে কলিকাতা হইতে তাহার অশ্রুতম ভ্রাতা বরদাপ্রসাদও পরে যাইয়া যোগ দিয়াছিলেন। কনিষ্ঠভ্রাতৃজয়া সুরবালা পূর্ব হইতেই বরাবর তাঁহার সঙ্গে ছিলেন ; শ্যামাসুন্দরী ও তাঁহার অপর তিন পুত্রদ্বয়কে ৬পুরীধামে হঠাৎ সমাগত দেখিয়া পাগলী সুরবালা মা'র মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিতে থাকেন, 'কমলানেবুর প্রাণ, তোমার ভিতর এত রস কে জানে সন্ধান। তোমার ভাল ভাজ, ৩ মা, সকলকে নিয়ে এসেচ !' মা বলিলেন, 'তা আনব নি ? আমার বুড়ো মা—তোকে এনেচি, আর তাঁকে আনব নি ?' [ই]

পুরীতে যাওয়ার অল্পদিন পরেই শ্রীশ্রীমার পায়ে একটি ফোড়া হইয়া ভীষণ কষ্ট হইতে থাকে ; পাকিয়া গেলেও মা উহাতে কাহাকেও হাত দিতে দিতেন না, অস্ত্রোপচার করিতে দেওয়া তো দূরের কথা। একদিন মন্দিরে

^৩ মিসেস্ বুল মাসে ৬০ করিয়া দিতেন। [নি] ১৩১৭ সালের ৪ঠা মাঘ তিনি দেহত্যাগ করেন। [দি]

^৩ বরদাপ্রসাদের স্ত্রী ইন্দুমতী সুরবালা হইতে বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। মা তাঁহাকে মাছুষ করিয়াছিলেন এবং নিতান্ত বালিকা বলিয়া—তখন তাঁহার বয়স দশএগার বৎসর মাত্র—যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। সুরবালা তাহাতে ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া 'ভাল ভাজ' বলিয়া প্লেষ করিতেন।

দর্শন করিতে গিয়াছেন, অতিবিক্ত ভিড় দেখিয়া পায়েব যন্ত্রণার জন্ম ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন আশুতোষ তাঁহাকে দুইহাতে ধরিয়া শূন্যে তুলিয়া, ভিড়ের চাপ নিজেব শরীরেব উপব সহ্য করিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন। মা'ব এইরূপ কষ্টের কথা জানিয়া স্বামী প্রেমানন্দ এক নূতন ডাক্তারেব সঙ্গে পরামর্শ করিলেন যে, তিনি লুকাইয়া ছুরি সঙ্গে কবিয়া মাকে প্রণাম করিতে আসিবেন এবং প্রণাম করিবাব অবসরে সেই ছুবি দ্বারা ফোড়া'ব মুখ চিরিয়া দিবেন। কোন ভক্তলোক প্রণাম কবিতে আসিয়াছেন শুনিয়া মা ঘোমটা টানিয়া দাঁড়াইলেন এবং পূর্বেব পরামর্শানুসারে ডাক্তার'ও অস্ত্রোপচার করিয়া দিলেন। সেই সময় আশুতোষ দুই-হাতে মার পা চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে হঠাৎ এইরূপ কবিতে দেখিয়া মা চীৎকার কবিয়া উঠিলেন এবং আশুতোষকে বারবাব তিবস্কার করিতে লাগিলেন। প্রেমানন্দ-মহারাজ বাহিবে দাঁড়াইয়াছিলেন, ভয়ে ভিতবে আসেন নাই। ডাক্তার'ও 'মা, আমার অপরাধ নেবেন না'—এই কথা বলিয়াই তাড়াতাড়ি পলাইয়া যান। যাহা হউক, ফোড়াটি চিরিয়া পূ'জ বাহিব করিয়া দেওয়াতে যন্ত্রণার লাঘব হইল; মা আশুতোষকে পা ধোয়াইয়া বাঁধিয়া দিতে বলিলেন এবং পূর্বে তিরস্কার করিয়াছিলেন বলিয়া এখন তাঁহাকে আদব করিয়া খাওয়াইতে বসিলেন।

পূবীর মন্দিবে একদিন সকালবেলা ৩জগন্নাথ'ব বাল্যভোগ খিচুড়ি-মহাপ্রসাদ সকলে শ্রীশ্রীমা'ব মুখে—এবং মা'ও সকলেব মুখে—দিয়াছিলেন। এই সময়ে পুরুষ-ভক্তদেব মধ্যে আশুতোষ উপস্থিত ছিলেন এবং দৈবক্রমে মাষ্টার-মহাশয় হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছিলেন। মা নিজেই বলিয়াছিলেন, 'তোমবা আমার মুখে প্রসাদ দাও।'

লক্ষ্মীদেবী একবার শ্রীশ্রীমা'র সঙ্গে ভুবনেশ্বরে গিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। খুব সম্ভবতঃ এইবারেই মা ভুবনেশ্বরে গমন ও ৩লিঙ্গরাজ-দর্শনাদি করিয়াছিলেন। পুরী হইতে কালীকুমার ও তাঁহার পত্নী প্রভৃতি কয়েকজন পৌষ মাসের মধ্যে জয়রামবাটা প্রত্যাবর্তন করেন এবং অগ্ন্যস্ত্র সকলে মাঘ মাসের প্রথমভাগে মার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় আসিবাব দুইতিন মাস পরেই ১৩১১ সালের শেষভাগে নীলমাধব হাঁপানি-

রোগে দেহত্যাগ করেন। মার অমুরোধে গণেন্দ্রনাথ তাঁহার খুল্লতাৎ নীলমাধবের ও মাতা শ্যামাসুন্দরীর ফটো তুলিয়া দিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমা শেষবয়সে খুল্লতাৎকে নিজের কাছে রাখিয়া সযত্ন সেবায় পরিতুষ্ট করেন। সেই সময়ে মার জন্ম আম, ম্যাঙ্গোস্টিন ইত্যাদি ফল অসময়ে অধিক মূল্য দিয়া আনা হইত, আর তিনি ভক্তদের মন রাখার জন্ম সামান্য অংশ মাত্র নিজের জন্ম রাখিয়া বাকী সমস্তই খুড়াকে খাইতে দিতেন। ইহাতে বিরক্ত হইয়া কেহ আপত্তি জানাইলে মা বলিয়াছিলেন, ‘আমরা এখনো অনেক দিন পৃথিবীতে থাকব, অনেক খাবার সময় হবে। কিন্তু খুড়ো আর কদিন? ওর তো হ’য়ে এসেছে। ওর বাসনা শেষ ক’রিয়ে দেওয়াই ভাল।’ [আ]

কলিকাতায় অবস্থান-কালে শ্রীশ্রীমা সাধারণতঃ পালকিতে করিয়া একদিন অমুর গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন। পায়ের বাত এবং ম্যালেরিয়ার জন্ম তিনি বরাবরই একদিন অমুর স্নান করিতেন। বাগবাজার-স্ট্রীটের বাড়ীতে বাস-কালে তিনি প্রথম প্রথম পালকিতে করিয়া গণেন্দ্রনাথের সঙ্গে স্নান করিতে যাইতেন; পরে নিবেদিতা-বিদ্যালয়ের গাড়ী হইলে সেই গাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। মাঝে মাঝে ঐ গাড়ীতে কিংবা ললিত চাটুজ্যের গাড়ীতে করিয়া তাঁহাকে আলিপুর, মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ ইত্যাদি স্থানে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হইত। ইহার চারিপাঁচ বৎসর পরে তিনি যখন বাগবাজারে তাঁহার নিজবাটীতে বাস করিতেন, তখন গোলাপ-মার সঙ্গে খিড়কির দরজা দিয়া পায়ে হাঁটিয়া গঙ্গায় যাইতেন।

১৩১২ সালে সম্ভবতঃ জ্যৈষ্ঠমাসে শ্রীশ্রীমা এই প্রথম বিষ্ণুপুরের পথে দেশে গমন করেন। গণেন্দ্রনাথ তাঁহাকে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত সঙ্গে লইয়া যান এবং আশুতোষ বিষ্ণুপুর হইতে জয়রামবাটীতে পৌছাইয়া দেন। ঐ বৎসর মাঘের প্রথম সপ্তাহে^১ তাঁহার রত্নগর্ভা জননী শ্যামাসুন্দরী মরদেহ

^১ স্বামী সারদানন্দের ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জাহ্নয়ারী, ১৩১২ সালের ১২ই মাঘের দিনলিপিতে লিখিত আছে: Asu went to Jairambati this morning with purchases for Didima's Sraddha.

ত্যাগ করিয়া বাঞ্ছিত লোকে প্রয়াণ করেন। এইদিন সকালবেলা শিবোমণিপুত্র হইতে একটি স্ত্রীলোক তরকারী বিক্রয় করিবার জন্ত জয়রাম-বাটীতে আসিয়াছিল। শ্যামাসুন্দরী তাহাব নিকট হইতে কিছু তরকারী ক্রয় করেন এবং জ্ঞাতি-সম্পর্কে নাতি কতিপয় বালকেব সঙ্গে হাশুপরিহাস, নৃত্যগীত করিয়া স্বগৃহে আসিতে থাকেন। বালকেরা আরও আনন্দ করিবার অভিপ্রায়ে পশ্চাৎ হইতে ‘ঠাকুমা, ঠাকুমা’ বলিয়া ডাকিতে থাকিলে, তিনি মুখ ফিরাইয়া ‘কি বলবি বল না হে, আর আমাব দাঁড়াবার সময় নাই ; পোড়াবমুখোবা আমাব বেহাবা হবি’—এই কথা বলিয়াই চলিয়া আসেন। [ই] বাড়ীতে আসিয়া দেখেন যে চৌকিতে ধান ভানা হইতেছে। তিনি সেই ধান-ভানাব কাজে সাহায্য কবিতে থাকেন এবং কাজ শেষ হইলে শৌচে যান। শৌচ হইতে ফিবিয়া আসিয়া শরীরে অস্বস্তি বোধ কবিতে থাকায়, ঘবেব দাওয়ায় শুইয়া পড়েন এবং সজ্ঞানে কথাবার্তা কহিয়া বেলা দশটার মধ্যে শেষ নিশ্বাস পবিত্যাগ কবেন।

শেষ সময়ে শ্রীশ্রীমা ও তাঁহাব ভক্ত-সন্তান আশুতোষ ব্যতীত অন্য কেহ শ্যামাসুন্দরীর নিকটে উপস্থিত ছিলেন না। তিনি ‘ভক্ত-নাতি’ ও কথা ‘সাক’র হাতেব গঙ্গাজল চাহিয়া খাইয়া বলিয়াছিলেন, ‘কুমড়োর ঘাঁট খেতে ইচ্ছে হয়।’ সেইজন্ত তাঁহাব শ্রাদ্ধে প্রচুব পবিমাণে কুমড়াব ঘাঁট হইয়াছিল। আশুতোষ কলিকাতা হইতে তিনখানা গরুর গাড়ী বোঝাই কবিয়া তাঁহাব শ্রাদ্ধেব জন্ত প্রচুব জিনিষপত্র লইয়া গিয়াছিলেন।

অমৃতবঙ্গ-সেবক স্বামী যোগানন্দ, কনিষ্ঠভ্রাতা অভয়, খুল্লতাত নীলমাধব এবং জননী শ্যামাসুন্দরী—এই চারিজনেব দেহত্যাগে শ্রীশ্রীমা ডাক ছাড়িয়া সাধাবণ সংসারী লোকেব মত ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

বাৎসল্য-রসময়ী শ্যামাসুন্দরী জগদম্বিকাকে কথাক্রমে প্রাপ্ত হইয়া কেবল ভগবন্তুক্তদিগকে নহে, সকল দেবদেবীকেও ঘবেব লোক জ্ঞান করিতেন এবং আজীবন ভক্ত-ভগবানেব সংসার কবিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীমা তাঁহাব কথায় একদা বলিয়াছিলেন : আহা, আমার মা ছিলেন যেন লক্ষ্মী। সমস্ত বছর সব জিনিষটি পত্রটি গুছিয়ে টুছিয়ে রাখতেন ; বলতেন, ‘আমার ভক্ত-ভগবানেব সংসার। আমাব সারদা (স্বামী

ত্রিগুণাতীত) হয়তো কখন আসবে, যোগীন আসবে—এসব দরকার।’ ভাল চালটাল যা পেতেন, সব ঠিকঠাক করে রাখতেন; বলতেন, আমি যতক্ষণ আছি, ব্রহ্মা আছেন, বিষ্ণু আছেন, জগদম্বা আছেন, শিব আছেন—সব আছেন। আমিও যাব, এঁরাও সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। তোরা কি যন্ত্র ক’ন্তে পারবি? আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার।’ [ধ] স্বামী গিরিজানন্দকে মা বলিয়াছিলেন: আমার মা শরৎকে খুব ভালবাসতেন। শরৎ আমেরিকা যাবে বলে আমার অনুমতি নিতে এসেচে। আমি তাকে আশীর্বাদ করে বল্লুম, ‘কোন ভয় নাই—ঠাকুর তোমাদের সর্বদা রক্ষা ক’চ্ছেন।’ শরৎ চলে গেলে মা আমাকে বলতে লাগলেন, ‘হ্যাঁ মা সারু, তুই মা হ’য়ে কোন্ প্রাণে শরৎকে সাত সমুদ্র তের নদী দূরে পাঠালি? তোর প্রাণ কি কঠিন?’

সম্ভবতঃ ১৩১২ সালের শেষভাগে কলিকাতা আসিয়া শ্রীশ্রীমা বাগবাজারের পূর্বোক্ত ২-১ নম্বর বাড়ীতে কয়েক মাস বাস করিয়াছিলেন। ঐ সময়ের মধ্যে—১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ়—ঠাকুরে বাৎসল্যরতি-সম্পন্ন গোপালের মা গঙ্গাপ্রাপ্ত হন। মা তাঁহাকে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে দেখিতে যাইতেন। শেষাংশে একবার মেয়েদিগকে সঙ্গে লইয়া মা তাঁহাকে দেখিতে গেলে, ‘কিগো বোমা, এলি মা—এলি মা।’ বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গোপালের মা বলিয়াছিলেন, ‘মা, তোমাকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছিল।’ [ই] গঙ্গাতীবে গোপালের মার অন্তিম শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া ‘বোমা’ তাহাকে গলবস্ত্র হইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেন এবং কিছু মিষ্টি ও জল স্বহস্তে খাওয়াইয়া দেন।

অষ্টাদশ অধ্যায়

নিজবাটীতে শুভাগমন

১৩১৪ সালের আশ্বিন মাসে ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ৮দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে তাঁহার আমন্ত্রণে ও বন্দোবস্তে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমা বসু-বলরাম-ভবনে কিছুদিন বাস করেন। দেশে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া এই সময়ে তাঁহার শরীর অত্যন্ত কাহিল হইয়া পড়িয়াছিল এবং তখনও জ্বর হইতেছিল। শুনা যায়, গিরিশবাবু পূজা করিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, মা-দুর্গা স্বপ্নে দেখা দিয়া পূজা করিতে বলেন এবং তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও চণ্ডীমণ্ডপ উজ্জ্বল করিয়া বসেন। কাজেই গিরিশবাবু সেই বৎসব পূজা না করিয়া পারিলেন না। সিক্কুনাথ পাণ্ডা লিখিতেছেন : “সপ্তমীর দিন বেলা প্রায় এগারটার সময় গিরিশবাবুর বাড়ীতে আমি এই প্রথম শ্রীশ্রীমাব দর্শন লাভ করি। সেই সময়ে তাহার জ্বর ছিল। মহাষ্টমীর দিনও জ্বর কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া, রাত্রে সন্ধিপূজার সময়ে মা আর আসিবেন না স্থির হইয়াছিল, কিন্তু পূজার অব্যবহিত পূর্বে নিজেই আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং গভীর রাত্রে অগাণ্ড্রী-ভক্তদের সঙ্গে পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া খিড়কির দরজায় আঘাত করিয়া বলিলেন, ‘আমি এসেচি!’

“গিরিশবাবু উপরে বৈঠকখানায় ভক্তদের সঙ্গে বসিয়াছিলেন; মা আসিলেন না এই অভিমানে সন্ধিপূজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে যান নাই। এমন সময় সাড়া পড়িয়া গেল, মা আসিয়াছেন! সকলে তাড়াতাড়ি চণ্ডীমণ্ডপে ছুটিয়া গেলেন। আমিও তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া দেখি, দেবী-মূর্তির সম্মুখে, উত্তরপশ্চিমের কোণটিতে মা প্রতিমার উপর নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মানা—সমাধিস্থা; ভক্তগণ রানীকৃত ফুল ও বেলপাতা লইয়া তাঁহার পাদপদ্মে অঞ্জলি দিতেছেন। সকলের দেখাদেখি আমিও অঞ্জলি দিলাম এবং অতিরিক্ত ভিড়ের জন্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। গিরিশ-

বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া উল্লাসপূর্ণ গদগদস্বরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিলেন, ‘আমি তো ভেবেছিলুম, আমার পূজোই হল না। এমন সময় দরজায় ঘা দিয়ে ডাকচেন, ‘আমি এসেচি’ !”

সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিনদিনই পূজার সময়ে শ্রীশ্রীমা গিবিশবাবুব বাড়ীতে আসিয়া সমবেত ভক্তমণ্ডলীর পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ৮কালীপূজার পবে, ২৪শে কার্তিক তিনি জয়রামবাটী যাত্রা করেন। [দি]

* * * *

ঠাকুরের জন্মমহোৎসব তাঁহাবই জন্মস্থানে করিবার অভিপ্রায়ে কাঁকুড়-গাছি যোগোড়ানের স্বামী যোগবিনোদ কলিকাতা হইতে বহু ভক্তকে সঙ্গে লইয়া ১৩১৫ সালে ফাল্গুনের শেষভাগে কামারপুকুবে আসেন। শ্রীশ্রীমাকে জয়রামবাটী হইতে কামারপুকুরে লইয়া আসা হয়। তাঁহার উপস্থিতিতে উৎসবটি সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ ও বিশেষ আনন্দদায়ক হইয়াছিল।

শ্যামাসুন্দরীর দেহরক্ষার পর হইতে শ্রীশ্রীমাই প্রকৃতপক্ষে সহোদরগণের সংসারে অভিভাবিকা হইয়াছিলেন। ভ্রাতৃগণের মধ্যে বৈষমিক স্বার্থ-জনিত বিরোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তিনি তাঁহাদের ইচ্ছানুসারে বিষয় বিভাগ করিয়া দিবার জন্ত স্বামী সারদানন্দকে আহ্বান করেন। মাঝ পত্র পাইয়াই সারদানন্দ-মহারাজ স্বামী ভূমানন্দকে সঙ্গে লইয়া জয়রাম-বাটীতে গমন করিলেন। গৃহাদি বণ্টন করিবার সময় যখন মাকে তিনি কোন্ ঘরে থাকিতে ইচ্ছা করেন জিজ্ঞাসা করা হইল, মা বলিয়া পাঠাইলেন, ঠাকুর ব’লতেন, ইঁতুর গর্ত করে, সাপ সেই গর্তে থাকে।... দুদিন প্রসন্নের ঘরে, দুদিন কালীর ঘরে থাকব।’ বিভাগকর্তারা আর কথা না কহিয়া, মা যে ঘরখানিতে থাকিতেন তাহা প্রসন্নকুমারের ভাগে ফেলিয়া দিলেন। এই বিষয়বিভাগ-কার্য সম্পূর্ণ হওয়ার পর মা কলিকাতায় শুভাগমন করিলেন।

ঠাকুরের তিরোভাবেই পর আজ ২৩ বৎসর অতীত হইয়াছে এবং শ্রীশ্রীমাকেও ইতোমধ্যে বহুবার কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে হইয়াছে,

১ স্বামী ভূমানন্দ প্রণীত ‘স্বামী সারদানন্দ’।

কিন্তু ভাড়াটে বাড়ীতে কিংবা গৃহস্থভক্ত-বাড়ীতে ব্যতীত নিজস্ব গৃহে তাঁহাকে আনিয়া রাখা সন্ন্যাসী সেবকের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। আর তাহাতে বহু অসুবিধাও ভোগ করিতে হইয়াছে। ভাড়াটে বাড়ীতে বাখা বহুবায়সাধ্য, অথচ গঙ্গার নিকটবর্তী স্থানে ইচ্ছানুরূপ বাড়ীও সকল সময়ে পাওয়া যাইত না। নানা কাবণে গৃহস্থ-বাড়ীতে মাকে অধিকদিন রাখা সম্ভবপর ছিল না। ইদানীং মাব সঙ্গে দুইচারি জন আত্মীয়স্বজন সবদাই থাকিতেন এবং কলিকাতা ও দূববর্তী স্থানসমূহ হইতে আগত ভক্তেরা প্রায় নিত্যই তাঁহার দর্শনার্থী হইতেন বলিয়া গৃহস্থ-বাড়ীতে বাসের পক্ষে আরও অসুবিধা হইত। মাব স্বচ্ছন্দে কলিকাতা-বাসের সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্ত স্বামী সাবদানন্দ নিজের দায়িত্বে প্রায় এগাব হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কেদাবদাস-প্রদত্ত চারিকাঠা জমির উপরে এতদিনে নিজস্ব বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন।^১ এখানে উদ্বোধন-আপিসেব কার্য পবিচালিত হইলেও, ইহা মায়ের জন্ত নিমিত মায়েরই বাড়ী। ১৩১৬ সালের ৯ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে মা সবপ্রথম এই নবনির্মিত গৃহে পদার্পণ করিলেন। [দি] শ্রীশ্রীসাবদামাতাব উদ্দেশ্যে রচিত ভবনে তাঁহাকে আবাহন ও আনয়ন করিয়া সারদানন্দের আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি নিজেকে মার বাড়ীর দাবোয়ান মাত্র বিবেচনা করিয়া তাঁহারই তৃপ্তিবিধানের জন্ত সকল কাজ পূর্বে যেমন করিতেছিলেন তেমনই করিয়া যাইতে লাগিলেন; কেবল তাঁহার কর্মশক্তি যেন অদম্য উৎসাহে বহুগুণে বর্ধিত হইয়া তাঁহাকে সর্বত্র জয়শ্রী-মণ্ডিত করিয়া তুলিল।

বহু স্বজন ও ভক্তগোষ্ঠী-পরিবেষ্টিত শ্রীশ্রীমার সেবাকার্য সারদানন্দ-মহারাজ কিরূপ যোগ্যতার সহিত নিষ্পন্ন করিতেন, সেই সম্বন্ধে অনেক কথা তদীয় জীবনী-গ্রন্থসমূহে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। স্বামী অরূপানন্দের

^১ ইহার বহুপূর্বে, বেলেড়ে রামলোচন সাখ্যাব ঘাটের নিকটে, বলার মার শ্মশানের সম্মুখে, শ্রীশ্রীমার বাড়ী করিবার জন্ত খানিকটা জমি ক্রয় করা হইয়াছিল। মঠ যখন নীলাশ্বরবাবুর বাগানে সেই সময় মাকে ঐ জমি দেখাইতে লইয়া যাওয়া হয়। শ্মশানের গন্ধ আসে বলিয়া তিনি ঐ স্থান অপছন্দ করেন। [গ]

সঙ্গে কথাবার্তায় মা স্বয়ং তাঁহার এই সেবাধিকার কল্পিত করিয়া-
ছেন দেখুন : “শরৎ যে কদিন আছে, আমার ওখানে [কলিকাতায়]
থাকা চলবে। তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন কে, দেখি না।
যোগীন ছিল ; কেষ্টলালও আছে *—ধীর স্থির, যোগীনের চেলা। গণেনও
খানিকটা পাবে। শরৎটি সর্বপ্রকারে পাবে—শরৎ হ’ছে আমার ভারী।
রাখাল শরৎ টরৎ এবা সব আপনার শরীব থেকে বেরিয়েচে [অর্থাৎ
অন্তরঙ্গ]।” “মহারাজ [স্বামী ব্রহ্মানন্দ] পারেন না?” “না, রাখালের
সে ভাব নয়—ঝঞ্জাট বইতে পাবে না : মনে মনে পাবে, কি কাককে দিয়ে
করাতে পারে—রাখালের ভাবই আলাদা।” “বাবু বাম-মহারাজ?” “না
সেও পাবে না।” “মঠ চালাচ্ছেন যে?” “তা হোক ; মেয়ে-মানুষের
ঝঞ্জাট! দূর থেকে খবর নিতে পাবে, ‘কেমন আছেন?’ কি কখন
হয়তো মনে পড়ল, ‘মা কেমন আছেন?’ এই বাধুব বিয়ের কথা—এটি
আমাব বোঝা। অনেক ভক্ত সাহায্য ক’তে পাবে, দশ হাজার টাকাও
দিতে পারে, আপন মায়ের বোঝা কে মনে ক’ছে? আপনার জন কটি
আব?—তুচাবটি। ঠাকুর ব’লেছিলেন, ‘কটিই বা অন্তবঙ্গ?’ [গ]

এই সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমার উক্তি-সম্বলিত আর একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ
করিতেছি। শ্রীশ্রীবেঙ্গনাথ মজুমদার বলেন : আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সৌরীন্দ্র-
নাথকে সঙ্গে লইয়া তাহার দীক্ষার জন্ত কলিকাতায় মার কাছে যাই। মা
নিজের শরীর অসুস্থ বলিয়া কিছুদিন পরে আসিতে বলেন, কিন্তু আমরা
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সেইদিনই দীক্ষা দিবার জন্ত একেবারে
নাছোড়বান্দা হইয়া ধরিয়া বসি। তাহাতে মা বলেন, ‘আচ্ছা, শরতের
কাছে যাও, সে যা ব্যবস্থা ক’রবে, তাই হবে।’ আমি বলিলাম, ‘আমরা

* স্বামী ধীরানন্দ। স্বামী যোগানন্দ যেকালে কলিকাতায় শ্রীশ্রীমার তত্ত্বাবধান
করিতেন, কৃষ্ণলাল-মহারাজ তাঁহার সহকারী ছিলেন। শুদ্ধাভক্তির সাধক ও হৃদয়বান
এই সন্ন্যাসীর উচ্চ আধার ও আধ্যাত্মিক অধিকার সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা, স্বামিজী, ব্রহ্মানন্দ-
মহারাজ সকলেই কিছু-না-কিছু বলিয়া গিয়াছেন। মঠে সমাগত ভক্তগণের মঙ্গলসাধনে
তিনি স্বামী প্রেমানন্দের অঙ্গগামী ছিলেন।

আব কাকেও জানি না, এক আপনাকেই জানি—আপনাকে দিতেই হবে।’ মা বলিলেন, ‘বল কি ? শবৎ আমার মাথার মণি ! সে যা ক’রবে, তাই হবে।’ অগত্যা আমরা শরৎ-মহাবাজেব কাছে যাইয়া দীক্ষাব প্রস্তাব কবিলাম। কিন্তু তিনিও মাব শবীর অসুস্থ বলিয়া আপত্তি জানাইলেন। তখন মা যেসকল কথা বলিয়াছিলেন, তাঁহাকে নিবেদন কবিলাম। তিনি কতক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া কহিলেন, ‘মা এই কথা বলেচেন ? আচ্ছা তোমরা অমুক দিন প্রস্তুত হয়ে আসবে।’

শ্রীশ্রীমা তাঁহার যোগ্যতম সেবককে এত কবিয়া মান দিলেও অন্তবেব কি যে অপূর্ব দৈন্ত লইয়া জগন্মাতার এই বিশিষ্ট অন্তবঙ্গ তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন কবিতেন, নিম্নোক্ত ঘটনায় তাঁহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। সুবেন-বাবু বলেন : একদিন উদ্বোধন কার্যালয়ের ছোট ঘবটিতে বসিয়া শবৎ-মহাবাজ লীলা প্রসঙ্গ লিখিবাব উপক্রম কবিতেছেন, এমন সময় আমি ঘবে ঢুকিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কবিলাম। তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘আমাকে যে এত বড় প্রণামটা কবচ, এব মানে কি, বল তো ?’ আমি বলিলাম, ‘সে কি মহাবাজ, আপনাকে কবব না তো কাকে কবব ?’ তিনি বলিলেন, ‘তুমি যাঁব কাছে যাও ও যাঁব কৃপা পেয়েচ, আমিও তাঁবই মুখ চেয়ে বসে আছি। তিনি ইচ্ছা কবলে তোমাকে এখনই আমার এই আসনে বসিয়ে দিতে পাবেন !’

* * * *

বর্তমান উদ্বোধন লেনেব ১ নম্বব বাটীতে নিজগৃহে শ্রীশ্রীমা এইবাব প্রায় ছয়মাস বাস কবেন। এখানে জ্যৈষ্ঠমাসে তাঁহার পানিবসন্ত হইয়া-ছিল। উহা সাবিয়া যাইবাব পর গাড়ীতে কবিয়া মাঝে মাঝে তাঁহাকে গড়েব মাঠ ইত্যাদি স্থানে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হইত। একদিন তিনি বামবাজাতলায় গিয়া ঠাকুব দর্শন কবেন ও ফিবিবাব পথে বামকৃষ্ণপুরে নবগোপাল ঘোষের বাড়ী হইয়া আসেন। সেবকের অভিলাষ পূর্ণ কবিয়া অবশেষে তিনি ৩০শে কার্তিক জয়বামবাটী যাত্রা কবিলেন। [দি]

উনবিংশ অধ্যায়

মা

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃকপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

জগৎ-কারণকে ‘মা’ বলিয়া ডাকা এবং সকলের ভিতর সেই মাতৃ-রূপিণীকে দেখা এই যুগের বিশিষ্ট আদর্শ যাহা ঠাকুর নিজ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন । কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্যে মাতৃভাবের বিস্তার কবিত্তে হইলে এমন একটি মাতৃমূর্তির প্রয়োজন, যাহাকে সকল মানুষ নিঃসঙ্কোচে ‘মা’-নামে সম্বোধন করিতে পারে—যাঁহার অভয় কোলে আশ্রয় লইয়া পাপ-তাপপূর্ণ সংসারের সকল জ্বালা নিঃশেষে ভুলিতে পারে ।

কথাপ্রসঙ্গে উমেশবাবু শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘মা, ঠাকুরের অপ্রকট হওয়ার পর আপনি যেমন সংসারে থেকে লোককে শিক্ষাদীক্ষা দিচ্ছেন, আর আর অবতারে তো শক্তিরূপে একরূপ কাজ করেচেন বলে শোনা যায় না ; আর আর অবতারে কেবল তাঁদের পার্শ্বদ ভক্তেরাই লোকশিক্ষা দিয়েচেন—এই নূতনত্বের কারণ কি ?’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘বাবা, জান তো, ঠাকুর সকলের ভিতর মাকে দেখতেন ; সেই মাতৃ-ভাব জগৎকে শেখাবার জন্তে এবার আমাদের রেখে গেছেন ।’

ষষ্ঠ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, যৌবনে পতি সহ মিলিত হইয়া অশ্বের পরামর্শে, শ্রীশ্রীমা একটি সন্তানের জন্ম প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন ; ঐ সময়ে তাঁহার হৃদয়স্থিত মাতৃভাব উন্মেষিত হইতেছিল, বলা যাইতে পারে । ঠাকুরের ভক্ত-সন্তানগণের সেবার মধ্য দিয়া উহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং তাঁহার তিরোভাবের পর উত্তরোত্তর বর্ধিত হইলেও, উহার পূর্ণ পরিণতি সংশয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়ায় । কারণ, তেমন মানসিক অবলম্বনের অভাববশতঃ মা চেষ্টা করিয়াও দেহের উপর মন সূক্ষ্ম করিতে পারিতেছিলেন না । দৈবনির্দেশে রাধারাণীর প্রতিপালন-ভার গ্রহণ করায় যখন সেই অভাব দূরীভূত হইল,

তখন হইতে তাঁহাব অবশিষ্ট জীবন বিশেষভাবে এক অশ্রুতপূর্ব অ-মায়িক মাতৃশ্বেব কিবণে প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সহস্র সহস্র পুত্রকন্যা সেই অপার্থিব স্নেহবসাস্বাদে পবিতৃপ্ত হইয়াছে, এখনও হইতেছে এবং পবেও হইতে থাকিবে।

অহর্নিশি সন্তানগণেব ঐহিকপাবত্রিক কল্যাণেব জগ্নু প্রার্থনা ; দিনেব পব দিন, বৎসবেব পব বৎসব শবীবেব অত্যাবশুক বিশ্রামটুকুব বিনিময়ে সময়ে-অসময়ে দূবদূবাস্তব হইতে আগত সন্তানদিগকে বন্ধনাদি কবিয়া ভোজন কবানো, তাহাদেব আদ্যবসকল, অনেক সময়েই অবিবেচনা-প্রসূত হইলেও, বিনা প্রতিবাদে পূর্ণ কবা ; কেহ বা ছবাবোগ্য ব্যাপিতে কষ্ট পাইতেছে দেখিলে অলক্ষিতে নিজ দেহে তাহাব পাপতাপ আকর্ষণ ও অনিবার্য ফলস্বরূপ নিদাকণ রোগযন্ত্রণা ভোগ, এইরূপে সবতোভাবে আপনাব কবিয়া লইয়া নিজেব ত্যাগময় সহনশীলতাময় জীবনাদর্শে তাহা-দিগকে অনুপ্রাণিত কবা, শুধু তাহাই নহে, যাহাতে তাহাবা চিবকালেব জগ্নু ত্রিতাপজ্বালাব মূল কাবণ অবিছা ও তন্নিবন্ধন জন্মমৃত্যুব বদল হইতে মুক্ত হইতে পাবে, তজ্জগ্নু তাহাদিগকে মাযাপাবেব একক নাযিকা গুরু-শক্তিবে আশ্রয় দান—সংক্ষেপে ইহাই জগতে শ্রীশ্রীসাবদা দেবীবে মাতৃ-ভাবেব বিকাশ।

উপবিধৃত কথাগুলিব মধ্যে যে অনুমাত্র অত্যাক্তি নাই তাহা শ্রীশ্রীমাব শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাক্য ও সমোপাগত সন্তানগণেব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাবে সহায়ো বুঝাইতে প্রয়াস পাইব। ইহাব ফলে যদি সেই মানবাকপিণী দেবীবে চবিত্র কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, যদি সেই মাতৃমূর্তি বিকৃত অথবা পক্ষপাত-দোষযুক্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়, মাতৃভক্ত উদাব পাঠক ! তাহা হইলে আমাদেব অহমিকা-প্রসূত বুদ্ধির দোষে, বুঝিবাব ত্রুটিতে এবং এবশ্বিধ সহস্র অপূর্ণতাৰ জগ্নুই ঐকপ হইয়াছে জানিও। আৰ যদি তাহা না হয়, তোমাব বুঝিতে বিলম্ব হইবে না,—কেন তাঁহাব ভক্ত সন্তানগণেব অনেকেই তাঁহাকে পাইয়া নিজ নিজ পার্থিব জননীৰ অভাব বিস্মৃত হইয়াছিল এবং সকল জননীৰ সমষ্টিরূপা জগজ্জননী জ্ঞানে তৎপদে হৃদয়েব ভক্তি-প্রীতি ঢালিয়া দিয়াছিল ; কেনই বা অপবে পার্থিব জননীৰ মধ্যে তাঁহাই

আংশিক প্রকাশ বৃষ্টিতে পারিয়া নিজ নিজ গর্ভধারিণীর সেবায় অধিকতর অবহিত হইয়াছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বৃষ্টিতে পারিবে যে, জগতের ইতিহাসে এই মাতৃমূর্তি নিরুপমা—কলির প্রভাববশে মাতৃভক্তিহীন পাপ-মলিন সংসাবে সমুপ্ত সন্তানগণকে অভয়কোলে আশ্রয় দিবার জ্ঞান মাতৃ-ভক্তিব প্রচারক শ্রীরামকৃষ্ণের ধ্যান-গঠিতা মানসী প্রতিমা।

৩৩৩নং হইতে প্রথমবার ফিরিয়া শ্রীশ্রীমা যখন কামারপুকুবে বাস করিতেন, তখন সন্তানের অভাবজনিত চিন্তায় এক এক সময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। একদিন ঠাকুর তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিলেন, 'তুমি ভাবচ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ, আমি তোমাকে এইসব রত্ন-ছেলে দিয়ে গেলুম। কালে কত লোকে তোমাকে মা, মা ব'লে ডাকবে।' [গ] ঐ সময়ে একাকী থাকার ফলে, 'মা'-ডাক শুনিতেন না পাইয়াই যে তিনি প্রাণে বিষম অভাব অনুভব করিতেছিলেন তাহা ঠাকুরের শ্রীমুখোক্ত কথা হইতেই বুঝা যায়। তাঁহাব ঐ মাতৃদেব কামনা—এই 'মা' ডাক শুনিবাব বাসনা কিরূপ গভীর অথচ সীমাহীন ছিল সেই সম্বন্ধে এই একটিমাত্র ঘটনা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, একবার শিলং হইতে কতিপয় ভক্ত^১ সন্তান তাঁহাকে দর্শন কবিত্তে আসিলে মা ভানুপিসীকে বলিয়াছিলেন, 'ওদের মতন যেন জন্মে জন্মে আমার ছেলে হয়!'

সমীপাগত সন্তানেরা শ্রীশ্রীমার বিশিষ্ট স্নেহের ভাগী হইলেও তাঁহার মাতৃভাব-রূপ স্ব-ভাব সংকীর্ণ দেশে সীমাবদ্ধ ছিল না এবং কেহই এই মাতৃ-হৃদয়ের শুভকামনা হইতে বঞ্চিত হইত না। স্বামী তারকেশ্বরানন্দ লিখিতেছেন : কোনও কারণে জনৈক স্বদেশসেবককে মা বলিয়াছিলেন, 'দুখ, তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে [বিলাতের লোকদের সহিত] যে যা ইচ্ছে কর, কিন্তু তারাও তো আমার ছেলে বটে!' একবার ৩৩৩নং মাহোৎসবে কাঁকুড়গাছিতে যাইবার জ্ঞান তথাকার ভক্তেরা মাকে বিশেষ অনুরোধ করে; তাহাদের আগ্রহ দেখিয়া মাও যাইতে সম্মত হন। কেহ কেহ তাঁহার যাওয়া সম্বন্ধে ইতস্ততঃ করিতে থাকিলে মা বলিয়াছিলেন,

^১ স্বামী জগদানন্দ, শ্রীশচন্দ্র ঘটক প্রভৃতি।

‘তোমাদের ঝগড়া বাপু, আমি কি ওদের মা নই?’ সেদিন তিনি কাঁকুড-গাছি গিয়াছিলেন। [আ] শ্রীশচন্দ্র ঘটক যখন মহাযুদ্ধ-বিবর্তিত সংবাদ মাকে জানাইলেন, মা পতিপুত্রহীনাগেব দুঃখ যেন মর্মে মর্মে অনুভব কবিতেনে এমনি সমবেদনা ও লক্ষণা তাঁহাব মুখেব ভাবে ও কথায় ব্যক্ত হইল। শ্রীশশিভূষণ ঘোষ বলেন : আমাব একটু অভিমান হইয়াছিল যে, মা আমাব সঙ্গে গল্প কবেন না। তিনি আমাব মন বুঝিয়া, তখনই ডাকিয়া আদব কবিয়া কাছে বসাইলেন এবং দেশেব কথা আলাপ কবিতেনে লাগিলেন। লোকের দুঃখ দুর্দশাব কথা শুনিয়া তাঁহাব প্রাণে আঘাত লাগিল। তাঁহাব কাছে দেশেব প্রত্যেক জনহিতকর কাজই ঠাকুবেব কাজ জ্ঞান কবিতেনে শিখিয়াছি। শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ লিখিতেনে : বাগবাজাবে মাব বাড়ীতে তাঁহাকে দর্শন কবিতেনে গিয়াছি ; মা আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘হ্যাঁগো, তোমাব বাড়ী কোথায়?’ আমি বলিলাম, ‘পূর্ববঙ্গে।’ তাবপব তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘তোমাদের দেশে কেমন ধান হ’য়েচে?’ আমি বলিলাম, ‘ভাল ধান হয় নাই।’ তখন তিনি দুঃখ করিয়া বলিতেনে লাগিলেন, ‘শুনলুম, পাঞ্জাবে নাকি ফসল হয়নি, আব আব জায়গায়ও হয় নি, হায় ঠাকুব ! লোকেব দশা কি হবে?’ ডাক্তাব কাজিলালেব দ্বিতীয় পক্ষেব স্ত্রী মাকে প্রণাম কবিয়া বলিলেন, ‘মা, আশীর্বাদ ককন, আপনাব ছেলেব যেন উপায় হয়।’ মা তাঁহাব মুখেব দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘বৌমা, এমন আশীর্বাদ ক’বব আমি,—সকলেব অসুখ হোক, কষ্ট পাক ? আমি তো তা ক’বব না মা ; সকলে ভাল থাক, জগতেব মঙ্গল হোক মা !’ [ই] পুষ্কবিণী হইতে স্নান কবিয়া উঠিয়া জগন্মাতাব উদ্দেশে কবযোডে প্রণাম কবিয়া মাকে বলিতেনে শুনা যাইত, ‘মা জগদম্বে ! জগতেব কল্যাণ কব।’

১২৯৩ সালে ৩৮ব্দাবনে যাইয়া শ্রীশ্রীমা ঠাকুবেব আদেশে স্বামী যোগানন্দ মহারাজকে মন্ত্রদীক্ষা দান করেন। জগতেব সমক্ষে ইহা তাঁহার গুরুভাবেব প্রথম প্রকাশ বলা যাইতে পারে। এই প্রকাশ অতি ধীবে বর্ধিত হইয়া ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং দীক্ষাপ্রার্থী ভক্তগণের সংখ্যাও বাড়িতে থাকে। শেষের প্রায় দশ বৎসর ভক্তেব ভিড় এমনই বাড়িয়া উঠে যে, তাঁহার আহাৰ-নিদ্রার অতিমাত্রায় ব্যাঘাত হইতে থাকে

ও শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। সংসারের জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া যাহারা উহা হইতে উদ্ধারের পথ পাইবার আশায় তাঁহার পাদমূলে ছুটিয়া আসিত, তাহারা এখানে আসিয়া দেখিত,—স্নেহ-প্রেম-করণায় গঠিতা এক অপূর্ব মাতৃমূর্তি তাহারা আসিবে বলিয়া পথের পানে চাহিয়া আছেন; গ্রীষ্মতপ্ত হইয়া ঘর্মান্ত-কলেবরে পৌছিবামাত্র হয়তো পাখা আনিয়া স্বহস্তে বীজন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; রাস্তায় আসিতে কষ্ট হইয়াছে বলিয়া হুঃখ করিয়া কত কথা কহিতেছেন; তারপরে জলখাবার খাইতে দিয়া তাহাদের জ্ঞান আহাৰ্বেব ব্যবস্থা করিতে ত্বরান্বিত হইতেছেন। মন্ত্র-দীক্ষা এবং ব্যক্তিগত প্রয়োজনানুসারে উপদেশাদি দানের কার্যও অবশ্য পরে যথাকালে অনুষ্ঠিত হইত। সমীপাগত ভক্ত-সন্তান বিস্মিত হইয়া দেখিতে ও মর্মে মর্মে অনুভব করিত, ইনি কেবল ঈশ্বরের পথনির্দেশকাবিণী গতি-মুক্তি-বিধায়িনী গুরু নহেন, পবন এক অপূর্ব স্নেহশীলা জননী! শ্রীশ্রীমাব গুরু-ভাবটিকে সেইজন্মই তাঁহার মাতৃভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন কবিয়া দেখিতে পারা যায় না। যিনি মা তিনিই গুরু—তাঁহার মাতৃত্ব যেমন সর্বপ্রকার মোহবর্জিত, তাঁহার গুরুমূর্তিও তেমনি সমধিক মহিমান্বিত।

যাহা হউক, তাঁহার গুরুভাবে শিক্ষা-দীক্ষা দানের কথা যথাসম্ভব স্বতন্ত্র করিয়া ভিন্ন অধ্যায়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখানে তাঁহার অতুলনীয় মাতৃস্নেহ বাহিরে কিভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে কতিপয় ঘটনায় তাঁহাবই একটি অসম্পূর্ণ চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। ‘কতিপয় ঘটনায়’ বলিতেছি এই জন্ম যে, ঐরূপ ঘটনা প্রায় নিত্যই ঘটিত বলিয়া তাহাদের উপযুক্ত সংখ্যা সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে। আর বিভিন্ন-সংস্কার-বিশিষ্ট সহস্র সহস্র পুত্রকন্যা ষাঁহার স্নেহসুধা-পানে পরিতৃপ্ত এবং তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ষাঁহার ব্যবহারগত পার্থক্য রহিয়াছে, তাঁহার স্নেহাভি-ব্যক্তির সম্পূর্ণ চিত্র কে অঙ্কন করিতে পারে।

* * * *

ভক্ত-চূড়ামণি গিরিশচন্দ্র ঘোষ একদিন শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি কি রকম মা?’ অমনি মা উত্তর দেন, ‘আমি সত্যি মা। গুরুপত্নী নয়, পাতান মা নয়, কথার কথা মা নয়—সত্যি জননী।’^২ গিরিশবাবু

তাঁহার স্নেহের পরিচয় জীবনে নানাভাবে পাইয়া ধন্য হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি ঘটনা তাঁহার জীবনী-গ্রন্থ^{*} হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিতেছেন : একদিন দেখিলাম মাতাঠাকুরাণী সাবান, বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর লইয়া নিকটবর্তী পুকুর-ঘাটের দিকে যাইতেছেন। রাত্রে শয়ন করিবার সময় দেখি, আমার বিছানা সাদা ধপ্‌ধপ্ করিতেছে। একাধি মায়েরই বুঝিয়া কষ্টও হইল, আবার মার অপার স্নেহের কথা ভাবিয়া হৃদয় আনন্দে আপ্ত হইয়া উঠিল।

১৩১১ সালে রথযাত্রার সময় ইটালি শ্রীরামকৃষ্ণ অর্চনালয়ের ভক্তেরা শ্রীশ্রীমাকে আমন্ত্রণ করিয়া তথায় লইয়া যান। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় স্বরচিত একটি সঙ্গীত^৩ ছোট ছেলেদের দ্বারা গান করাইয়া মাকে শুনাইয়াছিলেন। মা অশ্রু বিসর্জন করিতে কবিত্তে বালকগণকে কোলে টানিয়া লইয়া আশীর্বাদ করেন এবং তাহাদিগকে মিষ্টান্ন ভোজন করাইবার জন্ত দেবেন্দ্রনাথের হাতে দুইটি টাকা দেন। সেদিন তিনি দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ওখানকার ভক্তগণকে বিশেষভাবে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।^৫

শ্রীশুরেন্দ্রচন্দ্র রায় বলেন : “শৈশবে পিতামতা ইহলোক ত্যাগ করায় পিসা-মহাশয় আমাকে প্রতিপালন করেন। ভক্ত-সঙ্গ, কথামৃত-পাঠ ইত্যাদির ফলে ঠাকুরের কথা জানিতে পারিয়াছিলাম। দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়া ভাস্তারি পড়িতে যখন কলিকাতা যাই, তখন বিশ একুশ বৎসর বয়স। শ্রীশ্রীমা কলিকাতায় আছেন, কোনরূপে জানিতে পারিয়া একদিন তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। তদবধি চারিবৎসর কাল, মা কলিকাতায় থাকিলে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তাঁহাকে প্রণাম করিতে যাইতাম। হারিসন রোড হইতে পায়ে হাঁটিয়া যাইতে হইত—অর্থ-সম্বল ছিল না। সেখানে পৌঁছিয়া বেশী ভক্তের ভীড় দেখিলে নীচে বসিয়া থাকিতাম এবং লোক কমিলে মাকে প্রণাম করিতে উপরে যাইতাম। তাঁহার সঙ্গে কখন

* ব্রহ্মচারী প্রকাশ সঙ্কলিত ‘স্বামী সারদানন্দ’। ^৩ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ‘গিরিশচন্দ্র’। ^৪ ‘এল তোর ছুঁছুঁ ছেলে, তুই কবে নে মা কোলে’। ^৫ ব্রহ্মচারী প্রাণেশকুমার প্রণীত ‘মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ’।

কখন সামান্য কথাবার্তাও হইত। একদিন ক্লাস্ক হইয়া ঘামিয়া উপবে গিয়াছি, মা ভাভাতাডি একখানি পাখা হাতে নিয়া হাওয়া কবিতে লাগিলেন। আমি নিবেধ করিলেও তাহা শুনিলেন না, আমাকেও হাওয়া কবিতে দিলেন না : বলিলেন, ‘না বাবা, তুমি ব’স, আমি হাওয়া কবি।’

“আব একদিন বিকালে তিনচারিটার সময় গিয়াছি, মা প্রসাদী তুধভাত রাখিয়াছিলেন, আনিয়া খাইতে দিলেন। জীবনে কখন মাতৃস্নেহেব আশ্বাদ পাই নাই, হঠাৎ কেমন ভাবান্তর হইল ও বলিয়া ফেলিলাম, ‘না, খাব না— খাইয়ে না দিলে খাব না।’ মা পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া খাওয়াইতে বসিলেন। তখনও বলিলাম, ‘না, খাব না, মুখে ঘোমটা দিয়ে খাওয়ালে খাব না।’ মা তখন মুখের অবগুষ্ঠন খুলিয়া ফেলিলেন এবং খাওয়াইতে খাওয়াইতে, কোথায় আমাব বাড়ী, এখানে কি কবি, ইত্যাদি কথা জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন।”

স্বামী বিশেষবানন্দ বলেন : জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাব কাছে দীক্ষা-গ্রহণেব পবে ঘবেব ভিতব খাইতে বসিয়াছি ; আমাকে খাইতে দিয়া মাও খাইতে বসিয়াছেন। কথাবার্তা চলিতেছে, আব মাঝে মাঝে পাত হইতে প্রসাদ তুলিয়া লইয়া মা আমাব পাতে দিতেছেন। খাওয়া শেষ হইলে যখন আমি উচ্ছিষ্ট পাথর, বাটি ইত্যাদি তুলিয়া লওয়ার উপক্রম কবিতেছি মা আমাকে উহা করিতে নিবেধ করিলেন এবং আমি নিবৃত্ত না হওয়ায় তাঁহাব বাম হাত দিয়া আমার ডান হাত ধবিয়া বলিলেন, ‘ও কি ক’চ্ছ ?’ আমি বলিলাম, ‘আমাব এঁটো বাসন ধুয়ে নিয়ে আসি।’ মা বলিলেন, ‘না, আমিই নেব।’ আমি বলিলাম, ‘তা কি হয় ? আপনি নিলে আমার অকল্যাণ হবে।’ তখন মা বলিলেন, ‘ছাখ, মার কোলে ছেলে কত হাগে মুতে, আমি তোমার কি ক’ত্তে পেরেচি বাছা ?’

জয়রামবাটীতে ভক্তেরা খাওয়ার পর শালপাতা উঠাইয়া স্থান পরিষ্কার করিতে যাইলে শ্রীশ্রীমা প্রায়ই বলিতেন, ‘থাক্, লোক আছে।’ তারপর নিজ হাতেই সেই সকল কাজ সম্পন্ন করিতেন। মার কাছে যেসকল স্ত্রীলোক থাকিতেন, তাঁহারা সকল বর্ণের উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতে চাহিতেন না, এবং মাকে অনুযোগ করিয়া বলিতেন, ‘তুমি বামুনের মেয়ে—গুরু,

ওরা তোমার শিষ্য ; তুমি ওদের এঁটো নাও কেন ? এতে যে ওদের অমঙ্গল হবে ।’ তাহাতে মা উত্তর দিতেন, ‘আমি যে মা গো, মায়ে ছেলেব ক’বেবে না তো কে ক’বেবে ?’

স্বামী কৈবল্যানন্দ বলেন : একবার মঠে ঠাকুরেব সাধাৰণ উৎসবে আমি ও বাঞ্জন দত্ত ভাগাবী । অশোক-মহাবাজ [জাতিতে কায়স্থ] যিনি নিত্যকাৰ ভাগাবে কাজ কৰিতেন, তিনিও সেইদিন আমাদেব সহকাৰী হইয়াছেন । উৎসবেব দিন মা কলিকাতা হইতে মঠে আসিয়া উপবেব যে ঘৰটিতে মহাবাজ [স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ] থাকিতেন, সেই ঘৰে আছেন । কাজেব ভিড়ে আমাদেব এইটুকুও সময় নাই যে একৰাব তাঁহাকে দৰ্শন কৰিয়া আসি । অশোক-মহাবাজ কিন্তু ‘ভাই, আমি একটু আসি’—এই বলিয়া আমাদেব কাছে ছুটি লইয়া একেৰাবে মাৰ কাছে যাইয়া উপস্থিত । মা তখন ঠাকুরেব প্ৰসাদ গ্ৰহণ কৰিতেছিলেব এবং কৃষ্ণলাল-মহাবাজ কাছে থাকিয়া দেখাশুনা কৰিতেছিলেব । মা জিজ্ঞাসা কৰিলেব, ‘কি অশোক, তুমি কিছু খেয়েচ ?’ তিনি বলিলেব, ‘না মা, কিছু খাই নি ।’ মা বলিলেব, ‘তবে এস, এই বাটিটা শুদ্ধ তুলে নিয়ে যাও ।’ বাটি মাৰ থালাব সহিত সংযুক্ত বহিয়াছে দেখিয়া অশোক-মহাবাজ বলিলেব, ‘না মা, আপনি বাটি থেকে হাতে কৰে তুলে দিন ।’ মা বলিলেব, ‘তাতে কি, তুমিই নাও না ।’ অশোক-মহাবাজ বাটি ধৰিতে যাইতেই কৃষ্ণলাল-মহাবাজ আপত্তি কৰিলেব । মা বলিলেব, ‘ও যে ছেলে, নেবে বই কি । নাও অশোক, নাও ।’ অশোক-মহাবাজ বাটি শুদ্ধ প্ৰসাদ লইয়া চলিয়া আসিলেব, আমবা তিনজনে আনন্দে ভাগ কৰিয়া খাইলাম ।

আশুতোষ মিত্ৰ বলেব : শ্ৰীশ্ৰীমাৰ পানিবসন্ত হইয়াছিল, প্ৰায় সাৰিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও অল্পপথ্য দেওয়া হয় নাই ; এমব অবস্থায় একদিন তাঁহাব ডাঁটা-চচ্চড়ি খাওয়াৰ ইচ্ছা হয় ও আমাব কাছে সেই ইচ্ছাটা প্ৰকাশ কৰেব । আমি বলিলাম, ‘আমি গোপীনাথেব (পাচক) কাছ থেকে এনে দিচ্ছি ।’ মা বলিলেব, ‘কেউ টেৰ পাবে না তো ?’ শালপাতায় কৰিয়া চচ্চড়ি আনিয়া দিয়াছি ; মা কয়েকটি ডাঁটা চিৰাইয়া ছিবড়াগুলি পাতাৰ উপবেই রাখিয়াছেন এবং অবশিষ্ট দুইএকটি ডাঁটা মুখে দিয়াছেন,

এমন সময় গোলাপ-মা আসিয়া উপস্থিত। আমার পিছন দিক হইতে যেমন তিনি ঘরে ঢুকিতে যাইবেন, তাড়াতাড়ি এক হাতে ছিবড়াগুলি মুখে পুরিয়াই গিলিয়া ফেলিয়াছি এবং অল্প হাতে শালপাতাখানা লুকাইয়াছি। মাকে মুখ নাড়িতে দেখিয়া গোলাপ-মাব সন্দেহ হইয়াছে; জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা, কি খাচ্ছ?’ মা বলিয়া ফেলিলেন, ‘দুটো ডাঁটা চিব’চ্ছি।’ ‘ডাঁটা কে এনে দিলে?—আশু? এ তো ভাতে-ছেঁয়া জিনিষ—(চাৎকাব করিয়া) শৃঙ্গের হাতে খাচ্ছ?’ ‘তাতে কি? ভক্ত হলে—তাতে দোষ কি?’ ‘ছিবড়েগুলো গেল কোথায়? আশু খেয়ে ফেলেচে বুঝি? নরেনকে ঠাকুরের রক্তমিশানো গয়ার খেতে দেখে সকলেই খেয়েছিল।’ আমিও ছিবড়ে খাব!’ গোলাপ-মার সবলতায় মা হাসিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণী গোলাপ-মা মার মুখের অবশিষ্ট ছিবড়াটুকু খাইয়া সরিয়া পড়িলেন।

সুশীলাবালা দত্ত [জাতিতে বারুজীবী] বলেন : এক বার্ত্রে জগদম্বা-আশ্রমে বাধুণী ছিল না। কটি আমরাই করিয়া লইলাম, কিন্তু তবকাবা কে রাখিবে, সমস্তা দাঁড়াইল। শ্রীশ্রীমা তখন রাধুব কাছে ভিন্ন বাড়ীতে ছিলেন; তথায় উপস্থিত হইয়া, আমি রাখিব কি-না এবং আমাব হাতেব রান্না তিনি খাইবেন কি-না, জিজ্ঞাসা করিলাম। মা বলিলেন, ‘বেশ তো, রান্না কর না। তোমরা আমার মেয়ে।’ আনন্দিত হইয়া চলিয়া আসিতেছি, এমন সময় কেদারের মা মাকে কহিলেন, ‘তুমি বামুনের মেয়ে হ’য়ে এদের বান্না কেন খাবে? ঠাকুর না হয় সন্ন্যাসী ছিলেন, তুমি তো সন্ন্যাসী হও নাই?’ মা আমাকে ডাকিয়া রাস্তা হইতে ফিরাইয়া বলিলেন, ‘এদের জ্বালায় কিছু হবে না; এরা বারণ করে—এই রকম সব বলে। তুমি মনে কিছু কষ্ট কোরো নি; ঠাকুর যদি কখন স্নযোগ দেন তো হবে।’

শ্রীপীতাম্বর নাথ বলেন : জয়রামবাটীতে আমি সকলের সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে ইতস্ততঃ করিতাম এবং গৌরী-মাকে সে কথা বলিয়াছিলাম।

* স্বামিজীর কাছে প্রশ্ন করিয়া আশুতোষ জানিতে পারেন যে, নিরঞ্জন-মহারাজ, শশি-মহারাজ ও শরৎ-মহারাজ এই তিনজন নির্বিকারচিন্তে ঠাকুরের রক্তমিশ্রিত গয়ার খাইয়াছিলেন।

গৌরী-মা বলিয়াছিলেন, ‘গুরুগৃহে তোমরা সকলেই এক ।’ একদিন সকালে মা আমাকে বলিলেন, ‘তুমি কি যুগী ব’লে সঙ্কেচ বোধ কর ? তাতে কি খাছা, তুমি যে ঠাকুরের গণ—ঘরের ছেলে ঘবে এসেচ । তোমাকে কিছু না জিজ্ঞাসা ক’রেই মন্ত্র দিয়েচি, তাতে কি বুঝতে পার না যে তুমি আমাদের ঘরের ছেলে ? পাড়াগাঁয়ে সামাজিক বাধা আছে ব’লে তুমি শঙ্কা কোরো নি—এখানে কেউ তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ক’রবে না । গায়ে প’ড়ে পবিচয় দেবাব দরকার কি ?’

এস্থলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, শ্রীশ্রীমা তাঁহার ভক্তসন্তান-নাথকেই ঠাকুরকে অন্তভোগ দেওয়ার অধিকার দিয়া গিয়াছেন । শ্রীবাজেন্দ্রলাল দে প্রমুখ অনেকেই তাঁহাকে এই দিবয়ে প্রশ্ন কবিয়া সম্মতি-শ্রুতক উত্তর লাভ করিয়াছিলেন । শ্রীমতী সুরমা বায়কে [জাতিতে বৈষ্ণ] মা লিখিয়াছিলেন, ‘ভক্ত তাহাব ঠাকুরকে ভালবাসিয়া যে ভাবে ইচ্ছা থাকেইতে পারে । ঠাকুর ভক্তের হাতে খাইবেন না তো কাহাব হাতে খাইবেন ?’

কি সুদৃঢ় স্নেহবন্ধনেই যে শ্রীশ্রীমা তাঁহাব সন্তানদিগকে বাধিয়া রাখিয়াছেন তাহা অথকে বলিয়া বুঝানো দুষ্কর । নিয়তির কুটিল বিধানে মার কোন সন্তান মঠ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, স্থির কবিয়াছেন । মা সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘ভয় কি বাবা, আমি আছি : হেসে নেচে চ’লে যাও ।’ পরদিম প্রণামান্ত যখন সন্তানটি বিদায় লইবেন, মা সাক্ষনয়নে কহিলেন, ‘আমায় ভুলো না—ভুলবে না তা জানি, তবুও ব’লচি ।’ কাঁদিতে কাঁদিতে সন্তান জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা, আপনি ?’ মা বলিলেন, ‘মা কি কখন ভুলতে পারে ছেলেকে ?’ আঁচলে নিজের চক্ষু মুছিয়া মা পুনরায় কহিলেন, ‘কলঘরে গিয়ে চোখমুখ ধুয়ে এস—কেউ না টের পায় ।’ [আ]

সিন্ধুনাথ পাণ্ডা লিখিতেছেন : ৩বিজয়া দশমীর দিন বিকালে জয়রাম-বাটী হইতে কেদারের মার সঙ্গে কোয়ালপাড়া চলিয়া আসিব, স্থির করিলাম । কারণ আমি রাস্তা জানি না । যদি কেদারের মা সেদিন জয়রামবাটীতে থাকেন, তবেই আমার থাকা হয় । কেদারের মাকে থাকিবার জন্ত অম্বনয় করিয়া মা তাঁহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতে

লাগিলেন। তিনি কিছুতেই থাকিবেন না, মাও ছাড়িবেন না। অবশেষে বহুক্ষণ সাধাসাধিব পব তিনি সেই বাত্রির মত থাকিয়া গেলেন। পবদিন সকালে মাকে প্রণাম কবিয়া একটি টাকা দিতে যাইতেই মা বলিলেন, 'টাকা দিতে হবে না, তুমি টাকা দিতে কোথা পাবে? আমি তোমাব মেয়ের জন্তে দিলুম, তুমি নিয়ে যাও।' বিদায়-কালে মা প্রায় সেরথানেক সন্দেশ সঙ্গে দিলেন। কিছু বাস্তা যাইতে না যাইতে প্রবলবেগে কান্না আসিল ও কাঁদিতে লাগিলাম। পথে যাইতে যাইতে কিছু কিছু সন্দেশও খাইয়া চলিলাম; মা দিয়াছেন, খাইব না তো সেগুলিব কি হইবে? কলিকাতায় আসিয়া বন্ধু কাঞ্জিলালকে অবশিষ্ট প্রসাদ দান কবিলাম।

আশুতোষ মিত্র বলেন : গির্িশবাবুব বাড়ীতে ৩দুর্গাপূজা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমা যখন বলবামবাবুব বাড়ীতে ছিলেন, সেই সময়ে আমাব ম্যালেরিয়া জ্বব হয়। ডাক্তাব বিপিনবাবু সাগু-পথ্যব ব্যবস্থা কবেন। শবৎ-মহাবাজ ডাক্তাবি ব্যবস্থা অক্ষবে অক্ষবে পালন কবাব পক্ষপাতী, কিন্তু আমি সাগু একেবাবেই খাইতে পারি না। প্রবল ক্ষুধা লইয়া চুপ করিয়া পাড়িয়া আছি : শবৎ-মহাবাজ যখন খাইতে গিয়াছেন, মা লুকাইয়া বাধুব হাতে কিছু ফলমিষ্টি পাঠাইলেন, আহাবেব পব বিশ্রাম কবিতে যাইয়া শবৎ-মহাবাজ যখন ঘুমাইয়া পড়িলেন, তখন বাটিতে কবিয়া একখানি কটি, কিছু তবকারী ও মিষ্টি পাঠাইলেন; বিবালবেলা আবাব চুপিচুপি পাবে ঘবে ডাকাইয়া লইয়া প্রচুব ফল ও কিছু মিষ্টি খাওয়াইলেন; এবং বাত্রিকালে, শবৎ-মহাবাজেব অনুপস্থিতিতে, যথেষ্ট পরিমাণে কটি ও তবকারী পাঠাইয়া দিলেন। সেই সময়ে বাড়ীব ভিতব হইতে ব্যবস্থা মত সাগুও আসিয়াছিল; পেটভবা কটি খাইয়া ক্ষুধাব নিবৃত্তি হইল এবং যাহাতে শবৎ-মহাবাজ আসিয়া কিছু না বৃষ্টিতে পাবেন সেইভাবে রুটির বাটিটা সাগুর বাটির নীচে ফেলিয়া রাখিলাম। আমি যে প্রবল ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছি, সাগু একেবাবেই খাইতে পারি না এবং রুটিই আমার প্রিয় খাদ্য—এই সমস্ত বিষয় মা কি কবিয়া জানিলেন, বলিতে পারি না। কারণ, পরেব বাড়ীতে মাকে কিছুই জানাইবার সুযোগ পাই নাই। এমনভাবে লুকাইয়া মা পরেও কতদিন খাওয়াইয়াছেন। প্রসন্নদ

দিবাব সময় দেখিয়াছি, যে জিনিষটি খাইতে ভালবাসি, মুখে কিছু না বলিলেও, ঠিক সেই জিনিষটিই অধিক কবিয়া দিয়াছেন।

শ্রীকালীপদ বায় জয়বামবাটী হইতে কামাবপুকুর ও আনুড হইয়া কোষালপাড়া যাইবাব জন্ম বওনা হইতেছেন, এমন সময় কয়েকটি ভক্ত কাঁঠাল লইয়া উপস্থিত। মা দুঃখ কবিয়া বলিলেন, ‘এখন চলে যাচ্ছে, এর কাঁঠাল খাওয়া হ’ল না!’ কালীপদবাব সন্ধ্যাব সময় কোষালপাড়ায় পৌঁছিয়া দেখেন, মা কেদাবেব মাব হাতে জয়বামবাটী হইতে কাঁঠাল পাঠাইয়া দিয়াছেন!

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন ময়নাপুর হইতে শ্রীশ্রীমাব জন্ম এক হাড়ি চিড়া পাঠাইয়া দেন—মা তখন কোষালপাড়ায়। দুইএক দিন পবেই তিনি জয়বামবাটী চলিয়া গেলে জনৈক সেবক মাথায় কবিয়া চিড়াব হাঁড়ি জয়বামবাটী দিয়া আসিলেন। সপ্তাহকাল পবে পুনবায় যখন সেবকটি জয়বামবাটী গিয়াছেন, মা বলিলেন, ‘তুমি চিড়ে ব’য়ে আনলে, সেদিন তোমাকে তাড়াতাড়িতে খেতে দিতে পাল্লুম নি, আমাব মনে বড় কষ্ট হ’য়েচে। বাবা, তোমাব জন্মে চিড়ে তুলে বেখেছি—তুমি খাও।’ [ম]

স্বামী স্ব-স্বকপানন্দ (আশু-মহাবাজ) বলেন: একবাব জয়বামবাটীতে গিয়া আমাব জ্বব হয়। মা ভাবিত হইলেন ও বলিলেন, ‘তাইতো গো, ছেলেটির জ্বব হ’য়ে গেল।’ মেজমামাব বৈঠকখানায় শুইয়াছিলাম, সকালে উঠিয়া বাস্তায় আসিয়া বসিয়াছি; আমাকে দেখিয়া মা বলিলেন, ‘কেমন আছ?’ আমি বলিলাম, ‘মা, ভাল আছি!’ মা বলিলেন, ‘বাত্রে আমাবও জ্বব হ’য়েচে বাবা।’ সেদিন বাত্রে মা নিজেই আমাব জন্ম কটি খাওয়াব ব্যবস্থা কবিলেন, কিন্তু প্রবলজ্ববে শয্যাশায়িনী হইলেন। বাত্রে যখন আমাবা খাইতে বসিয়াছি, শুনিতে পাইলাম মা খবব নিতেছেন, ‘আশু কি খেলে?’

শৌর্ষেন্দ্রনাথ মজুমদার বাল্যকাল হইতে চা-পানে এমনই অভ্যস্ত ছিলেন যে, সকালে চা-পান না করিয়া কোন কাজই কবিতে পাবিতেন না। শ্রীশ্রীমাব কাছে দীক্ষাগ্রহণেব পবে নিজের অসহায় অবস্থা চিন্তা করিয়া বলিলেন, ‘মা, আমার যে ঘুম থেকে উঠেই চা খাওয়া অভ্যাস, কি হবে?’

মা স্নিতমুখে উত্তর দিলেন, ‘বাবা, মা কি কখন সৎমা হয় ? তোমার যেমন খুসী, আগে খেয়ে নিয়ে তারপরে জপধ্যান ক’রবে।’

কোয়ালপাড়া-মঠের সাধুরা সকালে কিছু না খাইয়া প্রায় দশটার সময় ঠাকুর-পূজা করিতেন। একদিন স্বামী বিদ্যানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিলেন, ‘তোমরা না খেয়ে পূজা কর, তাতে মন চঞ্চল হয়। পেট ঠাণ্ডা থাকলে মনটি ঠাণ্ডা থাকবে। তোমরা সকালে কিছু খেয়ে পূজা ক’রবে।’ [ম]

আহার সম্বন্ধে স্বামী অব্যয়ানন্দকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন, ‘তোমরা নিরামিষ খাবে কেন ? তোমরা মায়ের ছেলে, তোমরা মাছে ছুঁবে খাবে। ওতে তোমাদের দোষ নাই।’ নিরামিষ আহার করিতেন এমন অনেক ভক্ত-সন্তানকেই মা স্বহস্তে মাছ পরিবেষণ করিয়া খাওয়াইয়াছেন ও বলিয়াছেন, ‘ঠাকুর শেষ পর্যন্ত মাছের ঝোল খেয়েচেন ; ওতে দোষ নাই—মাথা ঠাণ্ডা থাকে।’ কিন্তু তিনি জোর করিয়া কাহারও নিষ্ঠাভঙ্গ করিতেন না। জয়রামবাটীতে স্বামী কৈবল্যানন্দকে মা জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি কি মাছ খাও ?’ তিনি বলিলেন, ‘না মা।’ মা বলিলেন, ‘এ গ্রাম-দেশ ; এখানে তো মাছ ছাড়া ভাল কিছু পাওয়া যায় না।’ কৈবল্যানন্দজী বলিলেন, ‘মা, আমি খেতে পারি না।’ মা তাঁহাকে আর কখন মাছ খাইতে বলেন নাই।

কোয়ালপাড়া-মঠে প্রথম প্রথম ঠাকুরকে নিরামিষ ও আতপান্ন ভোগ দেওয়া হইত। তৃতীয়বার কাশী হইতে কলিকাতা ফিরিয়া, মণি-অডারে কিছু টাকা পাঠাইয়া শ্রীশ্রীমা স্বামী কেশবানন্দকে লিখিয়াছিলেন, ‘এই টাকা দিয়া ঠাকুরকে দই-মাছ ভোগ দিয়া তোমরা প্রসাদ পাইবে।’ [ম]

অব্যয়ানন্দজী একবার শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনি মঠের সন্ন্যাসীদের তাঁদের সন্ন্যাস-নাম ধরে ডাকেন না কেন ?’ মা উত্তর দেন, ‘আমি মা কি-না, সন্ন্যাস-নাম ধরে ডাকতে প্রাণে লাগে।’ একথায় কেহ যেন মনে না করেন যে তাঁহার সন্তানদের উপর কিছুমাত্র মায়িক আসক্তি ছিল। তাঁহার শ্রীপদাশ্রিত অনেক ভক্ত-সন্তান আছেন, যাঁহারা তাঁহারই শ্রীহস্ত হইতে ত্যাগের চিহ্ন গৈরিক বস্ত্র গ্রহণ করিয়া ধৃত হইয়াছিলেন। স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন,

‘আপনি আমাদের কি ভাবে দেখেন?’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘নারায়ণ-ভাবে দেখি।’ বিশ্বেশ্ববানন্দজী বলিলেন, ‘আমবা আপনাব সন্তান, নারায়ণ-ভাবে দেখলে তো সন্তান-ভাবে দেখা হয় না।’ মা বলিলেন, ‘নারায়ণ-ভাবেও দেখি, সন্তান-ভাবেও দেখি।’ প্রবোধবাবু বলেন : পূর্ববঙ্গেব জর্নৈক ভক্ত [দ্বাবকানাথ মজুমদার] জয়বামবাটীতে দীক্ষা নিয়া কোয়ালপাড়ায় যাইয়া কঠিন বক্তামাশয়ে আক্রান্ত হন। যখন অস্থিম সময় উপস্থিত, কোন সাধু অনুকল্প হইয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিলে, তিনি জোড়হাতে কয়েকবার উচ্চঃস্বরে ঠাকুবেব নাম কবিত্তে কবিত্তে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ ববেন। ইহাব কয়েক দিন পবে জয়বামবাটীতে মাব কাছে ঘটনাটি উল্লেখ কবিত্তেই তিনি অবিবল অশ্রুবর্ষণ কাবিত্তে কবিত্তে বলিলেন, ‘আমার সোনাব চাঁদ একটি ছেলে চলে গেল! আহাহা, বাজাব আমাব শেষ জন্ম।’ জীবনে আর্মি অনেক পুরশোকাভূবাব বান্না দেখিয়াছি, কিন্তু মাব এই গণ্ডগাবী অশ্রুধাবা যেন একটু স্বতন্ত্র বকমেব—ইহাতে অশ্রু আছে বটে, কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুঝিত্তেছিলাম, মায়িক আসক্তিব নামগন্ধও নাই।

*

*

*

পাগলী-মামী প্রায় সমস্তদিনই মাকে গালাগাল দিতেন, মা শুনিয়াও শুনিতেন না। কিন্তু একদিন গালাগালি করিবাব সময় তাঁহাকে ‘সবনাশী’ বলাতে মা বলিয়াছিলেন, ‘আমাকে আব যা বল, সবনাশী বোলো নি; আমাব জগৎ জুড়ে ছেলেরা বয়েচে, তাবদেব অকল্যাণ হবে।’ [ত]

স্বামী শ্রামানন্দ বেলুড মঠ হইতে হাটখোলা হইয়া বড়বাজাব অঞ্চলে বাজাব কবিত্তে প্রায়ই আসিতেন। কাজ শেষ কবিবাব পব অনুকূল জোয়ারে নৌকাব সুবিধা হইলে তখনই মঠে ফিরিতেন; নতুবা ট্রামে বাগবাজাবে আসিয়া শ্রীশ্রীমাব বাড়ীতে আগে স্নানাহার করিয়া লইতেন। একদিন তিনি বাজাবেব কাজ শেষ কবিয়া যখন মাব বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন বেলা প্রায় দুইটা হইবে। তাঁহার স্নান হইয়া গিয়াছে, এমন সময় গোলাপ-মা একটু বিরক্তিব সহিত, ‘এরা কোন খবর দিয়ে যায় না; সকালবেলা খবর দিয়ে গেলেই তো হয়! তা নইলে আমাদেরও অসুবিদে, আর এদেরও খাবাব কষ্ট।’—এইরূপ বলিত্তে বলিত্তে তেতলা

হইতে দোতলার সিঁড়ি পর্যন্ত আসিলেন। মা শুনিত্তে পাঠিয়া ঘব হইতে বাহিব হইয়া বলিলেন, ‘এখন তোমাদেব দিন দিন সংসাব বাড্চে, এবকম দুএক জন তো আসবেই। তাব কি ক’রবে?’ গোলাপ-মা কহিলেন, ‘খুহু তো হামেশাই আসচে, একদিনও তো বলে যায় না!’ ‘তা হোক, তুমি এখন ওকে শীত্রি শীত্রি খেতে দাও—অনেক বেলা হ’য়েচে, বাছা আমার ঘুবে ঘুবে আসচে।’ ‘ওব ওপব তেমাৰ এত দবদ কেন, তোমাৰ শ্বশুব নাকি?’ ‘হ্যা, তাই তো!—ওবা আমার শ্বশুব, আমার সব।’

শ্রীশ্রীমাৰ কাছে দীক্ষা লইয়া কোন ছেলে হয়তো বাড়ী বওনা হইয়াছে, অ’ব তাহাব খানিক পবেই জলঝড় আবন্ত হইল। মা মহাভাবিত হইয়া বলিতেছেন, ‘তাইতো, ছেলেটি আমার যাচে গো, এতক্ষণে বোধ হয় অমুক জায়গায় গেছে, সেখানে নিশ্চয়ই কোন আশ্রয় আছে।’ দেখিতে দেখিতে জলঝড় হয়তো কাটিয়াই গেল। বিভূতিবাবু জয়বামবাটী হইতে বর্মস্থানে ফিবিয়া বাইতেছেন, বাস্তায় জলঝড়া; তাহাব উপব আবাব দ্বাবেকেশব-নন্দ পাব হইতে হইবে। পাবেব ববিবাবে যখন তিনি মাৰ কাছে গিয়াছেন, মা বলিলেন, ‘বিভূতি, তুমি তো চ’লে গেলে, জল হ’ছিল, অ’মি ভাবছিলুম, বিভূতি আমা—ব এত—ক্ষণ বড নদী—পেকল!’

সুবমা বায় বলেন : ‘আমবা কামাবপুকুব দর্শন কবিয়া পায়ে হাঁটিয়া জয়বামবাটী ফিবিতেছি, বাস্তায় জলঝড় আবন্ত হইল। এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মা নিজেব ঘবেব বাবান্দায় কেবল এদিক ওদিক কবিত্তেছেন আব বলিতেছেন, ‘ছোট বৌ [শিববামেব স্ত্রী] পাগলী, কি জানি এদেব খাওয়া দাওয়া হ’ল’ কি-না! এখনো কেন ফিবচে না?’ আমবা ফিবিয়া বাড়ীৰ ভিতব প্রবেশ কবিত্তেই মা ব্যস্ত হইয়া, ‘এস মা, এস মা’ বলিয়া হাত ধবিয়া ঘবে লইয়া গেলেন।

‘আমার শ্বশুর-বাড়ীতে ব্যবহাব ভাল ছিল না। স্বামী তখন সিরাজ-গঞ্জে শিক্ষকতা করেন, কিন্তু বাসা করিয়া থাকিত্তে পারেন না—অল্প আয়।

১ শ্রীশ্রীমাৰ শ্বশুরেব নাম ‘খুদিবাম’; শ্রীমানন্দ মহারাজেব ডাক-নাম ‘খুদিবাম’ ও ‘খুদিবানি’ (বাবুরাম-মহারাজেব দেওধা)।

আবার স্ত্রীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাসাকরিয়া থাকা বিবেক-বিরুদ্ধ জ্ঞান করিতেন। যখন মার কাছে গেলাম, মা সংসারের প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার—কে কেমন লোক, কে কিরূপ ভালবাসে, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি সকল কথাই বলিলাম। মা শুনিয়া গেলেন মাত্র, কোন উত্তর করিলেন না। যেদিন চলিয়া আসিব, মা নিজের অসুস্থ শরীর নিয়া সদর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্বামীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ‘বৌমাকে তোমার কাছে রাখবে।’ তিনি বলিলেন, ‘কি কবে রাখব মা, আমার যে অল্প আয়। বানা কবে থাকলে ঐপ-মাকে কিছু দেওয়া হয় না।’ মা দৃঢ়তার সহিত বলিলেন ‘তা হোক, তাদের আবে তো ছেলে আছে। এতে যে পাপ হবে, সে পাপ আমি নিলুম।’”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভৌমিক যখন জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীনার কাছে উপস্থিত হইলেন, মা কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়াই পূর্বপরিচিতের মত বলিলেন, ‘কখন রওনা হ’য়েচ? রাস্তায় কোথায় খেয়েচ? কি খেয়েচ? রাস্তায় কোন কষ্ট হয় নাই তো?’ উত্তর শুনিয়া মা ছুঁখ কবিয়া বলিলেন, ‘এখানে আসতে বড় কষ্ট; তবুও তুমি ছেলেমানুষ একা এতদূর এসেচ।’

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভৌমিক লিখিতেছেনঃ “১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে ময়মন-সিংহের সুদূর পল্লী হইতে জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার জন্ম যাত্রা করি। এই কমপক্ষে তিন দিনের রাস্তায় একের পর অণু আমার সঙ্গী জুটিতে লাগিল এবং তাহারাই রান্নাবাড়া করিয়া খাওয়াইল। জয়রাম-বাটীতে যখন পৌঁছলাম, মা ছুঁখ কবিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘এই কাটফাটা রোদে অভপথ এলে অসুখ হ’তে পারে।’

“কামারপুকুর দর্শন করিয়া দেশে ফিরিবার জন্ম যাত্রা কবিলাম; কিন্তু আরামবাগ ছাড়াইয়া যাওয়ার পর কোন কারণবশতঃ মার কাছে যাইবার জন্ম মন পুনরায় ব্যাকুল হইল ও পরদিন আবার জয়রামবাটী অভিমুখে ফিরিয়া চলিলাম। প্রায় একটার সময় জয়রামবাটীতে পৌঁছিবামাত্র উপস্থিত ভক্তগণ বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি মাকে বড় কষ্ট দিয়েচ, তুমি রোদে রোদে আসচ বলে মা আগে থেকেই বলচেন, তাঁর শরীর রোদের তাপে জ্বলে যাচ্ছে।’ তাঁহাদের কেহ কেহ আমাকে বাতাস করিতে

লাগিলেন। আমি না পৌছা পর্যন্ত কেহই আহাৰ করিতে বসেন নাই। ভক্তগণ আমাকে খাইতে বসিবার জন্ত জেদ কবিতো লাগিলেন। তাহাদের কথা শিরোধায় কবিয়া বসিবামাত্র পতিতপাবনী আমাব সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 'ভয় কি, তোমার চিন্তা নাই, খাও—তুমি শাস্তি পাবে।' আমি কাঁদিয়া আকুল হইলাম। বিকালে মা আমাকে ডাকিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া অনেক কথা কহিলেন; হৃদয় শান্ত হইয়া মনে অপাব আনন্দ অসিল। শেষ বাত্রে উঠিয়া যাত্রা করিব শুনিয়া বলিলেন, 'যাওয়ার সময় দেখা কোরো' আমি বাত্ৰি তিনটায় উঠিয়া মনে কবলাম, মাকে আর কষ্ট দিব না; কিন্তু দবজাব দিকে অগ্রসব হইয়া দেখি, মা পূর্ব হইতেই আমাকে চৰণধূলি দিবাৰ জন্ত দাঁড়াইয়া আছেন।

“আর একবার কোয়ালপাড়ায় মাকে দর্শন কবিতো গিয়াছি : বিদায়ের কালে জগদম্বা-আশ্রমে তাঁহাকে প্রণাম কবিয়া ঘব হইতে বাহির হইব এমন সময় চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়া গেল। মা তৎক্ষণাৎ আমাব হাত ধৰিয়া ঠাকুরের সম্মুখে আনিয়া বসাইলেন এবং সিংহাসন হইতে নিৰ্গলাপুষ্প লইয়া নিজহাতে আমাব মাথায় বুলাইয়া দিলেন।

“একবার আমার কাজেব ভুল হওয়ায় চাকুদি লইয়া গোলযোগ হয়, এমন কি জেল হওয়াব সম্ভাবনা দাঁড়ায়। আমি কাতব হইয়া মাকে সকল কথা নিবেদন কবলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, 'ভয় নাই, কোন চিন্তা কোরো না।' আমাব হৃদয়ে বল অসিল—সমস্ত বিপদ অচিন্তনীয়রূপে কাটিয়া গেল।”

স্বামী ব্রজেশ্বরানন্দ বলেন : এক সময়ে আমি মঠে খুব কাজকর্ম কবিতাম বলিয়া ঠাকুরের সন্তান স্বামিজীরা আমাকে খুব ভালবাসিতেন। তাহাদের ভালবাসা পাইয়া আমার অভিমান অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। মঠের বাহিরে কিছুদিন তপস্যায় কাটাইব স্থির করলাম, কিন্তু স্বামিজীবা যাইতে দিবেন না। শ্রীশ্রীমা অনুমতি দিলে তাহারা আর অমত কবিবেন না মনে করিয়া তাহাৰ অনুমতি লইবার জন্ত কলিকাতায় গেলাম ও প্রণাম করিয়া বললাম, 'মা, আমার একটি কথা আছে।' স্নেহমাথা কণ্ঠে মা কহিলেন, 'কি ? বল বাবা।' 'মা, আমি কিছুদিন বাহিরে ঘুরে আসি—আবার আসব।

মঠে থেকে আমার মন বিগড়ে যাচ্ছে : মহারাজদের ভালবাসা পেয়ে আমি আর আর সাধুদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনি না—এক এক সময়ে তাঁদের যা তা বলে ফেলি। কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে আমার মনটি ঠিক হয়ে যাবে।’ ‘কোথায় যাবে বাবা ? সঙ্গে টাকাপয়সা আছে ?’ ‘না ; গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে কাশীর দিকে চলে যাব।’ ‘কার্তিক মাস, যমের চারদোর খোলা—লোকে বলে। আমি তো মা, আমি কি ক’রে বলি বাবা, তুমি যাও ? আবার শুনচি, তোমার হাতে পয়সা নাই ; খিদ্রে পেলে কে খেতে দেবে বাবা ?’ আমার আর যাওয়া হইল না।

স্বামী মহাদেবানন্দ বলেন : শ্রাবণ মাস—কয়েকদিন যাবৎ অবিরাম বৃষ্টি হইতেছে। কোতুলপুবে হাট করিয়া কোয়ালপাড়া মঠ^৫ হইতে পরদিন সকালবেলা জয়বামবাচী পৌঁছিবামাত্র মা বলিলেন, ‘এসেচ ? বেশ হ’য়েচে।

^৫ কোয়ালপাড়া-মঠের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইরূপ : কোয়ালপাড়া জয়বামবাচী হইতে দুইক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। আমেরিকা হইতে ফিরিয়া ১৩১৩ সালের বর্ষান্ত্রে স্বামী নির্মলানন্দ যখন স্বামী ধীরানন্দেব সন্দ্ব শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে জয়বামবাচী যান, রাস্তায় কোয়ালপাড়ার ক্রীকদারনাথ দত্তের সঙ্গে দেখা হয়। তিনি তখন কোয়ালপাড়া ও কোতুলপুবে এই দুইটি গ্রামেব পাঠশালায় শিক্ষকতা করিতেন। সন্ন্যাসিধর্মের সৌম্যমতি তাঁহাকে আকৃষ্ট করে এবং তিনি তাহাদিগকে নিজ বাড়িতে বইয়া যান। তাহাদের উপদেশে কেদার (পবে, স্বামী কেশবানন্দ) মাকে দর্শন করিতে যাইলে মা তাঁহাকে ঠাকুরের ও স্বামিজীর দুইখানি দটো দান করেন। ঐ বৎসর শ্রাবণ মাসে স্বদেশা ভাবের প্রেরণা লইয়া তিনি কোয়ালপাড়ায় তাড়শালা প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহার ছাত্র কতিপয় বিবাহিত ও অবিবাহিত যুবক ক্রমশঃ তাহার সহযোগী হন। ইহারা অনেকেই পরে সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। ১৩১৫ সালের ফাল্গুন মাসে ঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া তাহার নিত্যপূজা আরম্ভ হইলে মঠের সূত্রপাত হয়। ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কলিকাতায় আসিবার পথে মা তথায় স্বহস্তে ঠাকুরের ও নিজের ফটো প্রতিষ্ঠা করেন। এই একটিমাত্র স্থানেই মার স্বহস্তে নিজ ফটো প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যায়। সেই সময়ে গৌরীমা, লক্ষ্মীদেবী ও ব্রহ্মচারী প্রকাশ মা'ব সঙ্গে ছিলেন। মা প্রথমতঃ লক্ষ্মীদেবীকে পূজা করিতে বলিলে তিনি স্ত্রীলোক বলিয়া আপত্তি করেন। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, ‘তুমি গুরুকন্ঠা, তুমি পূজো ক’রবে না কেন ?’

অনেকদিন থেকে কেউ আসে নাই, বাজার টাজার হয় নাই, আজ থেকে বাজার ক'রে দিয়ে যেও।' বিকালে হলুদিপুকুরে একটিন কেরোসিন, আটা, চিনি, ঘি, ময়দা, মিছরি ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিষ কিনিয়া আনিতে গেলাম। সমস্ত কেনা হইয়া গেলে বোধ হইল, প্রায় একমন হইবে। দোকানদার কহিল, 'আপনি পাববেন না, লোক ডেকে দি।' মা আমাকে কুলি নিতে বলেন নাই; এমন অবস্থায় কুলি নেওয়া সম্ভব নহে বিবেচনা করিয়া বলিলাম, 'না, কুলির দরকার হবে না, আমিই পাবব। আপনি বুড়িটা আমার মাথায় তুলে দিন, তা হলেই হবে।' বুড়ি মাথায় লইয়া খানিক বাস্তা যাইতে না যাইতে ভীষণ ভারী বোধ হইতে লাগিল ও মাথা জ্বালা করিতে লাগিল। উপরে বৃষ্টি—একহাতে বুড়ির উপর ছাতা ধরিয়া রাখিয়াছি; পথ পিচ্ছিল—সম্পূর্ণে চলিতে হইতেছে। মনে মনে নিজেই নিজেকে বলিতেছি, 'পা পিছলাইলে চলিবে না, এ তোমাকে লইয়া যাইতেই হইবে।' পথিমধ্যে গকর গাড়ী চলিবাব একটি নীচু, বর্ষাব জলপূর্ণ বাস্তা অতিক্রম করিতে হয়। কোনকালে সেই বাস্তাটির ওপায়ে গিয়াছি, আব সঙ্গে সঙ্গে বোধ হইল যেন বোঝা একেবারে হালকা হইয়া গিয়াছে। কি হইল বুঝিতে না পারিয়া সেখানে মিনিটখানেক দাড়াইলাম; কিন্তু কাবণ নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়া অক্লেশে মাব বাড়ীতে চলিয়া আসিলাম। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই দোঁখ, মা নিজের ঘরের বাবান্দায় একবাব পশ্চিম হইতে পূর্বে, আবার পূর্ব হইতে পশ্চিমে ছুটাছুটি করিতেছেন—সমস্ত মুখ-

স্বামী কেশবানন্দের পৈত্রিক ভিটায় যে ঘর ছিল, উহা তিনচারি বৎসর পরে জগদম্বা-আশ্রমে পরিণত হয়। মা ঐ আশ্রমে তিনবার কিছু বেশীদিন বাস করিয়াছিলেন। তাৎশালার আয় হইতে কোয়ালপাড়া-মঠের অধিকাংশ ব্যয় নির্বাহিত হইত এবং সম্ভাহে দুইদিন বাজার হইতে ক্রীত তরীতরকারী জয়রামবাটীতে মার সেবাব জন্ম পাঠানো হইত। সেবকেরাই মাথায় করিয়া উহা দিয়া আসিতেন। মার কাছে যাতায়াতের পথে ভক্তেরা কোয়ালপাড়া-মঠে বিশ্রাম করিতেন। কেহ কেহ বা কিছু অধিকদিন থাকিয়া প্রত্যহ বা একদিন অন্তর মাকে দর্শন করিয়া আসিতেন। [কোয়ালপাড়া-মঠের বিবরণ স্বামী ক্রবানন্দের নিকট হইতে, স্বামী কেশবানন্দের হস্তলিখিত 'শ্রীশ্রীমার অশুট স্মৃতি' হইতে ও স্বামী সারদানন্দের দিনলিপি হইতে সংগৃহীত।]

খানা লাল, চক্ষু দুইটি যেন কপালে উঠিয়াছে, আব আপন মনে বলিতেছেন, 'আমি কেন একটা কুলি নিতে ব'ল্লুম না?' বোঝা নামানো হইলে মা বলিলেন, 'একটা কুলি নিতে হয। আমি বলি নাই, তাতে কি হ'য়েচে? এবকম ক'বে কি আসতে হয?'

* * * *

শ্রীশ্রীমাকে ভক্ত-সন্তানগণের মনস্তপ্তির জন্ম কত বকম আকাবই যে সহ্য কবিত্তে হইত তাহাব ইয়ত্তা নাই। দূবাগত কোন ভক্ত হয়তো জেদ ধবিয়াছেন, ধূলা-পায়ে মাৰ পদ-পূজা না কবিয়া জলগ্রহণই কবিবেন না। অগত্যা মা তাহাব জেদ বন্ধা কবিবাব জন্ম পিঁড়িব উপব কাঠবিগ্ৰহের চায দণ্ডায়মান হইলেন এবং পূজা গ্রহণ কবিয়া সেই ভক্তেবই আহাবেব ব্যবস্থা কবিত্তে ছুটিলেন।

উমেশবাব লিখিত্তেছেন : একবাব জয়বামবাটীতে মাকে বলিলাম, 'আমরা তিনচাব দিন পবেই দেশে যাব, আমাদেব ইচ্ছা আপনাব অন্নপ্রসাদ শুকিয়ে নিয়ে যাই।' প্রসাদ পাওয়াব পব মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'ঐ গো—তোমাব সেই জিনিষ।' মা একখানা বেকাবিত্তে তাহাব অন্ন-প্রসাদ বাখিয়াছিলেন। তাহাব ঘবেব সন্মুখে একখানা টিন ঝালানো ছিল, আমি প্রসাদ শুকাইবাব জন্ম বেকাবিখানা উহাব উপবে বাখিত্তেই মা বলিলেন, 'দেখো যেন কাকে মুখ না দেয়।' আমি বলিলাম, 'এখনই ফিবে এসে এখানে বসব।' কিন্তু বাহিবেব ঘবে যাইয়া তামাক খাইতে খাইতে প্রসাদেব কথা একেবাবে বিস্মৃত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। প্রায় তিনটাব সময় ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র ভিতবে যাইয়া দেখ, মা সেই ভাবেই বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা কবিলাম 'মা, আজ আপনি বিশ্রাম কবেন নাই?' মা বলিলেন, 'না বাবা, তোমাব গুটিতে পাছে কাকে মুখ দেয়, সেই জন্মে ব'সে আছি।'

স্বামী তন্নয়ানন্দ লিখিত্তেছেন : একবাব আমি ও পতিতপাবন মণ্ডল কোয়ালপাড়া হইয়া জয়বামবাটী যাই। যদি মাৰ বাড়াতে পৌছিয়া তাহাব একটু সেবা করিত্তে পাৰি, তবে জীবন ধন্য জ্ঞান করি—এইরূপ চিন্তা করিত্তে করিত্তে এবং মুখে 'জয় মা, জয় মা' বলিত্তে বলিত্তে জয়বামবাটী পৌছিলাম। বাড়ীৰ ভিত্তর গিয়া দেখি, মা একটি বাটিতে তেল লইয়া

পা দুইখানি মেলিয়া বসিয়া আছেন—মনে হইল যেন আমাদের জগুই অপেক্ষা করিতেছেন। আমরা দুইজনে প্রণাম করিয়া তাঁহার শ্রীপদপ্রান্তে বসিলাম, তিনি আমাদের কুশল-প্রশ্ন করিলে তাঁহার উত্তর দিলাম এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই ঐ বাটির তেল হাতে ঢালিয়া তাঁহার পায়ে ধীরে ধীরে মাখাইতে লাগিলাম। মা বলিলেন, ‘এই পায়ে একটু জোবে জোরে মাখাও তো, এটাতে বাত।’ প্রায় আধঘণ্টা উত্তীর্ণ হইলে মা বলিলেন, ‘বেলা হ’য়েচে, ঠাকুরপূজা ক’ত্তে হবে। (আমাব মুখের দিকে চাহিয়া) এবার হ’য়েচে তো?’ ফিরিবার পথে পতিতপাবন বলিল, ‘দেখুন, আমিও মনে মনে এই চিন্তা করেছিলুম যে, গিয়েই যদি মার একটু সেবা করতে পাই!’

শ্রীহরিবল্লভ ঘোষ বলেন : এক বৎসব ৩/দোল-পূর্ণিমার দিন সকালে চারিজনকে (ভ্রাতৃপুত্র নিরঞ্জন, দুইটি ছাত্র উপেন্দ্রনাথ নন্দ ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন, যোগেন্দ্র আচার্য) সঙ্গে লইয়া গুরুর গাড়াতে কোয়ালপাড়া পৌছি। শ্রীশ্রীমা তখন জগদম্বা-আশ্রমে ছিলেন। গাড়া হইতে নামিতেই জনৈক ব্রহ্মচারী আমাদের চারিজনকে মাকে প্রণাম করিবার জগু লইয়া গেলেন, কেবল যোগেন্দ্র গাড়াতে রহিল। বিকালবেলা ঐ ব্রহ্মচারী আসিয়া কহিলেন, ‘আপনাদের ভিতর যিনি সকালে মাকে প্রণাম কবেন নাই কেবল তিনি আসুন।’ যোগেন্দ্র তাঁহার সঙ্গে চলিল। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনার তো সকালে দর্শন হয়ে গেছে, আর আসবেন না।’ অনেকদিন পূর্ব হইতে দোল-পূর্ণিমায় মার পাদদন্ডে আবীর দেওয়ার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কটক হইতে যাত্রা করিবার সময় উহা সঙ্গে লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাড়াতাড়িতে ভুল হইয়া যায়। পুনরায় বিষ্ণুপুরে পৌছিয়া উহা কিনিয়া লইব স্থির করি, কিন্তু সেখানেও ভুল হয়। এখন আবীর তো সঙ্গে নাইই, অধিকন্তু সেবকটি মার কাছে যাইতেও নিষেধ করিতেছেন। নিষেধ সত্ত্বেও মনের আবুলতায় আমি যন্ত্রচালিতবৎ অগ্রসর হইতেছি দেখিয়া তিনি আমাকে দ্বিতীয়বার বারণ করিলেন। মনের দুঃখে ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সম্মুখে ঝোড়ুজঙ্গল ব্যতীত কোন পথ দেখিতে পাইলাম না। স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া

আছি, আব ফিবিয়া ফিবিয়া আশ্রমের দরজার দিকে তাকাইতেছি এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া বলিল, ‘হবিবাকা, শীগ্গিব আসুন, মা ডাকচেন।’ ভিতবে যাওয়া দেখি, উঠানে এক টি ট্যালব উপর মা বসিয়া আছেন—ঠাঁহাব বেলে ফাগেব খালা। প্রণাম করিতেই মা বলিলেন, ‘ওবে, আজ যে দোল-পর্ণিমা, ফাগ দিতে হয়।’ আমি পৰিপূৰ্ণ-প্রাণে পাদপদ্মে আবীৰ দিয়া পুনৰায় প্রণাম করিলাম।

শ্রীগৌৰীকান্ত বিশ্বাস লিখিতেছেন : জয়বামবাটীতে ছুপুববেলা খাইতে বসিয়াছি, সঙ্গে যতীন-দাদা ও প্রসন্ন-মামা বসিয়াছেন, আব শ্রীশ্রীমা নিজে পরিবেষণ করিতেছেন। আমি মনে মনে মাকে অন্ন নিবেদন করিতেছি এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন, এ তো [সাকুবের] প্রসাদ, এই ছাখ, আমি নিজেও প্রসাদ ক’বে দিচ্ছি।’ এই বলিয়া মা নিজহাতে আমার খালা হাতে দুটি অন্ন লইয়া মুখে দিয়া আমার আমার পাতে রাখিলেন। বিদায়ের পরে, মার সহস্বে দেখিয়া প্রসাদ খাওয়ার অভিপ্রায়ে জল চাহিলাম। মা নজে কলসী হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। এমন জল কখনও খাই নাই, মনে হইল যেন সুবা। আমি, যতীন-দাদা ও চাক-দাদা তিনজনই ইহা অনুভব করিলাম এবং বাবাব চাহিয়া পান করিতে লাগিলাম। মাও বাবাব দিতে লাগিলেন ও মুছমুছ হাসিতে লাগিলেন। যতীন-দাদা বলিয়াই ফেলিলেন, ‘মা, এ তো জল নয়—সুবা, তাই বাবাব খেতে হচ্ছে হচ্ছে।’ মা বলিলেন, ‘তা হবে।’

স্বামী প্রশান্তানন্দ বলেন : “আমার মাতৃবিবোধের পর শ্রীশ্রীমার ছবি দর্শন করি এবং তাহাকেই আমার মা বলিয়া জ্ঞান হইতে থাকে। ইহাব পরে যখনই মার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও মেলামেশা হইয়াছে, পেটেব ছেলের মত ব্যবহার করিয়াছি ও পাইয়াছি, কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই।

“ছেলেবেলা হইতে আমার খুব ঘোড়ায় চড়ার সখ ছিল। জিবট্যা হইতে ডাক্তার বোজ ঘোড়ায় চড়িয়া জয়বামবাটীতে আসিতেন। মাকে খব্বিয়া বসিলাম,—‘মা, তুমি ডাক্তারকে বলে দাও, আমি তাঁর ঘোড়ায় চড়ে একটু বেড়াব।’ ঘোড়াটা খুব ছুট ছিল বলিয়া মা বাবাব নিষেধ করাতে উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, ‘তুমি বাপের জন্মে ঘোড়ায় চড়া দেখনি বলে ভয়

করচ, আমি ঢের ঘোড়ায় চড়েচি।’ অনিচ্ছা সত্ত্বেও মা ডাক্তারকে বলিলেন, ‘ছেলে ঘোড়ায় চড়তে চায়, তোমার ঘোড়াটা একবার দিও তো বাপু!’ ডাক্তার সানন্দে সম্মত হইলেন, কিন্তু ঘোড়ায় চড়িবামাত্র সে একেবারে জিবট্যার দিকে ছুটিল; কিছুতেই বাগ মানাইতে পারিলাম না। অনেকদূর যাওয়ার পর বহুকষ্টে তাকে ফিরাইলাম বটে, কিন্তু সে ঝোড়জঙ্গল বাঁশ-বনের ভিতর দিয়া চলিল। গা হাত ছড়িয়া গিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। অনেক কষ্টে ফিরিয়া আসিলাম। মা একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়া ততক্ষণ দরজায় দাঁড়াইয়াছিলেন আর বলিতেছিলেন, ‘কি হবে গো, ঘোড়াটা যে একেবারে বেসামাল হ’য়ে চলে গেল!’ আমাকে ফিবিয়া আসিতে দেখিয়া মা আশ্বস্ত হইলেন এবং গা হাত কাটিয়া গিয়াছে দেখিয়া নিষেধ না শুন্য জ্ঞাত বকিতে লাগিলেন। পরিধানের কাপড়খানাও ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, মা তখনই একখানা নূতন কাপড় আনিয়া পরিতে দিলেন।”

বিংশ অধ্যায়

মা

(পূবানুস্মৃতি)

শ্রীশ্রীমা তাঁহার সকল সন্তানের উপর কিভাবে লক্ষ্য রাখিতেন এবং দৃষ্টিমাত্রে মনের ভাব বুঝিয়া লইয়া সাধ্যানুযায়ী পূর্ণ করিতেন, তাহা ছোট খাট ঘটনায় নিত্য পরিস্ফুট হইত। শ্রীমতী ছুর্গাদেবী বলেন : মার অসুখের পর একবার জয়রামবাটী যাই। সরলাদিদি তাঁহার সেবার জ্ঞাত আসিয়াছিলেন, তিনিই সমস্ত ফাইফরমাস কাজকর্ম করিতেছেন। আমাকে মা কোন কাজের কথা না বলায় ছুঃখিত মনে বসিয়া আছি, আমার মুখের দিকে চাহিয়াই বলিলেন, ‘মুখটি কেন ভার ক’রে ব’সে আছ মা? এস আমার পা টিপবে, পাকা চুল তুলবে।’

শ্রীমতী প্রফুল্লমুখী বস্তু লিখিতেছেন : একদিন বিকালে ‘বৌ’ শ্রীশ্রীমার

১ শ্রীশ্রীমার অগ্ৰতমা সেবিকা ‘নবাসনের বৌ’ শ্রীমতী মন্দাকিনী রায়।

লেপ, তোষক ইত্যাদি ছাদ হইতে আনিয়া ওয়াড় পবাইয়া বিছানা কবিতে লাগিলেন। আমি সেইদিকে তাকাইয়া আছি—যদি ঐ কাজটি করিতে পাই! বৌ কাজ সারিয়া চলিয়া যাইতেই মা ঘরে আসিলেন এবং বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিলেন ‘দেখচ মা, সব ভুল ক’বে রেখেচে— ওয়াড়গুলো ওলট পালট ক’বে পরিয়েচে! তুমি মা, ওগুলো খুলে, লেপের আর তোষকের ওয়াড় ব’দলে পবিয়ে ঠিক ক’বে বিছানাটা ক’বে দাও তো।’

সকল সময়েই দীনভূখী সন্তানের উপব শ্রীশ্রীমার বিশেষ করুণা প্রকাশিত হইতে দেখা গিয়াছে। শ্রীশচন্দ্র ঘটক বলেন : আমাব বাবার মাতুল এক বৃদ্ধ কলিকাতায় থাকিতেন; তাঁহাব অবস্থা কপর্দকহীন বলিলেও হয়। তিনি ছেলেবেলা হইতে আমাকে ভালবাসিতেন এবং সন্তাবপূর্ণ ছিলেন। আমাব ইচ্ছা হইল, তাঁহাকে একবার মাতৃ-দর্শন কবাইয়া আনি। তাঁহাব মত লোকেব ভাগ্যে মাতৃ-দর্শনের সন্তাবনা আছে জানিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং আমাব পবামর্শে এক পয়সার বাতাসা কিনিয়া সঙ্গে লইলেন। মাকে প্রণাম করিয়া সঙ্কোচব সহিত সেই বাতাসা বাহিব করিবামাত্র মা একখানা বাতাসা হাতে নিয়া তখনই মুখে দিলেন।

একবার দুইজন পুরুষ ও দুইজন স্ত্রীলোক—অতি দবিদ্র, পরণে ময়লা কাপড়, গায়ে ছেড়া জামা—মার কাছে আসেন। মা তাহাদের কথা শুনিয়া স্নান করিয়া আসিতে বলেন। স্নানান্তে ভিজা কাপড় পবিয়া আসিলে মা সেই অবস্থায়ই তাহাদিগকে নস্ত্র দিয়া বলিলেন, ‘হা কি কষ্ট, হা কি কষ্ট! এত কষ্ট ক’রে তোমরা এলে গো! (সুশীলা দত্ত প্রমুখ ভক্তদের প্রতি) ভক্তিব টানে এখানে এসেচে।’

শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন : এক বৎসর মহাষ্টমীর দিন আমবা অনেকগুলি ভক্ত ঘরের ভিতর শ্রীশ্রীমার পায়ে ফুল দিয়া প্রণাম করিয়াই বাহির হইয়া আসিলাম, তাঁহার শরীর তেমন সুস্থ ছিল না। একটি লোক উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, মা তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘তোমার বাড়ী কোথা বাবা?’ সে বলিল, ‘তাজপুরে।’ মা বলিলেন, ‘তুমি দাঁড়িয়ে

কেন বাবা, তুমিও পায়ে ফুল দিয়ে যাও।’ লোকটি নিঃসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া পায়ে ফুল দিয়া প্রণাম করিল। সে জাতিতে বাগ্দি।^২

শ্রীশ্রীমার দৈনন্দিন অতি সাধারণ ব্যবহারও মাতৃস্বের মহিমায় সমুজ্জ্বল থাকিত এবং সমীপাগত সন্তান প্রাণে প্রাণে উহা উপলব্ধি করিয়া ধৃত হইত। রাধুব খুড়াশস্তুর তাজপুরের ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়কে মা নিমন্ত্রণ-পত্র লিখাইতেছেন : বলিলেন, ‘লেখ বাবাজীবন!’ রাধুর মা শুনিয়া বলিলেন, ‘সে কিগো, সে যে তোমার বেয়াই।’ মা উত্তর দিলেন, ‘তা হোক, সে আমাকে মা বলে আনন্দ পায়, আমি তার কাছে তাই।’ [স]

মাণিকতলা বোমার মামলার আসামী খুলনার বিজয়কুমার নাগ শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসেন শ্রীরামচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে। মা ঘোমটা দিয়া আছেন দেখিয়াই বিজয় বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি তোমাকে দেখতে এলুম, তুমি যে মুখ ঢাকা দিয়ে রইলে!’ মা মুখের কাপড় সরাইয়া দিলেন ও দুই হাতে বিজয়ের চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন। বিজয়ের বয়স তখন ষোল সতর বছর।

স্বামী তন্নয়ানন্দ একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলিলেন, “মা, আমি পাড়ার্গেয়ে লোক, কখন আপনাকে ‘আপনি’ বলি, কখন বা ‘তুমি’ বলে ফেলি—আমাদের ‘তুমি’ বলা অভ্যাস। আপনার কাছে কত যে অপরাধী হই, তার কি হবে?’ মা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, ‘তাতে আপবাধ কি? মার সঙ্গে ছেলে কি অত হিসেব কিতবে ক’রে কথা কইবে?’

শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়ের পথ চলিতে চলিতে পান খাওয়ার অভ্যাস ছিল। পান না খাইয়া তিনি পথ চলিতেই পারিতেন না; দাঁতের অসুখ^৩ থাকায় খড়িকাও ব্যবহার করিতে হইত। তাঁহার গর্ভধারিণী ব্যতীত আর কেহ ইহা জানিত না। জয়রামবাটী হইতে আরামবাগ যাওয়ার সময়

^২ কোয়ালপাড়া মঠে গৌরী-মা তথাকার এক বাগ্দি ছেলেকে দেখাইয়া বলিয়া-ছিলেন, ‘মা, এই ছেলেটি বেশ।’ মা প্রসন্নদৃষ্টিতে ছেলেটিকে দর্শন দিলেন—সে কি হাসিমুখ! কানীতে ছুর্গাবাড়ী যাওয়ার সময় ‘খ্যাদা গুণ্ডা’ হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিতেই মা স্নেহদৃষ্টিতে তাহার নিকে তাকাইলেন। [বি]

শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে পাতাব ঠোঙায় কতকগুলি পান দিয়া বলিলেন, ‘এইগুলি পথে খাবে।’ ঠোঙাটি খুলিয়া দেখা গেল, তন্মধ্যে একটি খড়িকা সযত্নে বন্ধিত আছে।

নলিনবাবু শ্রীশ্রীমাকে দেখিতে গিয়াছেন, মা পুলিপিঠা কবিয়াছিলেন, আনিয়া খাইতে দিলেন। নলিনবাবু বলিলেন, ‘মা, আমার গভধাবিনী দেহ বেখেচেন, এখন অশৌচ—এ অবস্থায় আমি খাব?’ মা কহিলেন, ‘তাতে দোষ কি বাবা, আমিও তো মা, আমি দিচ্ছি, এখানে কিছু দোষ নাই।’

শ্রীসুব্রহ্মনাথ বায় বলেন : বালিগঞ্জ হইতে আমরা চারিজন একসঙ্গে দীক্ষা নিতে জয়বামবাটী যাই। বিষ্ণুপুবে শিবুবাবু নামে আব একজন আমাদের সঙ্গে মিলিত হন, তিনি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন কবিত্তে যাইতেছিলেন। সকাল বেলা বিষ্ণুপুবে চা-পানের সময় শিবুবাবু ডিম খাইতে চাহিলেন, কিন্তু তাহাব একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও আমবা তাঁহাকে খাইতে দিলাম না। জয়বামবাটী পৌছিবার পরদিন আমাদের দীক্ষা হয়। তাহাব পরদিন দুপুবে প্রসাদ পাওয়ার সময় মা নলিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ছেলেদেব ভগ্নে যে ডিম বালা হ’য়েচে, দিয়ে যা। (শিবুবাবুকে দেখাইয়া) এই ছেলেটিব পাতে দুটো দে, আব সকলকে এক একটা দে। ও খেতে চেয়েছিল, ছেলেবা খেতে দেয় নি। আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ বাখতে নাই, খেতে খেতেই ছেড়ে যাবে। তোমবা বাবণ ক’ল্লে কেন?’ শিবুবাবু কাঁদিয়া আকুল।

শ্রীমতী কমলা ঘোষ বলেন : জগদম্বা-আশ্রমে শ্রীশ্রীমা একবুড়ি আম কিনিয়া চেকিশালে আমাকে ও ভূদেবের স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোমবা দুজনে এখানে ব’সে আমগুলি খাও।’ সেইদিন বিকালে আবাব কতকগুলি কচি তাল আনাইলেন : ভূদেব কাটিয়া দিতে লাগিল, আব আমবা খাইতে লাগিলাম। সেইদিন হইতে তালশাঁস আর আমি মুখে কবি না, আম খাওয়ারও কিছুমাত্র আগ্রহ নাই।

স্বামী বরদানন্দ, শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ অধ্বযুঁ প্রভৃতি জয়বামবাটীতে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীমাব জন্ম তাঁহারা বাঁকুড়া হইতে উত্তম ‘দানার গুঁড়ি’ চাউল, ফুলকপি ইত্যাদি সঙ্গে আনিয়াছেন। সেইদিন রাত্রে এবং পবদিন দুপুবেলা আহারের সময় দেখা গেল, মা ঠিক সেই জিনিষগুলি তাঁহাদের

জগ্ন রক্ষন করিয়াছেন। তজ্জগ্ন অমুযোগ করায় মা উত্তর দিলেন, ‘বাবা, তোমরা না খেলে কি আমি খেতে পাবি?’

স্বামী তপানন্দ বলেন : একবার কলিকাতা হইয়া জয়বামবাটী যাইতেছি, শরৎ-মহাবাজ মার জগ্ন দুইঝুড়ি আম এবং কিছু সন্দেশ সঙ্গে দিলেন। বিফুপুবে পৌঁছিয়া গরুর গাড়ীতে চাপিবাব পব ভীষণ ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইল। মাকে নিজেব কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, শবৎ-মহাবাজ কিছু জিনিষ সঙ্গে দিয়াছেন, তাহাও বুঝি পৌঁছাইতে পারিলাম না!—ভাবিয়া মন উতলা হইল। সন্দেশের হাঁড়ি বুকের নীচে আগলাইয়া রাখিলাম ; ক্রমে প্রকৃতি শান্ত হইয়া আসিল। দুপুরবেলা মা যখন খাইতে বসিয়াছেন, সেই সময় জয়বামবাটী যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমার বড়ই সাধ ছিল, একদিন মার আহারের পর তাঁহাব পাতে বসিয়া প্রসাদ পাইব। মা চিরকালই আগে ছেলেদেব খাওয়াইয়া পবে নিজে খাইতেন এবং খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেদিগকে কিছু প্রসাদ [সাধাবণতঃ দুধভাত] পাঠাইয়া দিতেন। আমি যাইয়া পৌঁছিবামাত্র মা কেদাবেব মাব দ্বাবা জলখাবাব ও একছিলিম তামাক পাঠাইয়া দিলেন। আমি যে তামাক খাই, তাহাও মা অবগত আছেন! কেদারেব মাব মুখে শুনিলাম, মা আমার জগ্ন সকাল হইতে কেবল ঘব-বাহিব করিয়াছেন—একএক বাব গ্রামেব প্রান্তে যাইয়া মাঠের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া কাতবকর্থে বলিয়াছেন, ‘বাছার আমার ঝড়বৃষ্টিতে না জানি কত কষ্টই হ’য়েচে!’ নিজেব খাওয়া শেষ হইলে মা আমাকে ভিতবে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শালপাতায় আহাব করিয়াছিলেন, প্রসাদী জিনিষ সমস্তই চারিধাবে সজ্জিত ছিল ; বলিলেন, ‘ব’সে পড় বাবা, এ পাতে আমি খেয়েচি।’

শ্রীহরিপদ মাঝি বলেন : কোন ঘটনায় আমার কোয়ালপাড়া মঠে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়। কলিকাতা যাওয়ার পথে শ্রীশ্রীমা পূজনীয় শরৎ-মহারাজের সঙ্গে কোয়ালপাড়া আসিয়াছেন ; দুপুরবেলা থাকিয়া বিকালে রওনা হইবেন। মঠ লোকজনে ভর্তি। আমি মাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতেছি, আমার মনে মনে বলিতেছি, মা তো! জগজ্জননী, আমার অন্তরেব ব্যথা নিশ্চয়ই জানিতে পারিতেছেন। ক্ষেতে কাজ করিতে গেলাম, কিন্তু

কাজে মন বসিল না। এমন সময় স্বামী বিদ্যানন্দ আসিয়া বলিলেন, ‘পদ, মঠে আয়।’ আমি বলিলাম, ‘মঠে যাবার যে নিষেধ আছে—কেশবানন্দ-মহারাজ মানা করেচেন।’ ‘মহারাজই তোকে ডাকচে’—বিদ্যানন্দজীর এই কথায় আশ্বস্ত হইয়া মঠে যাইতেই কেশবানন্দ-মহারাজ বলিলেন, ‘মা তোকে ডাকচেন, যা।’ ঠাকুর-ঘরের পশ্চিমের ঘরটিতে মা খাটের উপর পশ্চিমাশ্রা হইয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহার পাদপদ্মে মাথা রাখিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া উঠিতেই আমার হাতে একখানি প্রসাদী লুচি দিয়া বলিলেন, ‘যা বাবা, এবার অনেক লোক ; বাসনা পূর্ণ হ’য়েচে তো ?’

স্বামী মহেশ্বানন্দ যেবার কলিকাতায় মার বাড়ীতে প্রথম যান, সারদানন্দ-মহারাজ জুরে শয্যাগত ছিলেন। শ্রীশ্রীমা তাঁহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিলেন, ‘বাবা, এটি বাবুবামের হাতে দিয়ো : ঠাকুকের পূজা দেবে আর শরতের নামে তুলসী দেবে।’

প্রভাকব মুখোপাধ্যায় আরামবাগ হইতে শ্রীশ্রীমার কাছে আসিবার সময় ছেলেটির হাম হইয়াছে দেখিয়াছিলেন। যখন তিনি বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন, মা নিজে তাঁহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিলেন, ‘কামারপুকুরে শীতলার পূজা দিয়ে যাবে।’

ছেলেদের জন্ম শ্রীশ্রীমার ভাবনার অন্ত ছিল না। পাছে তাহারা ঘটনা-চক্র বিকল্প অবস্থায় পড়িয়া কষ্ট পায়, তজ্জন্ম সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। বিভূতিবাবু বলেন : তখন স্বদেশেব কাজে লিপ্ত যুবকদের উপর সরকারের বিমর্শি পড়িয়াছিল এবং মার কাছে যে সকল ভক্ত আসিতেন, পুলিশের লোক আসিয়া নিত্য তাহাদের সন্ধান লইত। একবার বাঁকুড়া জেলার পুলিশের বড়কর্তা শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মাকে দর্শন করিতে অভিলাষী হন। আমি তাঁহাকে শিরোমণিপুর হইতে সঙ্গে করিয়া জয়রামবাটীতে লইয়া যাই। তাঁহার আগমনের কথা শুনিয়া মা ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন, ‘ওকে ডেকে নিয়ে এস।’ ভোলানাথবাবুর পায়ে বুট পরা ছিল ; বেলা অধিক নাই দেখিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, ‘ভিতরে যেতে হলে আমাকে বুট খুলতে হবে।’ মা সেইকথা শুনিয়া বলিলেন, ‘আমি যাচ্ছি।’ মা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভোলানাথবাবু করজোড়ে প্রণাম করিলে

আশীর্বাদ করিলেন, 'তোমার ভক্তি হোক।' তারপরে মা এক বাটি জিলিপী আনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিলেন। শরীর অসুস্থ থাকায় তিনি অল্প একটু মুখে করিয়া বলিলেন, 'মা, আপনার কি ভয় হয়—এখানে যে-সব লোক আসে তাদের নাম লেখা হয় বলে?' আমি বলিলাম, 'ভয় কেন হবে?' মা কিন্তু ঘোমটার ভিতর হঠাতে আস্তে আস্তে কহিলেন, 'না বাবু, আমাব ভয় হয়।' ভোলানাথবাবু কহিলেন, 'ভয় কিসেব মা, আপনি কি বলতে পারেন, কোন ভক্ত লোককে কষ্ট দেওয়া হয়েছে? যারা ছুঁষ্ট লোক তাদেরই ভয়েব কথা। আমি যতদিন আছি, ততদিন ভয়ের কোন কারণ নাই।' এই কথায় মা তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন, 'তুমি দীর্ঘজীবী হও!' প্রায় পনের মিনিট কথা কহিয়া পালকিতে চাপিয়া যাইতে যাইতে ভোলানাথবাবু বলিলেন, 'আমার দেহ সম্বন্ধে মাকে কিছু বল্লে না?' আমি বলিলাম, 'আমি ওসব পারব না।' তিনি চলিয়া গেলে মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ও কি বলেছিল?' আমি বলিলাম, 'ওর শরীরেব কথা আপনাকে বলতে বলেছিল, আমি বল্লুম, পারব না।' মা বলিলেন, 'পাববে না কেন? ওসব লোক বেঁচে থাকলে অনেকের উপকার হয়।'^৩

ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল প্রত্যেক বৎসর অক্ষয় তৃতীয়াব দিন নৌকাযোগে সপরিবার বেলুড় মঠে ও দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন। একবার দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার পথে খুব জলঝড় হয় এবং তাঁহারা কোনও রূপে কূলে অবতরণ করিবামাত্র নৌকাখানি ঝড়ের বেগে ছিটকাইয়া দূবজলে চলিয়া যায়। সেদিন অনেকরাত্রি তাঁহারা কলিকাতার বাসায় প্রত্যাবর্তন করেন। পরদিন সকালে ডাক্তার শ্রীশ্রীমাকে সে কথা জানাইলে মা বলিলেন, 'তুমি আমাকে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আব কখনো অক্ষয়তৃতীয়ার দিন নৌকো ক'রে মঠে বা দক্ষিণেশ্বরে যাবে না।'

অহেতুক করুণার বশে শ্রীশ্রীমা বহু সম্ভানের ছুরারোগ্য ব্যাধির ভোগ

^৩ গ্রন্থপ্রণয়ন-কালে ভোলানাথবাবু হাওডার পুলিশ-সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। তৎসম্পর্কিত ঘটনাটি যথাযথভাবে বর্ণিত হইয়াছে কি-না জানিবার জ্ঞত তাঁহার অভিমত লইতে যাই। তিনি বর্ণনাটি পড়িয়াই বলেন, 'ঠিক হয়েছে!'

নিজের দেহে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিলেন। শ্রীমতী ব্রজেশ্বরী দেবী বলেন : আমি যখন জয়রামবাটীতে দীক্ষা নিতে যাই, সেই সময়ে আমার হাতে একগাছি রূপার তাগা ছিল, হিষ্টিরিয়া রোগের প্রতিকারের জন্য। উহাতে যে বিশেষ কিছু উপকার হইত এমন নহে। বোগের কথা কেহ স্মরণ করাইয়া দিলে সেইদিন অনিবার্যরূপে উহা ঘটিত এবং ক্রমাগত পাঁচ-সাত দিন নিত্য সন্ধ্যার সময়ে সুক হইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্থায়ী হইত। আমার হাতে তাগা দেখিয়া পাগলী-মামী উহা কেন পরিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। মা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'কেন সব কথা লোককে জিজ্ঞাসা কর ? কোন অসুখের জন্তে প'রে থাকবে আর কি।' তারপর আমাকে কহিলেন, 'তোমার আর এ তাগা পরবার দরকার নাই মা, এ রোগ তোমার অমনিই সেরে যাবে।' তদবধি সেই রোগ আমার আর বখন হয় নাই ; ইহার পরে তো কত হিষ্টিরিয়া-রোগীরই সেবা করিয়াছি !

সুরেন্দ্রচন্দ্র রায় বলেন : ববিশালে কয়েকটি যক্ষ্মারোগীকে দেখিবার ফলে সেই রোগ আমার দেহে সঞ্চারিত হয় এবং সন্দিগ্ধ হইয়া ও মুখ দিয়া বক্ত উঠিয়া শয্যাগত হইয়া পড়ি। মনে হইয়াছিল আর বাঁচিব না ! মরিবার পূর্বে একবার শ্রীশ্রীমাকে দেখিতে সাধ হয় ও এই মর্মে একখানা পত্র লিখি : 'মা, আমার এই রকম অসুখ—বাঁচিব না। সাধ, মরিবার পূর্বে একবার তোমাকে দেখি। আমি এখন নিঃশ্ব, রুগ্ন—সাধ্য নাই তোমার কাছে যাই ; কিন্তু তুমি ইচ্ছা করিলে ববিশালে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতে পাব। মা, একবার আমাকে দেখিয়া যাও।' মা আমাকে নিজের একখানি ফটো ও এক বৎসরের বাঁধানো উদ্বোধন (১৩১৯-২০) পাঠাইয়া উত্তরে লিখিলেন, 'বাবাজীবন,...ভয় নাই, অসুখ তোমার সারিয়া যাইবে। অতদূর যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার যে ফটো পাঠাইলাম উহাই দেখিও এবং উদ্বোধনখানা পড়িও।' ফটো পাইয়া আমি যেন সাক্ষাৎ মাকেই পাইলাম, মনে হইল। ফটোখানি শিয়রে রাখিয়া দিলাম—ক্রমে রোগ সারিয়া গেল।

* উদ্বোধনে এই সময়ে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ প্রকাশিত হইতেছিল।

শ্রীঅযোবনাথ ঘোষ ধর্মসাধনার অঙ্গ জ্ঞানে নিজের খেয়াল-বশে চলিয়া দাকণ বফ-বোগে আক্রান্ত হন এবং দীর্ঘকাল নানাপ্রকার চিকিৎসা করিয়াও কোনরূপ ফল প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহার কাশিতে অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতেছে দেখিয়া মা কেবল বলিয়াছিলেন, ‘বাহাব আমার বড় কষ্ট!’ ইহার পরে অল্পদিনের মধ্যেই সেই বোগ একেবারে সাবিয়া যায়।

বিভূতিবাবু বলেন : ব— প্রভৃতি বিলিক-কার্য কবিয়া জয়বামবাটী আসিয়াছে। মা একটাকার গবম জিলিপী আনাইলেন এবং ঠাকুবকে নিবেদন কবিয়া সেই জিলিপী ও মুড়ি সকলকে খাইতে দিলেন। আমবা বড় মামাব বৈঠকখানায় বসিয়া যেই খাইতে যাইব, মা কহিলেন, ‘কপাটটা দিয়ে দিও, লোকে হাঁ ক’বে তাকিয়ে থাকবে’ পরে মা ব—কে দেখাইয়া আমাকে বলিলেন, ‘ছেলেটি কে ? ওঃ ! মনে প’ড়েচে। কাশিতে যখন এল’ মাথায় তখন চুল বেশী নাই—উস্কে খুস্কে চেহারা। আর এখন ঠাখ, কেমন [কপ] হ’য়েচে ! এই জুতাই (নিজের পা দেখাইয়া) এই সব [পায়ের অসুখ]।’

শ্রীশ্রীমাকে বোগযন্ত্রণা ভোগ কবিতে দেখিয়া এক সময়ে কোন সেবক বলিয়াছিল, ‘মা, আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা আমার দিন না ?’ একথায় মা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘বল কি ? ছেলে ! মা কখন ছেলেকে দিতে পাবে ? ছেলের কষ্ট হ’লে যে মাব আবে বেশী কষ্ট হ’য়ে থাকে। (শাস্ত হইয়া) আমি সেবে যাব, ভয় নাই।’ [আ]

* * * *

বাহিব হইতে দেখিতে গেলে শ্রীশ্রীমাব ভক্তসেবা এক বিচিত্র ব্যাপাব বলিয়া প্রতিভাত হয় ; কিন্তু তাঁহার কাছে উহা কত সহজ ও স্বাভাবিক নিত্যকার ঘটনা। সময়ে অসময়ে নিত্য নূতন লোক আসিতেছে, তাহাদের জাতিবর্ণ, নামধাম বা পদবী কোন কিছুই বিশেষ কবিয়া জানা নাই ; গ্রামের লোক অবাক বিস্ময়ে, কখনও বা কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া, তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে—তাহাদের প্রায় সকলেই যে ভদ্রঘবের সম্মান এবং অনেকেই উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদবীবিশিষ্ট তাহা তাহাদের আকৃতি ও চালচলন দেখিয়া এবং কথাবার্তা শুনিয়া অনুমান করিয়া লইতেছে ; কিন্তু

যাঁহাকে কেহ কবিয়া এই সকল ভক্তের গমনাগমন ও স্থিতি, তাঁহাব মনে কোনকপ বিস্ময় বা কৌতূহল তো নাইই, কি কবিয়া তাহাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান কবিবেন তজ্জন্ম কিছুমাত্র উদ্বেগও নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন সময়েই নিশ্চেষ্ট নহেন; নিঃসঙ্কোচে, নিকর্মেণে তাহাদের অভ্যাস ও কচিব অমুকুল দ্রব্যাদি যথাসম্ভব সংগ্রহ ও প্রস্তুত কবিয়া দিবাব জন্ম তাঁহার কর্মেরও বিবাম নাই।

আগন্তুক ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ হযতো বিদেশে চাকুবি কবেন এবং ঘুম হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধোয়াব সঙ্গে সঙ্গেই চা-পানটি অভ্যাস কবিয়া বাখিয়াছেন, শ্রীশ্রীমা পাত্রহস্তে অধ্বেষণ কবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কাহাব ঘবে গাই দোহানো হইয়াছে—একটু ছুধেব প্রয়োজন, ছেলেবা চা খাইবে।

জয়বামবাটীৰ মত ক্ষুদ্র গ্রাম—তবীতবকাবী বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না; দূবর্তী হাট হইতে মধ্যে মধ্যে তবকাবী ও অছাণ্ড দ্রব্য আনীত হইলেও তাহাতে সকল সময়ে কুলাষ না। লোকজন খাওয়াইবাব মত ঘবে তেমন কিছু নাই, এমন সময় হযতো কয়েকজন ভক্ত আসিয়া উপস্থিত। শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে জলখাবাব খাইতে দিয়া প্রতিবেশীদের ঘবে ঘবে ঘুবিয়া কিছু তবকাবী সংগ্রহ কবিয়া আনিলেন। এদিকে পা খোঁড়াইয়া চলিতে হইতেছে, পায়ে বাত।

পল্লীগ্রামে সহজলভ্য মুড়িগুড় জলখাবাব সকল ভক্তের মনঃপূত হইত না, সকলে খাইতেও পাবিতেন না। শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে ফলমিষ্টি-খালুয়াদি প্রসাদ ঠাকুবেব পূজাস্ত্রে খাইতে দিয়া, আঁচলে খানিকটা মুড়ি ও লঙ্কা লইয়া বাবান্দায় পা মেলিয়া জলযোগ কবিতে বসিতেন। ভালব মধ্যে, শবীবেব অনুবোধে, কেবল মিছবিব সববৎটুকু গ্রহণ কবিতেন। যেদিন ঘবে মুড়িগুড় ব্যতীত অন্য কিছু থাকিত না, সেদিন তাহাকে কখন কখন অম্মুবিধায়ও পড়িতে হইত। শৌর্ষেন্দ্রনাথ মজুমদাবকে মুড়ি, যুটি আৰ গুড় খাইতে দিলে তিনি দেখিয়াই বলিয়াছিলেন, 'একি খাবাব খেতে ইদয়েচ? এগুলো আমি খাই না।' তখন মাকে বুঝাইয়া বলিতে হয়, 'বাবা, এখানে এই পাওয়া যায়, আর কিছু পাওয়া যায় না। এ খেলে

অপকার হবে না, খাও বাবা। যখন ক'লকাতা যাব, তখন তোমাকে ভাল করে খাওয়াব।'

পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গে মাছ অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় এবং পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ লোকই দুইবেলা মাছের বোল দিয়া ভাত খাইতে অভ্যস্ত। তাহারা জয়রামবাটী যাইলে শ্রীশ্রীমা তাহাদিগকে মাছ খাওয়াইবাব জন্ম বাস্ত হইতেন। কিন্তু ইচ্ছামাত্র সেখানে ভাল মাছ সংগ্রহ করা সকল সময়ে সম্ভবপব হইত না।

এই সমস্তু অসুবিধা সত্ত্বেও শ্রীশ্রীমা তাঁহার ভক্ত-সন্তানগণকে খাওয়ানো অতি সহজ জ্ঞান করিতেন। গৃহাগত আত্মীয়কুটুম্বের মনস্তপ্তি বিধানে বিব্রত হইয়া মা তাঁহার ভ্রাতৃজয়াদিগকে অনেক সময়ে বলিয়াছেন, 'ওগো, আমাব ছেলেপুলের কিছু জ্বালা নাই; আমাব একশ' ছেলে যদি আসে, আমি সকলকেই আঁটাতে পারি।' [ই]

শ্রীশ্রীমা তাঁহার প্রত্যেক সন্তানকেই যেন উত্তম বস্তুটি খাওয়াইতে চাহিতেন। কখন কখন এমন দেখা গিয়াছে যে ভক্তেরা এক এক করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতে যাইতেছে আর মা প্রত্যেককেই প্রসাদী দ্রব্যের মধ্যে যেটি সর্বোৎকৃষ্ট সেইটি দিয়া পরিতুষ্ট করিতেছেন। প্রথমাগত ব্যক্তি তাঁহার কাছে উত্তম বস্তুটি পাইয়া সরিয়া পড়িল; দ্বিতীয় ব্যক্তি অবশিষ্ট প্রসাদের মধ্যে যেটি উত্তম বলিয়া বোধ হইল, সেইটি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। এইরূপে প্রত্যেকেই মনের মত বস্তুটি পাইয়া ভাবিতে লাগিল, মা তাহাকেই বিশেষ স্নেহ করেন।

শ্রীশ্রীমাব সকল সন্তানবই উপর সমান আন্তরিক টান ও সীমাহীন স্নেহ ভক্তদেব মনে একএক সময়ে অপূর্ব অল্পভূতির সঞ্চার করিত। নলিনবাবু বলেন : বেলডিহার শ্যামদাস গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া হঠাৎ একদিন মাকে দর্শন করিতে যাই। দেখা হইবামাত্র আমরা কিছু বলিবার আগেই মা কহিলেন, 'আহা, তোমরা কত রাস্তা ঘুরেচ বাছা! কত কষ্ট হ'য়েচে! আগে জল খাও।' মা আমাদের দুইজনকেই নিকটে বসাইয়া মুড়ি-সন্দেশ খাওয়াইলেন। ছুপুরবেলা প্রায় পনরজন একসঙ্গে প্রসাদ পাইতে বসিলাম। মা নিজে পরিবেষণ করিতেছিলেন; আমার মনে হইতেছিল, মা যেন

আমাকেই বিশেষভাবে খাওয়াইতেছেন ! এত লোকেব মধ্যে আমাব প্রতি অধিক স্নেহ প্রদর্শন কবাতে, অন্তবে আনন্দিত হইলেও, লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ কৰিতেছিলাম । আহাবান্তে সেই কথা অণু সকলেব কাছে প্রকাশ কবিত্তে যাইয়া দেখি, সকলেব অনুভূতি একই প্রকাৰেব হইয়াছে— প্রত্যেকেই ইহা অনুভব কৰিয়াছে যে, মা তাকেই বিশেষ স্নেহ কৰিয়া খাওয়াইয়াছেন !

শ্রীশ্রীমাব এই স্বতঃস্ফূৰ্ত স্নেহধাবা কেবলমাত্র তাঁহাব সমীপাগত ও তাঁহাতে দেবী-বুদ্ধিসম্পন্ন জনগণেব পিপাসা চৰিতার্থ কৰিয়াই নিবৃত্ত হইত না । জযবামবাটী গ্রামেব ও তন্নিকটবৰ্তী স্থানসমূহেব বহুলোকও সময়ে সময়ে উহা পান কৰিয়া পবিতৃপ্ত হইত । তবে কি-যে দেবতুল্য বস্তু তাহাবা বহুভাগে ভোগ কৰিবাব সুযোগ পাইয়াছে, তাহা যেন কিছুতেই বুঝিতে পাবিত না । বাহু জগতেব কাছে চিব-অবগুণ্ঠনময়ী মা চতুঃপাৰ্শ্ববৰ্তী লোক-দিগকে নিত্য দৰ্শনদান কৰিয়াও তাহাদেব প্রায় সকলেবই কাছে তৎকালেব জন্ম নিজেকে যেন আচ্ছাদিত কৰিয়া বাখিয়াছিলেন ! ঐ সকল প্রতিবেশী ওপবিজন ব্যতীত, যাহাবা দিনেব মধ্যে দশবাব শ্রীশ্রীমাব সংস্পর্শে আসিতেন এমন ভক্তলোকদেব কাছেও তিনি নিজেব স্বৰূপ প্রায়শঃ গোপন বাখিতেন বলিয়াই মনে হয় । উদ্বোধন-আপিসেব কর্মচাবী শ্রীচন্দ্রমোহন দত্ত একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ‘মা, আপনাকে বত দৃবদেশ থেকে কত লোক দৰ্শন কবতে আসে । আপনি তো ঘবেব ঠাকুরমাব মত পান সাজেন, সুপাবি কাটেন, কখন বা ঘব বাঁট দেন ।’ আপনাকে দেখে আমি তো কিছুই বুঝতে পাবি না ।’ তাহাতে মা উত্তৰ দেন, ‘চন্দ্র, তুমি বেশ আছ ; আমাকে ঠেংমাব বুঝাব দবকাব নাট ।’

উপযুক্ত লোক পাইলে স্বামী সাবদানন্দ শ্রীশ্রীমাব জন্ম কলিবা তা হইতে ফলমিষ্টি পাঠাইয়া দিতেন । কখন কখন সম্পন্ন গৃহস্থ-ভক্তেবাও মাতৃদৰ্শনে আসিবাব সময় ফলমিষ্টি সঙ্গে লইয়া আসিতেন । ঐসকল দ্রব্যেব কিয়দংশ মা কামারপুকুবে ৩বঘুবীবেব ভোগেব জন্ম পাঠাইতেন ; কিয়দংশ গ্রামস্থ

° শ্রীশ্রীমাব সঙ্কে ঠাকুর বলিতেন, ‘ছাই-চাপা বেবাল’ ।

৩সিংহবাহিনী ও অন্যান্য দেবতাকে দিতেন এবং বাকী সমস্তই ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া, পরিমাণে অধিক হইলে, ভক্তমণ্ডলী ও আত্মীয়স্বজন ব্যতীত গ্রামবাসীদের মধ্যেও বণ্টন করিতেন। মা'ব বাড়ীতে প্রসাদভোজনে গ্রামবাসীরা কিরূপ অভ্যস্ত হইয়াছিল তাহার একটি চিত্র প্রদান করিলে মন্দ হয় না। উমেশবাবু লিখিতেছেন : একবার জয়বামবাটীতে মার জব হয়। তাঁহার অসুখ শীঘ্র সারিয়া গেলে ৩সিংহবাহিনীর পূজা দিব, মানত করিয়াছিলাম। প্রায় সবলেরই ইচ্ছা ছিল দেবীকে একটি পাঁঠা দিয়া পূজা দেওয়া হয়। মাকে সেই কথা জানাইলে মা পাঁঠার পবিবর্তে কিছু মিষ্টি আনাইতে বলিলেন।^৩ তদনুসাবে কয়েক টাকার রসগোল্লা আনাইয়া ৩সিংহবাহিনীকে পূজা দেওয়া হইল। স্থিব হইল, বিকালবেলা সেই প্রসাদ সকলকে বিতরণ করা হইবে। প্রায় চাষিটার সময় ঘণ্টাধ্বনি করা হইল; অল্পক্ষণ পবে দ্বিতীয়বার ঘণ্টাধ্বনি কবিবামাত্র দলে দলে আবালবৃদ্ধ সকলে কেহ বাটি কেহ বা ডালা হাতে কবিয়া আসিতে লাগিল এবং মা'ব বাড়ীর পশ্চিমদিকের

^৩ শ্রীশ্রীমা নিজে সম্মুখে থাকিয়া পশুবাঁল দেখিতে পারিতেন না। জয়বামবাটীতে ৩জগদ্ধাত্রীপূজায় প্রথম প্রথম বলি হইত; এক বৎসব মা উঠা বন্ধ করিয়া মিষ্টিভোগ দেন, তদবধি আব বলি হয় না। মঠে যেবার প্রথম চর্গেৎসব হয়, স্বামিজী বলি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মার আদেশে বলি বহিত হয়। জয়বামবাটীর এবং মঠের পূজাদিতে বজ্রমানরূপে মার নামে সঙ্কল্প হইয়া থাকে। তিনি কেবলমাত্র নিজের কৃত পূজায়ই বলি বন্ধ করিয়াছেন দেখা যায়। একবার মা তাঁহার পালিতা কন্যা বাধুর জন্য ৩সিংহবাহিনীকে ছইটি পাঁঠা মানত কবিয়া বলি দেওয়াইয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমাচরণ চক্রবর্তী বলি সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা'ব মতামত জানিতে চাহিলে মা তাঁহাদের বাড়ীতে বলি দেওয়া হয় কি-না জিজ্ঞাসা কবিলেন এবং বলি দেওয়া হয় শুনিয়া বলিলেন, 'বাড়ীতে যে নিয়মে পূজা, বলি হয়, সেই নিয়মেই চলবে। তুমি নিজের হাতে বলি দিও না।'

শ্রীশ্রীমা প্রসাদী মাংস স্বহস্তে বন্ধন করিয়া ভক্তদিগকে খাওয়াইতেন। বিড়তিবাবু বলেন : আমি একদিন ৩সিংহবাহিনীর পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। সেদিন অনেক পাঁঠা বলি হইয়াছিল, আমাকে পাঁঠার একখানা পা পাঠাইয়া দেয়। তাহা দেখিয়া নলিনী 'ছিছি মাগো—মাংস গো—এসব ক'ববে কে?' ইত্যাদি কথা বলিতে থাকে। শুনিয়া মা বলিলেন, 'এবকম ক'ন্তে নাই সাক্ষাৎ মহামায়া খেয়েচেন—মহাপ্রসাদ। তোরা

বাস্তায় ছুইসাবি হইয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িল। মা সদব দবজায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। সাধুবা পবিবেষণ কবিতোছেন আব সকলে জযধ্বনি দিয়া আনন্দে সেই প্রসাদ গ্রহণ কবিতোছে। মাব অধবে মৃতুমন্দ হাসি, মুখমণ্ডল স্বর্গীয় স্নেহে উদ্ভাসিত।

মনে পড়ে, শ্রীবাখালচন্দ্র নাগ একসময় আমাদিগকে বলিয়াছেন : মাব কাছে আমি কখন ধর্মলাভেব জন্ম যাই নাই ; সাধাবণ শ্রীলোক অপেক্ষা তিনি যে কোন বিশেষগুণসম্পন্ন তাহাও জানিতাম না। আমাব শ্বশুর-বাড়ীতে যাতায়াত কবিবাব কালে বাস্তায় জযবামবাটা পড়িত বলিয়া সেখানে অল্পক্ষণ বিশ্রাম কবিতাম ও যেন কি-এক আকর্ষণ-বলে আকৃষ্ট হইয়া মাব কাছে যাইয়া উপস্থিত হইতাম। মা আমাকে মুড়ি, গুড় ও জল খাইতে দিতেন। প্রত্যেকবাব শ্বশুর-বাড়ীতে যাওয়া ও তথা হইতে ফিবিয়া আসাব পথে তাঁহাব হাতে মুড়িগুড় খাওয়া শেষকালে আমাব নিয়ম হইয়া গিয়াছিল। উহা না হইলে যেন তৃপ্তি হইত না।

মাতৃহৃদয়েব এই ছবাব আকর্ষণ এমন বহুলোকই উপলব্ধি কবিয়া ধন্থ হইয়াছে, অপাব স্মৃতি-বশে তাঁহাব বিশেষ কৃপা প্রাপ্ত সন্তানগণের তো কথাই নাই। ছেলেদেব মধ্যে কেহ কেহ কাছে না থাকিলে শ্রীশ্রীমা বংস-হাবা গাভীর মতই অভাব অনুভব কবিতেন। তবে ভাব চাপিবাব অসীম ক্ষমতাবলে সহজে তাহা বাহিবে প্রকাশিত হইতে দিতেন না। কদাচিৎ

না পারিস, আমি বাবব।' খাওয়ার পর মা বিশ্রাম না কববা সেই মাংস বান্না কবিলেন। বিকালে আমাকে একবাটা মাংস ধাববা দিবা বলিলেন, 'খাও বিভূতি, মার প্রসাদ—পেলে শক্তি হবে।' শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বাব বলেন : নবমীব দিন বিকালে প্রশন্ন-মামা পূজা কবিবা একটি পাঠাব মূড়া গহবা আসিবাছেন। মা স্বহস্তে বান্না কবিলেন এবং খাইবাব লোক বেশী ছিল বলিবা তাহাতে প্রচুর আলু ও জল দিলেন। কিন্তু সে মাংসেব যে কি অপূর্ব স্বাদ হইয়াছিল, জীবনে এমনটি আন কখন খাই নাই।

শ্রীমতী গিবিজা গুপ্তাব সাক্ষাতে মা কোন ভণ্ডকে বলিলেন, 'বাবুব বব মাংস খেতে চায়, তুমি মাংস এনে দিতে পাব?' ভণ্ডটি বাজাবেব মাংস আনিবাব প্রস্তাব কবিলে মা বলিলেন, 'ও তো বৃথা মাংস।' মা অধিক দাম দিবাও বালীঘাটেব প্রশাদী মাংস আনিতে বলিয়া দিলেন।

অনুচ্চস্বরে তাঁহাকে বলিতে শুনা গিয়াছে, ‘ছেলেরা তোরা আয় !’ একবার স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ মার জন্মতিথির আগে জয়রামবাটীতে গেলে মা বলিয়াছিলেন, ‘এসেচ বেশ ক’রেচ ; আমি তোমাকে কদিন ধ’বে ডাকচি— রাজেনকে ডাকতে গিয়ে তোমার নাম ধ’রেই ডাকচি !’

এই সীমাহীন স্নেহের কাছে আপন গর্ভধারিণীর স্নেহও যে তুচ্ছ হইয়া যাইবে ইহা বিচিত্র নহে । সমীপাগত কোন কোন জননীও ইহা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন । শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে ছেলেকে তৃপ্তি সহকারে ভোজন করিতে দেখিয়া রোহিণীবালা ঘোষ বলিয়াছিলেন, ‘বিভূতি এখানে তো বেশ খায়, আমার ওখানে মাত্র এত কটি খায় !’ অমনি মা বলিলেন, ‘আমাব ছেলেকে তুমি খুঁড়ে [দৃষ্টি দিয়ো] না । আমি ভিখারীর রমণী, আমার ছেলেকে আমি যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আদর ক’রে খায় ।’

স্নেহ-বিতরণে শ্রীশ্রীমা সুপুত্র-কুপুত্রের মধ্যে ভারতম্য করিতেন না— গুণী-দোষী বিচার করিতেন না । যাহাকে অণু সকলে অবজ্ঞা উপেক্ষা করে, মা যেন তাহারই পক্ষে থাকিতেন বলিয়া বোধ হইত । চিকিৎসাসমূহে দীর্ঘকাল জয়রামবাটীতে থাকিয়া স্বামী মহেশ্বরানন্দ দেখিয়াছেন, অত্যন্ত অসংপ্রকৃতি লোকের সমস্ত দোষ-দুর্বলতা জানিয়াও শোকে বিপদে সময়োচিত সহানুভূতি করিতে, ঔষধপথ্যাদি দিয়া সাহায্য করিতে মা বিরত হইতেন না এবং তদ্রূপ করিতে অপরকেও শিক্ষা দিতেন । ইহাব ফলে কত হুঁচকিত্র লোকের স্বভাব যে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কেহই জানে না । এমন কি, দস্যুরাও মাব সংস্পর্শে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই লোকের অনিষ্টসাধন-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে ।

আমজাদের বাড়ী শিরোমণিপুর—একজন ডাকাত । তাহার জেল হইয়াছিল, বাড়ীতে বড় কষ্ট । একদিন দেখা গেল, তাহার স্ত্রী আর মা খুব কাতরভাবে মার বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া আছে : মা তাহাদিগকে একটি টাকা দিলেন । আমজাদ যখন মার বাড়ীতে কজকর্ম করিত, মা মলিনীর ঘরের বারান্দায় তাহাকে ভাত খাইতে দিতেন, মুসলমান বলিয়া বিশেষ দ্বিধাবোধ করিতেন না । পূর্বে শিরোমণিপুুরের মুসলমানদের মধ্যে অনেকে ডাকাতি করিত বলিয়া জয়রামবাটীর লোক তাহাদিগকে মজুর

খাটাইত না। মার বাড়ীতেই তাহাৰা প্রথম কাজ পায়, আৰ মার কৃপাতেই তাহাদের অনেকৰ মতিগতি পরিবর্তিত হয়। [বি]

শ্রীশ্রীমা যখন ১০-২ নম্বৰ বোসপাড়া লেনে বাস কৰিতেছিলে, মঠেৰ একটি উড়িয়া চাকৰকে চুৰি কৰা; অপরাধে স্বামিজী তাড়াইয়া দেন। সে নিকপায় হইয়া মার কাছে উপাস্থত হইয়া, 'মা, আমি গরীব লোক, যা মাইনে পাই তাতে আমার কুলায় না। বাড়ীতে সংসার আছে, তাই আমার স্বভাব এরকম—' বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। মা দয়াপৰবশ হইয়া লোকটিকে নিজের কাছে রাখিয়া স্নানাহার কৰাইলেন। ঐদিন বিকাল-বেলা স্বামী প্রেমানন্দ মাকে প্রণাম কৰিতে আসিলে মা বলিতে লাগিলেন, 'ছাখ বাবুরাম, এই লোকটি বড় গরীব; অভাবেৰ জন্তে সংসারেৰ তাড়নায় ওরকম ক'বেচে। তাই বলে কি নবেন ওকে গালমন্দ ক'বে তাড়িয়ে দিলে? তোমরা সন্ন্যাসী—সংসারেৰ যে বড় জ্বালা, তোমরা তো তাৰ কিছু বোঝ না! লোকটিকে ফিৰিয়ে নিয়ে যাও।' উহাকে ফিৰাইয়া লইয়া গেলে স্বামিজী বিৰক্ত হইবেন জানাইলে মা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, 'আমি ব'লচি, নিয়ে যাও।' সন্ধ্যার কিছু পূৰ্বে লোকটিকে সঙ্গে লইয়া বাব্বাম-মহারাজ মঠে প্রবেশ কৰিলেন। স্বামিজী তখন বারান্দায় বসিয়া-ছিলে, দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'ওটাকে আবার নিয়ে এসেচে—বাবু-রামের কাণ্ড দেখেচ?' বাব্বাম-মহারাজ মার আদেশ জানাইলে স্বামিজী আৰ দ্বিৰুক্তি না কৰিয়া লোকটিকে মঠে স্থান দিলেন।

শ্রীশক্তচরণ মণ্ডল বাড়ীতে বিবাদ কৰিয়া প্রায় চৰ্ব্বিশ বছৰ বয়সে বাহিৰ হইয়া যান ও জয়রামবাটীতে আসিয়া মুনিষ নিযুক্ত হন। রৌদ্রে খাটিয়া ঘৰ্মাক্ত ও পিপাসাত হইয়া যখন তিনি ঘরে ফিৰিতেন ও 'মা, জল দাও' বলিয়া ডাকিতেন, শ্রীশ্রীমা তাড়াতাড়ি তাহাৰ জন্ত জল ও গুড় লইয়া আসিয়া বলিতেন, 'লও বাবা, বড় কষ্ট হ'য়েচে, আহা!' আৰ স্বহস্তে পাখাৰ বাতাস দিয়া তাহাৰ দেহনিঃস্থত ঘৰ্মবিন্দু নিঃশেষে মুছিয়া দিতেন। কোন দিন শক্ত বাহিৰে আজ্ঞা দিয়া অধিক রাত্রে ভয়ে ভয়ে বাড়ীতে আসিলে মা হাসিমুখে বলিতেন, 'কিৰে, শক্ত এসেচ বাপ, এস ভয় নাই, খাওয়া দাওয়া সেরে নাও।'

এই সর্বমঙ্গলা মাতৃশক্তি দুর্নিবাব বেগে, অথচ যেন অজ্ঞাতসাবে, লোকেব মনের উপর কার্য কবিয়া এমনভাবে পবিবর্তন আনিয়া দিত যে তাহাবা উহাব নির্দেশ অবনত মস্তকে পালন না কবিয়া পাবিত না ; এবং ঐকপ করাই শ্রেয়স্কব জ্ঞান করিত । বিবাদ-বিসংবাদে দুর্বল ও শ্রাযাপক্ষ সেইজগ্ৰই অনেক সময়ে শ্রীশ্রীমাব কাছে আসিয়া বিচাবপ্রার্থী হইত । স্বামী অসিতানন্দ বলেন : একদিন মা জগদস্থা-আশ্রমেব বাহিবে তেঁতুল-তলায় খাটেব উপব বসিয়া আছেন, এমন সময় গ্রামস্থ এক ডোমেব মেয়ে আসিয়া কাঁদিয়া বলিল যে, তাহার উপপতি তাহাকে অসময়ে ত্যাগ কবিয়াছে—সে তাহাব জগ্ৰ সর্বস্ব ছাড়িয়া আসিয়াছিল । তাহাব করুণ কাহিনী শুনিয়া মা সেই লোকটিকে ডাকাইলেন, এবং স্নেহপূর্ণ মুখ ভৎসনা কবিয়া কহিলেন, ‘ও তোমাব জগ্ৰ যথাসর্বস্ব ফেলে এসেচে ; এতকাল তুমি ওব সেবাও নিয়েচ ; এখন যদি ওকে ত্যাগ কব, তোমাব মহা অধর্ম হবে—নবকেও স্থান হবে না ।’ মাব কথায় লোকটির চৈতগ্ৰ হইল ও শ্রীলোকটিকে গ্ৰহে ফিরাইয়া লইয়া গেল ।

লোকেব কল্যাণ-সাধনে এই অহেতুকী আন্তবিকতা ছিল বলিয়াই শ্রীশ্রীমা হৃদয়েব অন্তস্তল হইতে যখন যে প্রার্থনা উচ্চাবণ কবিতেন তাহা ব্যর্থ হইত না । কোন কোন ভক্তেব কাছে মা বলিয়াছিলেন, ‘ঠাকুর চলে যাওয়ার পব যখন ছেলেবা সব ঘববাড়ী ছেড়ে আসতে আবস্ত ক’ল্লে, তখন আমি কেঁদে কেঁদে ঠাকুবেব কাছে কত প্রার্থনা ক’বেচি, ওদেব যেন মোটা ভাত-কাপডেব সংস্থান হয় । তাই ঠাকুব এখন দিচ্ছেন ।’ এক বৎসব অনাবৃষ্টিতে জয়রামবাটা অঞ্চলেব ক্ষেতের শস্ত জলিয়া যায় । চাষীবা মাব কাছে বাইয়া বলে, ‘এবাব মা, আমাদেব ছেলেপুলেব বাঁচাব আশা নাই—সকলকেই না খেয়ে ম’ত্তে হবে ।’ একথা শুনিয়া মা তাহাদেব সঙ্গে ক্ষেত দেখিতে গেলেন ও চাবিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘তায় ঠাকুব, একি ক’ল্লে ! শেষটায কি এরা না খেয়ে ম’ববে ?’ সেই বাক্রিতেই মুষলধারে বৃষ্টি হইল । সেই বৎসর এত শস্ত জন্মিয়াছিল যে, বহু বৎসরেব মধ্যে এরূপ হইতে দেখা যায় নাই । [সু]

শ্রীশ্রীমাব লোক-কল্যাণসাধনে একটি বিশেষত্ব সর্বদাই পবিলক্ষিত হয়। যেখানে একের বাসনাপূর্তি অথবা অনেকের অনিষ্ট কবে, যেখানে ব্যক্তি-বিশেষের উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবাব অর্থ তদীয় পরিবারের অনেককে নিবাস্রয় কবা, সেখানে মা ঐ ব্যক্তিবিশেষের মনস্কামনা সর্বাংশে পূর্ণ করিতে সঙ্কচিত হইতেন এবং নিজেব অচিন্ত্যশক্তি-বলে ব্যাপ্তি ও সমপ্তিব বল্যাণেব মধ্যে অপূর্ব সামঞ্জস্য আনিয়া দিতেন; দৃষ্টান্ত ছাড়া বিষয়টি পবিস্ফুট কবিবাব চেষ্টা কবিতেনি।

শ্রীহবিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : “প্রথম-বয়সে আমি ক্যালকাটা স্ট্রীম নেভিগেশন কোম্পানীতে কাজ কবিতাম। বেতন কুড়িটাকা মাত্র, কিন্তু উপবি পাওনা যথেষ্ট। অসহুপায়ে উপার্জন কবিতেন হয় বলিয়া মনে শিক্কার আসে। তখন সেই কাজ পবিত্যাগ কবিয়া জর্নৈক ইঞ্জিনিয়াবেব অধীনে চিকাদাবেব কাজ স্বীকাৰ কবি। অল্পদিনেই বুঝিলাম যে এই কাজটি ততোধিক। মনে গ্লানি জন্মিল, সে কাজও ছাড়িয়া দিলাম। কিছুতেই শাস্তি লাভ কবিতেন না পাবিয়া একেবাবে জমবামবাটীতে যাটয়া শ্রীশ্রীমাব সমীপে উপস্থিত হইলাম। মুখ ফুটিয়া মাকে কিছুই বলিলাম না, কিন্তু আমি স্নান কবিয়া আসিবামাত্র তিনি আমাকে ডাকাইয়া নিলেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই দীক্ষা দিলেন।

“তুপুববেলা আহাবেব সময় যখন আসিল, মা খাবাবেব থালাখানা ধবিয়া দিয়া একখানি পাখা হাতে নিয়া থালাব কাছে বসিলেন ও আমাকে খাইতে বলিলেন। আমি তখন সুযোগ বুঝিয়া বলিলাম, ‘মা, আমি তো তোব’ কাছে খাওয়ার জন্নে আসি নি; আমাব মনে যে বাথা আছে, তাব একটা প্রতিকাব না কবলে আমি খাব না।’ অবশ্য, কোনরূপ সাংসাবিক অভ্যাদয়েব ইচ্ছা আমাব মনে ছিল না; একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় ও সংসাব হইতে নিষ্কৃতি পাই—এই আকাজক্ষা লইয়াই তাঁহার কাছে

১ শ্রীশ্রীমাব প্রতি ‘তোব’ ইত্যাকাব শব্দ-প্রয়োগ সবল-বিশ্বাসী এই একটিমাত্র ভক্তই কবিয়াছেন দেখা যায়। বচিং কোন ভক্ত মাকে ‘তুমি’ এবং অপর সকলেই ‘আপনি’ বলিতেন।

গিয়াছিলাম। মা বলিলেন, ‘ছাখ, কতকগুলি পোয়োর ভার ভগবান তোর উপর দিয়েচেন ; তুই সংসার ছেড়ে গেলে তারা নিবাস্রয় হবে, আর তাদের জন্মে আমাকে ভাবতে হবে। একজনকে সংসার ছাড়তে নিষেধ ক’রেছিলুম; সে কথা না শুনে জেদ ক’রে ধরাতে সংসার ত্যাগ হ’য়ে গেল। তাব ছেলেপুলেদের খুব কষ্ট, সেজগ্গে আমাকেই বিব্রত হ’তে হয়। আমি তোকে ব’লচি, তোর সংসাব ছাড়বার দবকার নাই ; আমার সংসাব মনে ক’রে তুই থাক্। তোর কোন ভয় নাই, তোর যা কিছু একদিনেই হ’য়ে যাবে। আর যা রোজগার ক’রবি আমার জন্মেই ক’চ্চিস মনে ক’রবি। না হয়, আমাকে কখন কিছু দিবি। তুই তো আমার ছেলে, ছেলে হ’য়ে মায়ের জন্মে খাটবি না তো খাটবি কার জন্মে?’”

উপর্যুক্ত ঘটনায় উদ্ধৃত শ্রীশ্রীমার নিজের উক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, সকলকেই তিনি একই প্রকারের বিধান দিতেন না। ব্যক্তি-বিশেষের আগ্রহ ও ঐকান্তিকতার জন্ম সময়ে সময়ে তাঁহাকে ভিন্নরূপ বিধানও দিতে হইয়াছে। কিন্তু যেখানেই তিনি ঐরূপ করিয়াছেন, অর্থাৎ ব্যক্তিবিশেষের প্রার্থিত সন্ন্যাসাদি দান করিয়াছেন, সেখানেই ঐ ব্যক্তি-বিশেষের উপর একান্তভাবে নির্ভরকারী অনন্যসহায় অপবেব ঐহিক পাবত্রিক দায়ও যথাসম্ভব নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন কিংবা লইতে চাহিয়াছেন। স্বামী তপানন্দ বলেন : “শ্রীশ্রীমার কাছে সস্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণের পর হইতে মনেব অবস্থা অন্তর্মুখী হইল। যখন তখন নাদশ্রবণ ও জ্যোতির্দর্শন হইতে লাগিল। ক্রমে আত্মীয়স্বজন সকলকেই ঈশ্বরলাভেব পথে বিশ্ব জ্ঞানে ভয় করিতে লাগিলাম। স্ত্রী নিকটে আসিলে ভয়ে বুক ছুড়ছুড় করিত, বেশী কথা কহিতে ইচ্ছা হইত না। এক বৎসর যাইতে না যাইতে ঘরে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

“সঙ্কল্প করিলাম, শ্রীশ্রীমার অনুমতি লইয়া সংসার ত্যাগ করিব। অন্নপূর্ণার মা^৫ পূর্বেই স্ত্রীকে লইয়া মার কাছে গিয়াছে এবং যাহাতে মা

^৫ ঠাকুরের সময়কার জর্নক স্ত্রী-ভক্ত। তখন মনোহরগুরুরে ই’হাদের বাসার একাংশে বাস করিতেন।

অনুমতি না দেন তজ্জন্ম উভয়ে কান্নাকাটি করিয়া আসিয়াছে। তাহারা জানে যে মা অনুমতি দিবেন না। আমি যখন মার কাছে গেলাম সেই সময়ে গোলাপ-মা নিকটে ছিলেন। মাব পায়ে মাথা বাখিয়া কেবল কাঁদিতেন, অশ্রুতে তাঁহার পং ভিজিয়া গিয়াছে, বলিলেন, ‘বাবা, গোলাপকে কি স’বে যেতে ব’লব ? আমাকে কি নির্জনে কিছ্ ব’লবে ?’ আমি গোলাপ-মাব মুখেব দিকে চাহিয়া বলিলাম, ‘না, উনি থাকুন।’ তাবপবে বলিলাম, ‘মা, আমাব ইহকালের পবকালের সব ভাবই তো আপনি নিয়েচেন। এখন নির্জনে, পবিত্রভাবে, আপনাকে ও ঠাকুবকে চিন্তা করে জীবনের বাকী দিন কয়টি কাটাব—এই সাধ কবে আপনাব অনুমতি নিতে এসেচি।’ শুনিয়াই গোলাপ-মা বলিলেন, ‘মা, ছেলেটির অনুবাগ হয়েচে, তুমি ওকে অনুমতি দাও। অনুমতি না হলে তো ও যেতে পাববে না। অনুমতি না দিলে সংসাবে থাকতে না পেবে যদি ও আত্মহত্যা করে, তুমি তাব পাতকী হবে।’ মা বলিলেন, ‘সে যে একেবাবে কচি মেয়ে, কি ক’বে দিন কাটাবে !’ অমনি গোলাপ-মা বলিলেন, ‘মরুক গে ছ’ডী।’ মা বলিলেন, ‘তবে বাঙ্গালা-দেশ ছেড়ে যেয়ো না। মেয়ে যদি চিঠিপত্র লেখে তাব উত্তব দিয়ো ; যদি দেখবাব জন্মে খুবই ব্যাকুল হয়, কাছে গিয়ে দেখা দিয়ো।

“ঈশাব পবে অন্তর্পূর্ণাব মা পুনবায় স্ত্রীকে লইয়া মাব কাছে উপস্থিত হইলে মা বলিয়াছিলেন, ‘আমি কি ক’বে নিবেধ ক’বব মা, ওব ভগবানের জন্মে ঠিক ঠিক অনুবাগ হ’য়েচে। ও তো ঠিকই ব’লেচে, ইহকালের পব-কালের ভাব তো আমিই নিয়েচি। তুমি তো আমাব কাছেই থাকতে পাব—তা তোমাব শ্বশুব-বাড়ীব আব বাপের বাড়ীব ওরা রাখবে কি ?”

ক্রীক্রীমাব সংস্পর্শে আসিয়া যাহাদেব স্বামী সংসারত্যাগী হইয়াছেন এমন কোন কোন স্ত্রীলোককে মা নিজের কাছেই স্থান দিয়া উচ্চতব সৌভাগ্যের অধিকাবিনী করিয়াছিলেন। কেহ কেহ স্বেচ্ছায় উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কোন ত্যাগী সন্তানকে মা বলিয়াছিলেন, ‘কদিন আগে তোমার পরিবার এখানে এসেছিল ; তা তুমি কি ক’রবে, তুমি তো ব্যবস্থা ক’বে দিয়েচ। আমি এখানে থাকতে ব’ল্লুম, তা শুনলে না ; তার

কপালে এখানে থাকা নাই : বলে, আমার অমুক আছে। এখানে খাওয়া-
দাওয়া ক'রে চলে গেল !'

উপরে বর্ণিত তপানন্দ-মহারাজের ও হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তৎকালীন মানসিক অবস্থা তুলনায় বিচার করিয়া দেখিলে আর একটি
বিষয়ও প্রতিভাত হয় যে, দুইজনের ভাবের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ রহিয়াছে
বলিয়াই শ্রীশ্রীমা দুইজনকে দুইরূপ বিধান দিতেছেন। একজনের মন
সংসার হইতে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে ; অগ্নজন বিরূপ অবস্থাব মধ্যে পড়িয়া,
যাঁহাতে মন উঠিয়া যায় তজ্জন্ম প্রার্থী। কেবল আধ্যাত্মিক বিষয়ে নহে,
আহারাদি সর্ববিষয়েই মা এইরূপ 'যাহাকে যেমন তাহাকে তেমন' নীতি
অনুসরণ করিয়া ব্যবস্থা করিতেন—'যার যা পেটে সয়।' ইহাতে যে
তিনি একজন অপেক্ষা অপরকে অধিক স্নেহ করিতেন তাহা বুঝায় না।
ব্যক্তিবিশেষে ব্যবহারের তারতম্যকে মা পক্ষপাতিত্ব জ্ঞান করিয়া কেহ
কেহ যে সময়ে সময়ে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন এবং অচিবেই তাহাদের সেই
ভ্রম দূর হইয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। স্বামী কেশবানন্দ বলেন :
মামাদের জমিজমা ভাগ করিয়া দিবাব জন্ম কলিকাতা হইতে পূজনীয় শবৎ-
মহারাজ স্বামী ভূমানন্দকে সঙ্গে লইয়া আসেন। স্বামী কেশবানন্দ এই
সকল কার্যে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকেও কোয়ালপাড়া হইতে
আনয়ন করা হয়। রাত্রে শরৎ-মহারাজ প্রভৃতির জন্ম লুচি হইত, কিন্তু
কেশবানন্দ-স্বামীকে মা গ্রীষ্মকালে আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি অনুসারে
দুপুরবেলার জলে-ভিজানো ভাত খাইতে দিতেন। দুইএক দিন এরূপ
হওয়ার পর, মা কলিকাতার লোকদিগকে অধিক খাতিরয়ত্ত করিতেছেন
মনে করিয়া কেশবানন্দ-স্বামীর মনে ছুঃখ হয়, কিন্তু কাহারও কাছে তাহা
প্রকাশ করেন নাই। সেইদিন রাত্রে খাওয়ার সময় দেখা গেল, তাঁহার
জন্মও লুচির ব্যবস্থা হইয়াছে। দুইএক দিন লুচি খাইয়াই তিনি বুঝিলেন
যে, তাঁহার পেটে লুচি একেবারেই হজম হইতেছে না ; অগত্যা
মাকে বলিয়া, পুনরায় ভিজা ভাতেরই ব্যবস্থা করিয়া তবে নিশ্চিন্ত
হইলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি-লেখক পরমভক্ত শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন মহাশয় এক

সময়ে অক্ষুরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। তল্লিখিত অভিমানজ্ঞাপক কোন পত্রের শ্রীশ্রীমা যে উত্তর দেন তাহা এইরূপ :

শ্রীশ্রীকালী সহায়

চিরজীবেষু—

...তোমার পত্র একখানি পাইয়া সমস্ত জ্ঞাত হইলাম। মাথাব অসুখ আমার ভাল হইয়াছে, এখন কিছু যন্ত্রণা নাই। জয়বামবাটী আসিবার কথা লিখিয়াছ, কিন্তু এসম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র জানি নাই। আমার দেহে যতদিন প্রাণ থাকিবেক তাবৎকাল পযন্ত আসাযাওয়া কবিবে। আমার আপনাব পব কেহই নয়, সকলই সমান। কলিকাতার লোক কিসে আপনাব হইল, আব তুমি বা কিসে পব হইলে? আমার তো মনের মধ্যে কিছুই ছুই-ছুই নাই। যখন ভগবানের শবণাগত হইয়াছ তখনই আপনাব। তুমি মনে ছুঃখ করিও না, যখন তোমাব ইচ্ছা হইবে তখনই তুমি আসিবে। তোমাব পত্র শুনিয়া আশ্চর্য [বোধ] হইল। তুমি মনের ভিতব কিছু ময়লা রাখিও না। ইতি—

পুনশ্চ—তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। তোমার ঠিকানা বেশ স্মরণ নাই। আমি শ্রীশ্রীগুরুদেবের রূপায় ভাল আছি। তুমি আমাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিও। ইতি—তাং ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার [১৩০২]।

এই পত্রখানি লিখিবার প্রায় একবৎসব পূর্বে, ১৩০১ সালের ১২ই আষাঢ় শ্রীশ্রীমা অক্ষয়বাবুকে আব এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, ‘আমি তোমাকে মনের সহিত ভালবাসি।’ অক্ষয়বাবু স্বভাবতঃ অভিমানী ছিলেন এবং ভাবপ্রবণতা প্রাবল্যে অনেক সময়েই যে নিষ্কাষণ অভিমান করিয়া বসিতেন সে সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা শুনিয়াছি। তাঁহার লিখিত ‘শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-পুঁথি’ নামক শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদ-সিক্ত অমরগ্রন্থের স্থানে স্থানে এই অভিমান স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। একস্থানে মাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিতেছেন :

দেখি অসংসারিগণে অতিশয় টান।

গৃহীরা কি বানে ভাসা পরের সন্তান ?

তুমি ত কবেছ গৃহী দিয়া মায়াঠুলি ।
 ঘুরাতেছ ঘনি-গাছে খাওয়ায়ে বিচালি ॥
 ছুটে ছুটে মবি খেটে, পেটে নাহি ভাত ।
 তাহাব উপরে মা তোমাব কশাঘাত ॥
 কি বিচার মা তোমাব বুদ্ধিবাবে নারি ।
 কোন ছেলে কোলে, কেই ভূমে গড়াগড়ি ॥
 মাযেব নিকটে হেন শোভা নাহি পায় ।
 একপ বোথায় কবে কোন্ দেশী মাব ?
 অ-মাত্ৰাব ব্যবহাব দেখে কত সই ।
 কবে দিছ মুখুজ্যেব পাকাধানে মই ?

শ্রীশ্রীমাব জীবনালোচনায়—আমাদেব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূব বুদ্ধিতে পারি
 —সংসাবত্যাগী অপেক্ষা সংসারী ভক্তদিগেব প্রতি তাঁহাব ‘টান’ কিছুনাত্র
 কম তো ছিলই না ; বং তুলনা কবিয়া দেখিলে সংসাবেব শত হাঙ্গামাব
 ব্যতিব্যস্ত, শোকতাপগ্রস্ত গৃহীদের উপব তাঁহাব অনুকম্পা যে সমধিক
 পরিমাণে ছিল একথা স্বীকাব কবিতেই হইবে। মাব কোন সেবক
 আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, অনেক সময়ে সাধুদেব অপেক্ষা গৃহী ভক্তদিগকে
 মা অধিক ভালবাসিতেছেন দেখিয়া তাহাব মনে ঈর্ষা জন্মিয়াছে। গৃহী
 ভক্তদেব মধ্যে কাহারও কাহাবও মুখে শুনিয়াছি যে, কলিকাতায় অথবা
 কোয়ালপাড়া-মঠে, সাধুদেব সাক্ষাতে, মাব আদবযত্ন-লাভে তাহাবা সঙ্কচিত
 হইতেন। জনৈক গৃহী ভক্তকে মা বলিয়াছিলেন, ‘ক’লিকাতায় তোমাদেব
 সঙ্গে কথা বলার সুবিদে আমাব হয় না, তোমাদেবও হয় না ; কোয়াল-
 পাড়াতেও না। যখন ইচ্ছে এখানে আসবে।’ [উ]

বিভিন্ন স্থান হইতে সাধুবা জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাকে ৩বিজয়াব প্রণাম
 জানাইয়াছেন। একজন একতাড়া চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া প্রণাম
 কবিতেছে আর বলিতেছে, ‘মা, এই কাশীর অদ্বৈতাশ্রমেব সাধুদেব প্রণাম
 নিন, এই মঠের সাধুদেব প্রণাম নিন, এই মাদ্রাজ মঠেব সাধুদেব...।’
 বিভূতিবাবু প্রণাম কবিতেই মা বলিলেন, ‘যত বোঁ ঝি ছেলেমেয়ে, যে
 যেখানে আছে, তোমার প্রণামের সঙ্গে তাদের সকলের প্রণাম হোক।’

শ্রীশ্রীমা ‘যাহাকে যেমন তাহাকে তেমন’ ব্যবস্থা কেবল মানুষের জন্মই নহে, পশুপক্ষীদিগের জন্মও যথাসম্ভব করিতেন এবং তাহাদের প্রতিও তাঁহার ভালবাসার অভাব ছিল না। তাঁহার পালিতা কন্যা রাধারাগী একটি বিড়াল পুষিয়াছিল। বিড়াল স্বভাবতঃই মাছ ও ছুপ খাইতে ভালবাসে; তাহার জন্ম রোজ একপোয়া ছুধের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। বিড়ালটি মার পায়ের কাছে শুইয়া থাকিত। একদিন মা বলিলেন, ‘বেরালটাকে আমি লাঠি দিয়ে মারচি, তবু ভয় ক’ছে না; জ্ঞান বেরালটাকে জ্বারে আছাড় দিয়েছিল।’—বলিতে বলিতে তাঁহার মুখে বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল। [বি]

বিড়ালের স্বভাব কিন্তু বড় ভাল নয়, সুবিধা পাইলেই চুরি করিয়া খায়। নলিনবাবু একদিন বলিলেন, ‘মা, বেরাল তো পরের ঘরে চুরি করেই খাবে?’ মা বলিলেন, ‘চুরি করা তো ওদের ধর্মই বাবা। কে আর ওদের আদর করে খেতে দেবে? ওদের স্বভাবই হ’ল তাই।’

কলিকাতার বাড়ীতে গণেশনাথের বিছানায় বিড়াল কয়েকটি বাচ্চা প্রসব করে। শ্রীশ্রীমা ও গোলাপ-মা দুইজনে মিলিয়া তাড়াতাড়ি সাবান দিয়া বিছানার চাদর ইত্যাদি পরিষ্কার করিয়া রাখেন এবং বাহাতে গণেশনাথ দেখিয়া বুঝিতে না পারেন, তাহার ব্যবস্থাও করেন। তথাপি যদি তিনি কোনরূপে বুঝিতে পারিয়া বিড়ালটাকে বিদায় করিয়া দেন, সেই ভয়ে তিনি আসিতেই মা বলিলেন, ‘বেরালটি এখানেই থাকে, এখানেই খায়, প্রসব হ’তে যাবে কোথায়? ওকে আর কিছু বোলো না।’

শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে একটি পোষা টিয়া-পাখী ছিল। আদর করিয়া মা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন ‘গঙ্গারাম’। নিত্য বহুকণ্ঠে মা-ডাক শুনিতে শুনিতে সে ঐ নাম শিখিয়া ফেলিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে, বিশেষ করিয়া পূজার সময়, ‘মা—ওমা—’ বলিয়া ডাকিত। পাখীর দীর্ঘ মা-বুলিটি অত্যন্ত মধুর শুনাইত। পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া মা জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘কি বাবা গঙ্গারাম, কি ব’লচ?’ তারপরে প্রসাদী ফলমিষ্টি ও মিছরির পান্য আনিয়া তাহাকে সকলের আগে খাইতে দিতেন।

১৩২৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগঃ একদিন বিকালে এক

নাগা-সাধু হাতী চড়িয়া জয়রামবাটাতে উপস্থিত । একটি ছোট হাতী, কেহ সাধুকে দিয়াছে । শ্রীশ্রীমা বাটিতে করিয়া কিছু চাউল হাতীকে খাইতে দিলেন ও তাহার মাথায় সিন্দূর পরাইয়া দিলেন । [স]

স্বামী অরূপানন্দের কাছে শুনিয়াছি, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হওয়ায় তিনি সেই স্নেহবসাস্বাদে চিরবঞ্চিত ছিলেন । যখন খেলাধুলার অস্ত্রে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া অত্যাগ্ন ছেলেরা নিজ নিজ গর্ভধাবিণীকে ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিতে থাকিত, তখন তিনি নিজের জীবনে এক অপূর্ণীয় অভাব অনুভব করিতেন । তারপরে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া শ্রীশ্রীমাব কাছে আসিয়া তাঁহাব সেই অভাব দূর হইল । শুধু দূর হইল বলিলে ঠিক হয় না, তিনি নিজের হৃদয়পাত্র কানায় কানায় পরিপূর্ণ বলিয়া বোধ কবিত্তে লাগিলেন । এমতাবস্থায় একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কি সকলেরই মা ?’ মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ ।’ ‘এই সব ইতর জীবজন্তুবও ?’ ‘হ্যাঁ, ওদেরও ।’

সিন্ধুনাথ পাণ্ডা লিখিতেছেন : শ্রীশ্রীমা কলিকাতায় নিজের বাড়ীতে ঘরে বসিয়া আছেন—তাঁহাব পাশে আমি ও আমার বন্ধু ডাক্তার কাজীলাল এবং সম্মুখে দুইজন পাশ্চাত্য ভক্ত—একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক ।^৯ আর গিরিশবাবু দ্ববজার চৌকাঠের প্রায় উপরেই বসিয়াছেন, মাব সম্মুখে বসেন নাই । পাশ্চাত্য ভক্ত দুইটি ইংরাজীতে কথা কহিতেছেন, আর গিরিশবাবু দোভাষীর কাজ করিতেছেন ।^{১০} স্ত্রী-ভক্তটি বলিলেন, ‘মা, আমি আপনাব মেয়ে ?’ মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তুমি আমার মেয়ে ।’ পুরুষ-ভক্তটি বলিলেন, ‘আপনি যে জগন্মাতা তা কি করে বুঝব ?’ মা উত্তর

^৯ ডাঃ ছালক ও মিস্ গ্রে । উভয়েই শ্রীশ্রীমাব মন্বশিষ্য ।

^{১০} অগ্নি ভাষাভাষীর কথা শ্রীশ্রীমাকে সকল সময়েই অগ্নিবাদ করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইত না । তিনি অন্যায়সে তাহাবা কি বলিতে চাহিতেছে তাহা বুঝিয়া লইতে এবং নিজের বক্তব্য বাদলা ভাষার সাহায্যেই তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম ছিলেন । কোষালপাড়া মঠে শ্রীনারায়ণ আয়েঙ্গার মার সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কহিতেন ও স্বামী মহেশ্বরানন্দ দোভাষীর কাজ করিতেন । কিন্তু একএক সময়ে অগ্নিবাদ শুনিবার পূর্বেই মা আয়েঙ্গারের কথার উত্তর দিয়া বসিতেন ! শ্রীমাচরণ চক্রবর্তী স্বামী ধ্যানানন্দের কাছে শুনিয়াছেন,—মাদ্রাজে একটা স্ত্রীলোককে দীক্ষা দিয়া মা তাহাকে সঙ্গে করিয়া খাইতে

দিলেন, 'এখানে যখন এসেচ তখন বুঝতে পাববে।' এইভাবে কথাবার্তা চলিয়াছে ; আমি বসিয়া বসিয়া মাকে দেখিতেছি, মা'ব স্নেহপূর্ণ কথাবার্তা শুনিতেছি, একটা পাবিবাবিক আবেষ্টনীতে সকলে সন্ধ্যাব পব মা'ব কাছে বসিয়া যেন স্মৃতি কবিতেছি !

শেষজীবনে মাতৃভাবের পবিপূর্ণ প্রকাশে শ্রীশ্রীমা'ব সমগ্র সন্তাটিই যখন তদ্ভাবভাবিত হইয়া উঠিত, তখন জগতের নবনাবীগণের তো কথাই নাই, স্বীয় পাতিকেও উহা নিজে'ব বিষয়ীভূত কবিয়া ফেলিত । বসবে'তা পণ্ডিতগণ শাস্ত্রাদি ভাবচতুষ্টয়কে মধুবভাবের অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া স্বীকা'ব কবিয়াছেন । মধুবভাবের অন্তর্নিহিত বাৎসল্যভাব তখন বিশেষরূপে বধিত হইনা ঠাকুরে'ব সম্পর্কে তাঁহা'ব মনোভাবকে অল্পবঞ্জিত কবিয়া ফেলিত, ইতা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পাবে । 'মা আপনি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখতেন ?'—বাহা'বও এই প্রশ্নে'ব উত্তরে মা অতীত প্রশঙ্গ চাপা দিবা বলিয়াছিলেন, 'ছেলে'ব মতন দেখি ।' [ন]

একবিংশ অধ্যায়

গুরু

ব্রহ্ম বিষ্ণু-শিবস্বাদি জীবমুক্তিপ্রদায়িনী ।

জ্ঞানবিজ্ঞানদাত্ৰী চ তন্ত্ৰে শ্রীশুববে নমঃ ॥

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, শ্রীশ্রীমা'ব গুরুভাবটিকে তাঁহা'ব মাতৃভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন কবিয়া দেখিতে পাবা যায় না । গর্ভধাবিণী মা'ব নিকটে

বসেন । স্ত্রীলোকটি তামিল ভাষায় প্রশ্ন করিতে এবং মা বাঙ্গলা ভাষা'ব উত্তর দিতে থাকেন । এইরূপে দুইজনে'ব মধ্যে প্রায় একঘণ্টা আলাপ হয়, অখচ পরস্পরে'ব কথা বুঝিতে কাহা'রও কোনরূপ অসুবিধা হয় নাই ! ভিন্নভাষাভাষীদিগকে দাঁসাদানের সময়ে মা বাঙ্গলাতেই কথা কহিতেন এবং তাহা'বও তৎকালে তাঁহা'ব বক্তব্য অনাবাসে বুঝিতে পাবিত । আমেরিকান মহিলা সিষ্টা'ব দেবমাতা তাঁহা'ব Days in Indian Monastery (ভারতীয় মঠে দিনগুলি) নামক পুস্তকে লিবিয়াছেন : আমাদে'ব দুইজনে'র ভাষা বিভিন্ন ; কিন্তু তিনি [শ্রীশ্রীমা] অন্তবে'ব অন্তস্তল হইতে যে গভীর শব্দহীন ভাষা প্রকাশ করিতেন তাহাতেই আমরা পরস্পরে'র ভাব বুঝিতে পাবিতাম ।

দীক্ষাগ্রহণ—মাকে গুরুত্ব বরণ অতি প্রশস্ত বলিয়া তন্ত্রশাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন। মাতৃহের সর্বোচ্চ মহিমা লোকসমক্ষে বিশেষভাবে প্রকটিত করিবার জন্মই কি সকল মায়ের সমষ্টিরূপা জগন্মাতার এই দক্ষিণা মূর্তিতে প্রকাশ ?

শ্রীশ্রীমার জ্ঞানদা গুরুমূর্তি সম্বন্ধে ঠাকুর একদিন গোলাপ-মাকে বলিয়া- ছিলেন, ‘ও সারদা—সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেচে। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অমঙ্গল হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে এসেচে।’ মাকে অলঙ্কার গড়াইয়া দিতে অভিলাষী হইয়া ভাগিনেয় হৃদয়কেও ঠাকুর বলিয়াছিলেন, ‘ওরে, ওর নাম সারদা—ও সরস্বতী ; তাই সাজতে ভালবাসে।’

শ্রীশ্রীমার স্বরূপ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুরের কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন ; তবে স্বামিজীর উক্তিগত আর একটি বিশেষত্বও প্রকাশিত হইয়াছে। যে ঘটনায় স্বামিজীর মুখ হইতে এইরূপ উক্তি নির্গত হয়, তাহা প্রণিধানযোগ্য। শ্রীসুরেন্দ্রকুমার সেন বলেন : “আমাব বাল্যকাল হইতে ধর্মের দিকে ঝাঁক। স্বামিজী যখন আমেবিকা হইতে দেশে আসিলেন, পড়াশুনা ছাঁড়িয়া দিয়া তিন বৎসর তাঁহার পিছনে পিছনে ঘুরিলাম এবং দীক্ষা, সন্ন্যাস ইত্যাদি বাহা কিছু ধর্মজীবনের পক্ষে প্রয়োজন, দিবার জন্ম জেদ করিতে লাগিলাম। অবশেষে স্বামিজী সম্মত হইলেন এবং একদিন আমাদের তিনচারি জনকে দীক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে মঠের ঠাকুরঘরে যাইয়া ধ্যানস্থ হইলেন। একে একে অত্র সকলের দীক্ষা হইয়া গেল ; শেষে আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘ঠাকুর বলেন, আমি তোমার গুরু নই। ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন, যিনি তোকে দীক্ষা দেবেন তিনি আমার চেয়েও বড়। তোমার হতাশ হবার কারণ নেই, সময়ে সব হবে।’ স্বামিজীর মুখে একথা শুনিয়া মর্মান্বিত হইলাম ; ভাবিলাম, স্বামিজী হইতে আবার বড় কে ? অল্পযুক্ত বলিয়া, অল্পগ্রহ না করিয়া শুধু ফাঁকি দিয়া বিদায় করিলেন।

“ইহার কিছুকাল পরে রাত্রে স্বপ্ন দেখি যে, আমি ঠাকুরের কোলে বসিয়া আছি ; এক উজ্জ্বল দেবীমূর্তি সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, ‘একটি মন্ত্র

নাও।’ আমি বলিলাম, ‘এখন ঠাকুরের কোলে বসে আছি; মন্ত্রতন্ত্রেব কোনদিনই ধার ধারি না।’ তথাপি তিনি মন্ত্র নিতে জেদ করায় জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি কে?’ ‘আমি সরস্বতী’—এইমাত্র বলিয়াই মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। মন্ত্র শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এতে কি হবে?’ উত্তর দিলেন, ‘কবি হ’তে পারবি।’ কবির দলের উপর আমার কোনদিনই ভাল ধারণা ছিল না। সেই কবির দলের সর্দার হইতে হইবে মনে করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিলাম, ‘আমি কবি হতে চাই না।’ দেবীমূর্তি কহিলেন, ‘কবি’ মানে জানিস? ‘কবি’ মানে ‘জ্ঞানী’। এই কথা বলিয়া, জপ কবিবার প্রণালী পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়া, অন্ততঃ, ১০৮ বার জপ কবিত্তে আদেশ করিলেন।

“অল্পদিন পরে মঠে স্বামিজীকে দর্শন করিতে যাই। তিনি স্বপ্নব্রাহ্ম শুনিয়া বলিলেন, ‘ঠাকুর বলতেন, দেবস্বপ্ন সত্য। একে স্বপ্নসিদ্ধি বলে। এইটি জপ করলেই তোর সব হয়ে যাবে, আর কিছু করতে হবে না। সেই সময়ে ব্রজেন্দ্র নন্দী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি বলিলাম, ‘আমি স্বপ্ন কোন দিনই বিশ্বাস করি না; সে অমূলক চিন্তামাত্র। যদি কোন মন্ত্রের প্রয়োজন হয়, আপনি দিন।’ স্বামিজী কহিলেন, “এসব বুদ্ধি ‘বোধোদয়’ বইয়ে ‘ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ’ পড়ে তোর ধারণা হয়েছে? তা নয়। ধারণা করে রাখ, বাস্তবিক এটি সত্য। ঐ মন্ত্র জপ করতে থাক; পরে সশরীরে সেই মন্ত্রদাত্রী মূর্তি দেখতে পাবি। তিনি বগলার অবতার, সরস্বতীমূর্তিতে বর্তমানে আবির্ভূত।” আমি বলিলাম, ‘আপনার কথা আমি বুঝতে পারচি না।’ স্বামিজী বলিলেন, ‘সময়ে সব বুঝতে পারবি। যখন দেখতে পাবি, দেখবি, উপরে মহা শাস্ত্রভাব, কিন্তু ভিতরে সংহার-মূর্তি! সরস্বতী অতি শাস্ত্র কি-না।’ আমি বলিলাম, ‘আমার এসকল বিশ্বাস হয় না।’ স্বামিজী বলিলেন, ‘বিশ্বাস করিস বা না করিস, জপ করে যা; কল্যাণ হবে।’ আমি কিন্তু একদিনও জপ করি নাই।

“ইতোমধ্যে স্বামিজীর গ্রন্থাবলী পাঠ এবং তাঁহাকে চিন্তা করিতাম। মধ্যে মধ্যে স্বপ্নে ঠাকুর ও স্বামিজীর দেখাও পাইতাম। এইরূপে প্রায় নয় বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩১৮ সালে আমি ও ডাক্তার লালবিহারী সেন

৩পূজাব সময়ে মঠে যাই। পূজা দেখিয়া, শবচ্ছন্দ চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রেবণায়, একবাব ঠাকুরের দেশ ও শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবাব মানসে বওনা হই। ঘাটালের পথে, একদিন কামাবপুকুবে থাকিয়া, শিবু-দাদাব সঙ্গে জয়বামবাটা পৌঁছলাম।

জয়বামবাটাতে আমবা চাবিপাঁচ দিন ছলাম। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাব পবে মা আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, কি নেবে?’ আমি বললাম, ‘তা তো বুঝতে পাবি না।’ মা বলিলেন, ‘যা চাবে তাই পাবে; শক্তি নেবে?’ আমি বললাম, ‘শক্তি টক্তি তো কিছু বুঝি না। আমাব কি আবশ্যক তাও জানি না। যদি কিছু দেওয়ার ইচ্ছা হয় তোমাব, যাতে আমাব ভাল হয় তাই দাও।’ মা বলিলেন, ‘আচ্ছা, কাল সকালে হবে, কিছু ফুল যোগাড় ক’বে বাখবে।’

‘মাব অনুমতি অনুসাবে আমি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনলাম। তিনি মন্ত্রপ্রার্থী হইলে মা বলিলেন, ‘কাল ভাল দিন—লক্ষ্মীপূর্ণিমা, কাল হবে।’ ডাক্তাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘এদিনে দীক্ষা হলে কি হয়?’ মা বলিলেন, ‘শীঘ্র সিদ্ধি হয়।’

‘দীক্ষাব সময় মা তাঁহাব ডান হাত আমাব মস্তকে এবং বাম হাত চিবুকে বাখিয়া মন্ত্র দান কবিলেন। মন্ত্র শ্রবণ কবিবামাত্র স্বপ্নদৃষ্ট সমস্ত ঘটনা যুগপৎ মনে হইল ও মাথা ঘুরিতে লাগিল; ক্ষণেকেব জন্ম যেন বাহুসংজ্ঞা হাবাইয়া ফেললাম, কিন্তু আনন্দানুভূতি লুপ্ত হইল না। যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন দেখলাম, স্বপ্নদৃষ্ট দেবীমূর্তি ও মায়েব মূর্তি এক। ‘মা, আমি অনেকদিন আগে স্বপ্নে একটি মন্ত্র পাই—’এইমাত্র বলিতেই মা উত্তব দিলেন, ‘কেন, মিলচে না? ঠিক মিলেচে তো? মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দেখতে পাও না?’

স্বামিজী বলিয়াছেন, শ্রীশ্রীমাব উপবে মহা শাস্ত্রভাব, কিন্তু ভিতবে সংহাব-মূর্তি। সংহার-মূর্তিব সূচক কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। প্রবোধবাব বলেন : কামাবপুকুবে শিবু-দাদার অনুপস্থিতিতে ও বামলাল-দাদাব অমতে, শিবু-দাদার স্ত্রী গ্রামের জমিদার লাহাবাবুদের যোগে, নিজেব কথা পাঁচীকে সেইদিন রাত্রেই নিজেদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহ দিতে

উদ্ধৃত হন ; এবং কন্যাকে অশ্রুত লুকাইয়া তালাবদ্ধ করিয়া রাখেন । রামলাল-দাদার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া আমি ও জ্ঞানানন্দ-মহারাজ কৌশলে মেয়েকে উদ্ধার করি এবং তাহাকে লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে জয়রামবাটীতে উপস্থিত হই । মাকে এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও আগে জানানো সম্ভবপর হয় নাই ; সেইজন্য আমাদের কৃতকর্ম সঙ্গত হইয়াছে কি-না সে বিষয়ে আমার মনে একটা খটকা ছিল । রামলাল-দাদার সম্মতিক্রমে মেয়েকে আনা হইয়াছে কি-না, একথা মা সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করিলেন এবং ইহাতে তাঁহার মত আছে জানিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিলেন । এই ব্যাপারে লাহাবাবুরা অসন্তুষ্ট হইবেন, স্মৃতরাং কামারপুকুরে জমি ক্রয় ও ঠাকুরের মন্দির-নির্মাণে সম্ভবতঃ বাধা পড়িবে, এই কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়া ফেলি, ‘তা ওখানে মন্দির নাই বা হ'ল ; ঠাকুর তো ওখানে মঠ-মন্দিরের জন্তে বসে নাই—কত জায়গায় কত মঠমন্দির হয়েছে !’ একথায় মা বিরক্ত হইয়া ঈষৎ কক্ষকণ্ঠে কহিলেন, ‘ওকি কথা বল গো ? ঠাকুরের জন্মস্থান—পুণ্যস্থান—মহা-পীঠস্থান—তীর্থভূমি ! ওকথা বলতে আছে ?’ তারপবে আমি কথায় কথায় বলিলাম, ‘ছোট বৌ [শিবু-দাদার স্ত্রী] ক্ষেপে গিয়ে, ঘবে না আঙন ধরিয়ে দেয় !’ অমনি মা বলিলেন, ‘তা হলে বে—শ হবে, তা হ’লে বে—শ হবে । ঠাকুর যেমনটি ভালবাসেন তেমনটি হবে । তিনি শ্মশা—ন ভালবাসেন, সব শ্মশা—ন হ’য়ে যাবে !’ বলিয়াই মা হাসিতে আরম্ভ করিলেন, ‘হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—’ । সেই হাসিতে আমি ও জ্ঞান-দাদা দুই তিন সেকেণ্ড যোগ দিয়াছিলাম । কিন্তু তাঁহার স্বর তীব্রতর ও গম্ভীরতর হইয়া চকিতে ত্রাসের সঞ্চার করিল এবং ২০২৫ সেকেণ্ড ব্যাপা

১ কামারপুকুরে ঠাকুরের মন্দির-নির্মাণ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা বিভূতিবাবুকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমরা কামারপুকুরে মন্দির ক’রবে একচূড়া—যেমন [জয়রামবাটার] যাত্রাসিদ্ধির মন্দির । ঠাকুরের মন্দিরে রঘুবীরকে রেখো না—রঘুবীরের ঘরেই রঘুবীর থাকবেন । উনি [শঙ্কর মহাশয়] নিজের মাথায় ক’রে মাটি এনে ঘরের মেঝেতে শীতলার আসনটি ক’রেছিলেন । আমার ঘর যেমন আছে, তেমনি থাকবে ।’ ৬রঘুবীরের ঘর এবং ঠাকুর ও মা যে ঘরে বাস করতেন সেই ঘর পূর্বাবস্থায় রাখিবার ইচ্ছা মা স্বামী জ্ঞানানন্দের কাছেও প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

ক্রমবর্ধমান ঐ অট্টহাস্তে সকলেই অভিভূত ও স্তব্ধ হইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই মা আপনা হইতে প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং কোমল মাতৃকণ্ঠে অল্প কথা পাড়িয়া আমাদিগকে ভুলাইয়া দিলেন।

মহাযুদ্ধের সময় জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমা একজনকে ডাকাইয়া যুদ্ধের সংবাদ পাড়িয়া শুনাইতে আদেশ করিলেন। মিনিট দশ পড়ার পর, বহু-লোকক্ষয়ের সংবাদ শুনিবামাত্র মার ভাবান্তর হইল। প্রথমে মূছ গলায় 'হোঃ-হোঃ' শব্দে আরম্ভ করিয়া পরে উচ্চৈঃস্বরে 'হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—' অট্টহাস্ত করিতে লাগিলেন। প্রায় দুই মিনিট ব্যাপী সেই বিকট অট্টহাস্তে সমস্ত বাড়ীখানি যেন কাঁপিয়া উঠিল। গোলাপ-মা, কিংবা যোগীন-মা কাছে বসিয়া শুনিতেছিলেন; গলবস্ত্র হইয়া জোড়হাতে 'সম্বর সম্বর' বলিয়া কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন; মাও ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। [ন]

ঠাকুরের তিরোভাবের কিছুকাল পরে তাঁহার গৃহী ভক্ত হরীশচন্দ্র কামারপুকুরে যাঠিয়া কিছুদিন অবস্থান করেন। ইতঃপূর্বে জোর করিয়া ত্যাগের পথে থাকিবাব চেষ্টা করায় পরিবার তাঁহাকে দৈবক্রিয়া-বলে পাগল করিয়া দিয়াছিল। হরীশের দুঃবস্থায় করুণা-পরবশ হইয়া শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে যথেষ্ট আদরযত্ন করিতেন। পাগল বেয়াদবি করিয়া কখন কখন মাকে বলিত, 'তুমি আমার প্রকৃতি' এবং খাওয়ার পর তাঁহার জন্ম পাতে প্রসাদও রাখিয়া দিত। তাহার অশিষ্টাচারের কথা মা পত্র লিখিয়া কলিকাতায় জানাইয়াছিলেন এবং সেই সংবাদ পাইয়া স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ও স্বামী সারদানন্দ কামারপুকুরে রওনা হইয়াছিলেন। একদিন যেমন মা পাশের বাড়ী হইতে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন, পাগল অমনি তাঁহার পশ্চাতে ছুটিল। তখন বাড়ীতে অল্প কেহ উপস্থিত নাই। কি করিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া মা ধানের মরাইয়ের চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন। তিনি বলিয়াছেন : 'সাতবার ঘুরে আর আমি পাল্লুম না। তখন নিজ মূর্তি মনে এসে প'ড়ল। আমি নিজ মূর্তি [বগলা-মূর্তি]^২ ধ'রে দাঁড়াপ্পুম। তারপর ওর বৃকে হাঁটু

^২ জয়রামবাটীতে একদিন বিকালবেলা (৩রা মাঘ, ১৩২৬) শ্রীশ্রীমা কেমন এক বিশেষ ভাবে ভাবিত হইয়া, শ্রীনিরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে একান্তে ডাকিয়া আনিয়া, দণ্ডায়মান

দিয়ে জিব টেনে ধ'রে গালে এমন চড় মারতে লাগলুম যে, ও হেঁ-হেঁ ক'রে হাঁফাতে লাগল'। আমার হাতের আঙ্গুল লাল হ'য়ে গেছিল' [গ] নিরঞ্জন-মহাবাজ আসিতেছেন শুনিয়াই হরীশ মার খাওয়ার ভয়ে বৃন্দাবনে পলাইয়া যান। মার হাতেব চড় খাইয়াই কি তিনি ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন? শেষ বয়সে আমরা যখন দেখিয়াছি, তখন তিনি শিষ্ট, শান্ত; আমাদের সঙ্গে ঠাকুরের কথা আলাপ করিয়াছিলেন।

স্বামিজীর কথিত শ্রীশ্রীমার মহা-শান্তভাবে পরিচয় স্বতন্ত্ররূপে দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার সমগ্র জীবনই ঐ ভাবের সমুজ্জল আলেখ্য। সমীপস্থিত সকলেই অত্যন্ত বিরূপ অবস্থার মধ্যেও তাঁহার স্নিগ্ধ ও প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া ধস্ত হইয়াছে। ঐ প্রশান্ত ভাবের আতিশয্যবশতঃ তিনি কদাচিৎ কাহাবও উপর রুষ্ট হইলেও সঙ্গে সঙ্গেই গলিয়া জল হইতেন। প্রবোধবাবু বলেন : পাগলী-মামী যখন তখন মাকে গালাগালি করিতেন। একদিন ছুপুরে প্রসাদ পাওয়ার পর কাগলী-মামার বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিয়া প্রায় তিনটাব সময় মা বিশ্রাম করিয়া উঠিয়াছেন কি-না দেখিতে গেলাম। মার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া শুনি তিনি বলিতেছেন, 'বাপরে বাপ, আমাকে খেয়ে ফেলো। খেয়ে উঠে এখন পর্যন্ত মুখে একটু পানও দিতে পেলুম নি! বোধ হয়, তারকনাথের পূজায় যে ফুল দিয়েছিলুম, তাতে কাঁটা ছিল; সেই কাঁটাই রাধির মা হ'য়ে এখন আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। আবার বলে কি-না, আমি ওকে আর গুর রাধিকে মেবে ফেলবার চেষ্টা ক'চ্ছি। (উচ্চ ও তীব্র স্বরে) আরে, আমি যদি তোদিকে মাবব ব'লে মনে করি, তা হ'লে কোন্ দেবতা রক্ষে

বরাভয়া মূর্তিতে তৎকৃত পূজা গ্রহণ করেন। পূজার জন্ত বিরূপ ফুল সংগ্রহ করিতে হইবে সেই সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছিলেন, 'সাদা ফুল, হলুদে ফুল দুইই আনতে বণ : সাদা ফুল ঠাকুর ভালবাসেন, হলুদে ফুল আমি ভালবাসি।' পূজার সময় তিনি সাদা ফুল তাঁহার দক্ষিণ পায়ে ও হলুদে ফুল তাঁহার বাম পায়ে দিতে নির্দেশ করেন। 'হলুদে ফুল আমি ভালবাসি' এই কথায় মা স্বীয় বগলা-স্বরূপেরই পরিচয় দিয়াছেন, সন্দেহ নাই। পীতপুষ্প বগলাপূজার আবশ্যিক উপকরণ।

ক'তে পারে ? (আমাদিগের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হাসিতে হাসিতে) আমি কি তা পারি গা ? ঘরেরই বৌ তো !'

* * * *

শ্রীশ্রীমা স্বীয় গুরুশক্তির অভয় অঙ্কে ষাঁহাদিগকে স্থান দিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রায় সকলকেই মন্ত্রদীক্ষা দানে কৃতার্থ করেন ; ক্ৰটিং কাহারও ভার কেবলমাত্র সুপ্রসন্ন দৃষ্টিপাতে বা অভয় আশ্বাসবাণী দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন দেখা যায় এবং অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকে উপগুরুরূপেও শিক্ষা দেন । শেষোক্ত ব্যক্তিগণ পূর্ব হইতেই ভিন্ন গুরুর নিকট দীক্ষিত ছিলেন এবং পরে মার কথা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে দর্শন করিবার ও ধর্মপথে তাঁহার কাছে বিশেষ সাহায্য পাইবার আশায় আগমন করিয়াছিলেন । মা তাঁহাদের ব্যক্তিগত ভাব ও প্রয়োজন বুঝিয়া তত্পরযোগী উপদেশাদি দান করিয়াছেন এবং তাঁহারাও নিজেদের কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।

ভিন্ন গুরুর নিকটে পূর্বেই দীক্ষাপ্রাপ্ত কেহ কেহ কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া, পুনর্ব্বার দীক্ষা দিবার জন্ম শ্রীশ্রীমাকে কাতর হইয়া ধরিয়াছেন ; আর তিনিও তাঁহাদের বিশ্বাসভক্তি লক্ষ্য করিয়া তাঁহাদেরই পূর্ব্বলব্ধ মন্ত্র শুনাইয়া দিয়াছেন । কিন্তু ঐরূপে মন্ত্রশ্রবণ করাইবার কালে তিনি কখন জিজ্ঞাসা করিয়া সেই মন্ত্রটি আগে জানিয়া লন নাই ; সর্ব্বজ্ঞ গুরুশক্তির সহায়ে আপনা হইতেই উহা জানিতে পারিয়া তাঁহাদের বিশ্বাসভক্তি আরও সুদৃঢ় করিয়াছেন ।

রাধারানীর স্বামী শ্রীমন্নথনাথ চট্টোপাধ্যায় দীক্ষাপ্রার্থী হইলে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'তোমাকে মেয়ে দিয়েছি । তোমাকে মন্ত্র দিলে কুলগুরু চটে যাবেন ; কুলগুরু চটলে আমার মেয়েরই তো অমঙ্গল হবে, বাবা ! তুমি আমাকে জ্ঞানগুরু কর ।' এইভাবে জ্ঞানগুরু করায় যে দোষ নাই তাহা বুঝাইবার জন্ম মা তাঁহাকে অবধূতের চব্বিশ গুরুর কথাও বলিয়াছিলেন । কিন্তু মন্নথবাবু নিবৃত্ত না হইয়া তাঁহার কাছেই দীক্ষাগ্রহণের জন্ম আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ করিতে থাকিলে মা পরিশেষে তাঁহাকে মন্ত্রদান করেন । মন্নথবাবুর দীক্ষার পর মা বলিয়াছিলেন, 'রাধুর কোণ্ঠী জ্যোতিষীকে

দেখান হ'য়েছিল ; বৈধব্য-যোগ আছে । মন্থথকে মন্থ দিলুম—ভগবানের নামে বিধাতাব কলম কাটা যায় ।' [বি]°

শ্রীঅন্নদাচরণ সেনগুপ্ত বলেন : “১৩২০ সালে, বড়দিনের ছুটিতে, বরিশাল হইতে পুলিনবাহাবী দাশওপ্তের সঙ্গে কলিকাতা যাই । আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, মনের বাসনা আব কাহারও কাছে বাক্ত করিব না, বরাবর শ্রীশ্রীমাব কাছে যাইয়া নিবেদন করিব । শুনিয়াছিলাম, মাকে দর্শন করিতে হইলে আগে পূজনীয় শরৎ-মহারাজের আদেশ লইতে হয় । আমরা প্রথমদিন বিকালে শরৎ-মহারাজের গম্ভীৰ্মূর্তি দেখিয়াই ভয় খাইয়া কিছু না বলিয়া ফিবিয়া আসিলাম ।

“ঠাকুরের যে-সব কথা পড়িয়াছিলাম, তাহার মধ্যে কেবলমাত্র গিরিশ-বাবু বকলমা নেওয়ার ঘটনাটি আমার মনের মত হইয়াছিল ও প্রাণে গাথিয়া গিয়াছিল । মনে হইয়াছিল, মাব কাছে আমার কেবল ঐ একটি জিনিষই চাহিবার আছে : তাঁহাকে বলিব, ‘মা, আপনি আমার বকলমা গ্রহণ করুন ।’ পাছে কাজের সময় ভুলিয়া যাই, সেইজন্ম কথাটি বারবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইয়াছিলাম ।

“পবদিন সকালে আমি ও পুলিনবাবু ফল কিনিতে গেলাম । আমার মনে হইল, মাকে কেবল একটি আপেল দিতে হইবে ; অথ কোন ফলই দিবার প্রয়োজন নাই । কেন ঐরূপ মনে হইল, বলিতে পারি না । পুলিনবাবু নানাপ্রকার ফল কিনিলেন ।

“গঙ্গাস্নান করিয়া মার বাড়ীতে গেলাম ও কোন কথা না কহিয়া শরৎ-মহারাজকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলাম । তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া মাকে দর্শনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । জনৈক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে উপরে যাইয়া দেখি, মা আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া বসিয়াছেন ! তাঁহার শ্রীমুখ দোঁখতে না পাইয়া, আমরা কি করিব ঠিক করিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করিতে লাগিলাম । ব্রহ্মচারী বলিলেন, ‘আপনারা দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? প্রণাম করে নিন ।’ আমি মার পাদপদ্মের উপর আপেলটি রাখিয়া প্রণাম

° স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, ‘অবতার কপালমোচন ।’

করিয়া মনে মনে বলিলাম, ‘মা, আপনি আমার বকলমা গ্রহণ করুন।’ মাথা তুলিয়া উপরের দিকে চাহিবামাত্র দেখি, মার আবক্ষ ঘোমটা মাথার উপরে উঠিয়াছে ও সুপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছেন ; তাঁহার মুখে এক অপূর্ব, স্নেহমাখা, মুহুমন্দ হাসি ! সেই সশ্লিত মুখেই আমার প্রার্থনার উত্তর পাইলাম ; মুখ ফুটিয়া আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন বোধ হইল না। মাকে স্থূলচক্ষে আমার এই প্রথম ও শেষ দেখা।

“অনেকদিন পরে একবার মনে হইয়াছিল, মা আমাকে এখনও মনে রাখিয়াছেন কি-না কে জানে। ইহার কয়েকদিন পরেই কলিকাতার জনৈক আত্মীয়ের কাছে শুনিলাম, মা তাঁহাকে ‘বরিশালের অন্নদা’র কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।”

একবার এক মস্তবড় পণ্ডিত শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে আসিলে রামচন্দ্র মজুমদার তাঁহাকে উপরে লইয়া যান। পণ্ডিত প্রণাম করিয়াই মার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ও দুইহাতে পা জড়াইয়া বরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে ও বলিতে থাকেন, ‘আপনি আমার মাথায় পা দিয়ে বলুন যে আমার চৈতন্য হোক।’ বোম্বাই চাদরে আপাদমস্তক আবৃত মা ঘামিয়া উঠিলেন, কিন্তু পণ্ডিত নাছোড়বান্দা। গোলাপ-মা বকিতে লাগিলেন কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। রামবাবু কহিলেন, ‘যখন মাকে দর্শন ও প্রণাম করলেন তখন আপনার মনোরথ নিশ্চয় পূর্ণ হবে, আপনি মার পা ছেড়ে দিন ; দেখছেন না, মার কষ্ট হচ্ছে !’ তখন মাও বলিলেন, ‘আচ্ছা হবে।’

শ্রীহারাগচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কুলগুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন ও মাঝে মাঝে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিতেন। সাধুদের কেহ কেহ তাঁহাকে মার কাছে মন্ত্র লইতে বলিলে তিনি ভাবিতেন, আমার দীক্ষা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই তো ইষ্টদর্শন করিতেছি। তাঁহার মনোভাবে প্রসন্না হইয়া অন্তর্যামিনী একদিন বলিয়াছিলেন, ‘বাবা, এই তোমার শেষজন্ম।’ কুলগুরুর নিকট দীক্ষিত হরিপদ মাঝিকে মা তাহার ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া শুনাইতে বলিলেন। মার আদেশ পালন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাঁহাকে অশেষ মহিমান্বিত শ্রীহুগাঁরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া কতার্থ হইয়াছিল।

যাঁহাদিগকে শ্রীশ্রীমা স্বয়ং মন্ত্রদীক্ষা দান করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। তন্মধ্যে সুকৃতিশালী একদল মার কাছে আগমনের পূর্বেই দেব-স্বপ্নে বা ধ্যান-জাগ্রত অবস্থায় তাঁহার ও ঠাকুরের মধ্যে একতরের কিংবা উভয়েরই দর্শন পাইয়াছিলেন; এবং তাঁহাদের কেহ কেহ অসম্পূর্ণ মন্ত্র কিংবা কোন উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন। ক্বচিৎ কেহ সম্পূর্ণ মন্ত্রও পাইয়াছেন, দেখা যায়। দ্বিতীয় দল আর্ত; ইঁহারা রোগে মরণাপন্ন হইয়া, বা অন্তপ্রকাব কষ্টকর অবস্থায় পড়িয়া শুভসংস্কারবশতঃ সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন। তৃতীয় দলের মধ্যে অল্পসংখ্যক মাত্র বাল্যকাল হইতে স্বভাবতঃ বৈরাগ্যবান ও জিজ্ঞাসু; অবশিষ্ট সকলে ঠাকুরের ভক্তদের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহাদের প্রেরণায় বা অগ্নপ্রকারে মাঝ কথা জানিতে পাবিয়া তাঁহাব নিকটে দাঁক্ষাগ্রহণ বিশেষ শুভকর হইবে মনে করিয়া আসিয়াছিলেন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর ভক্তদের সংখ্যাই সবাপেক্ষা অধিক। চতুর্থদল প্রথমতঃ বিশেষ কোন উদ্দেশ্য না রাখিয়া, কিংবা যতচ্ছাক্রমে বেড়াইতে বেড়াইতে, সৌভাগ্যবশতঃ মার সংস্পর্শে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমার মন্ত্রদীক্ষিত শিষ্যদের মোটামুটি যে চারিটি বিভাগ কথিত হইল, ঐসকল বিভাগের কোনটিকেই একেবারে স্বতন্ত্র বলিতে পারা যায় না। কারণ, অনেক ভক্তেরই ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী একাধিক বিভাগে যাইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া ইঁহারা সকলেই তন্ত্রবিস্তার মুমুকু। কতিপয় দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক আনুভঙ্গিক বিষয়ও জানিতে পারা যাইবে। অবতীর্ণ জগদগুরু-শক্তি যখন লোকোদ্ধার-কার্যে প্রবৃত্ত হন, তখন মানুষের কল্পনাতীত বিচিত্র উপায়ে দূরদূরাস্তরের ভক্তকে আকর্ষণ করিয়া পূর্ণকাম করেন। আধ্যাত্মিক রাজ্যের সেই নিগূঢ় ইতিহাসের আংশিক উপাদানও এই সকল আখ্যায়িকা হইতে সংগৃহীত হইতে পারে।

সুরেন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের মন্ত্রদীক্ষার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি বরিশালের প্রেমানন্দ দাশগুপ্ত মহাশয়ের শ্রীশ্রীমাব কাছে গমনের কথা এইভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেনঃ প্রেমানন্দবাবু নিদ্ভিতাবস্থায় রাত্রি

ছুইটা হইতে তিনটার মধ্যে স্বপ্ন দেখেন, কোন মানবীরূপিণী দেবী বলিতেছেন, ‘তুই এখনো ব’সে আছিস ? তোর যে বয়েস হ’য়েচে ! এখন শুভ সময় । আমি কত কষ্ট ক’রে সাত সমুদ্র তের নদী পার হ’য়ে এসেচি—আয়, আমার সঙ্গে চলে আয় !’ স্বপ্ন ভাঙ্গিবামাত্র তিনি প্রাণে প্রাণে বুঝিলেন, মা তাঁহাকে আহ্বান করিষাছেন । ইতঃপূর্বে মাকে দর্শন কবা দূরে থাকুক, তাঁহার ছবি পর্যন্ত তিনি দেখেন নাই ; মার কোন ছবি বাহিব না হওয়ায় দোখবার সম্ভাবনাও ছিল না । অনতিবিলম্বে তিনি জয়রামবাটী অভিমুখে রওনা হইলেন । তথায় পৌঁছিয়া যখন মার বাড়ীর সদর দরজায় উপস্থিত হইলেন, দেখেন মা স্নানের জন্য বাহিব হইতেছেন । স্বপ্নদৃষ্টি মূর্ত্তি সম্মুখে দেখিয়া তিনি অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া মা কিন্তু কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না ; স্নেহমধুর কণ্ঠে চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত কহিলেন, ‘বাবা এসেচ ? আমি তোমার জগ্গে অপেক্ষা ক’চ্ছিলুম । যাও এখন স্নান ক’বে এই ঘরে এস ; আমিও স্নান ক’বে আসি—পরে ডেকে নেব ।’

গৌরী-মা রাঁচিতে ভক্তদের কাছে বলিয়াছেন : কলিকাতার পথে শ্রীশ্রীমা বিষ্ণুপুর ষ্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন, এমন সময় এক পশ্চিমা কুলি তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল ; এবং ‘তু মেরী জানকী, তুঝে ম্যায় নে কিতনে দিনেঁসে খোঁজা থা, ইতনে রোজ তু কাঁহা থা ?’—এই বলিয়া অজস্র ক্রন্দন করিতে লাগিল । মা তাঁহাকে শাস্ত করিয়া একটি ফুল সংগ্রহ করিতে বলিলেন । সে ফুল আনিয়া মার পাদপদ্মে অর্পণ কবিল এবং মা ইষ্টমন্ত্র দান করিয়া তাহার মনস্কামনা পূর্ণ করিলেন । কুলি-বেশী এই ভক্তটি পূর্বে নিশ্চয়ই স্বপ্নে বা অথ কোন অবস্থায় মাকে শ্রীসীতারূপে দর্শন করিয়াছিল ; নতুবা দীর্ঘকাল তাঁহাকে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইবে কেন ? দেখিবামাত্রই বা চিনিতে পারিবে কেন ?

স্বামী তন্নয়ানন্দ লিখিতেছেন : “যখন আমি গৃহস্থাশ্রমে ছিলাম, রাতে স্বপ্ন দেখি,—ঘরবাড়ী কিছুই নাই, আমি যেন ময়দানে শুইয়া আছি ; এক জ্যোতির্ময় সন্ন্যাসী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘কই, যাবি তো আয় না !’ তিনবার ঐ ডাক শুনিয়া আমি ‘গাই যাই’ বলিতে বলিতে শয্যা হইতে

লাফাইয়া উঠিয়া দবজাব নিকট আসিলাম, কিন্তু কপাটের অর্গল মোচন কৰিতে পাবিলাম না। কাৰণ, একজন আমাব পেছনদিকে ধৰিযাছিল; সে নীচে মাছুৱেৰ উপৰ শুইযাছিল। দবজা খুলিতে না পাবিযা ঘূমেব ঘোৱে তাহাবই উপৰ ঢুলিযা পড়িলাম। টেঁচামেচি শুনিযা পিতাঠাকুৱেব দবজাব নিকট আসিযা ডাকিতে থাকিলে আমাব চৈতন্য হইল। স্ত্ৰীলোকেৱা বলিল, 'নিশিতে ডাকে, তাই বৃষ্টি হবে।' আমি বলিলাম, 'নিশি নহে; একজন সন্ন্যাসীকে স্বপ্নে দেখলুম, তিনিই আমাকে যাবাব জন্মে ডেকে-ছিলেন। কেন বাধা দিলে?'

“পৰে ঐসকল কথা ভুলিযা যাই। এক বৎসৰ পৰে পিতা দেহত্যাগ কৰেন। শ্ৰাদ্ধাদিব পৰে আমাব পেটে সামান্য বেদনাব সূত্ৰপাত হয়। অনেকে বলিল, 'একমাস খাণ্ডযাদাওযাব ঠিক না থাকায় বেদনা হয়েচে; ও এমনি সেবে যাবে।' কিন্তু সাবা তো দুবেব কথা, ক্ৰমশঃ বেশী হইতে লাগিল, চিৰিৎসা নিষ্ফল হইল। শেষে একদিন অসহ্য বেদনা আবন্ত হইলে বিষ খাইযা প্ৰাণত্যাগেব সঙ্কল্প কৰিলাম। তখন গভীৰ বাত্ৰি—অন্ধকাৰ। আমি বাডীৰ নিকটস্থ কলিকাতাফুলেব গাছেব তলায় যাইযা, ঐ ফুলেব বীজ দুইচাৰিটি সংগ্ৰহ কৰিবাব জন্ম হাতডাইতে লাগিলাম। ঐসময় শুনিতে পাইলাম, কেহ যেন আমাকে বলিতেছেন, 'মৰবি কেন? সাধু হয়ে যা। একবাব তোকে ডেকেছিলুম, তখন এলি নি; তাইতো এ বোগ হয়েচে! তুই বাপেশ্বৰ যা, সেখানে থেকে ওষুধ এনে খেলে ভাল হয়ে যাবি।' পৰদিন বাপেশ্বৰ যাত্ৰা কৰিলাম।

“বাডী হইতে কিছুদূৰ যাওযাব পৰ দুইজন সাধুৰ সহিত দেখা হইল। তাঁহাদেব নিকট ভাল হইলে সাধু হইবাব ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰায় তাঁহাবা বলিলেন, 'তুমি নিশ্চয় ভাল হবে। বড়ডোঙ্গলে শ্ৰীৰামকৃষ্ণ-বিদ্যালয় আছে, সেখানে আমাদেব একজন সাধু থাকেন, ভাল হয়ে তাঁৰ কাছে যাবে।' বড়ডোঙ্গলেব আশ্ৰমেই প্ৰথম ঠাকুবেব ছবি দৰ্শন কৰিলাম এবং ঐ মূৰ্তিই যে আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়াছিলেন, দেখিয়াই বৃষ্টিতে পাবিলাম।

“ক্ৰমে দীক্ষাব জন্ম আমাব মন ব্যাকুল হইল। শ্ৰীশ্ৰীমাৰ কথা শুনিয়া এবং তিনি কলিকাতায় আছেন জানিয়া কলিকাতা বওনা হইলাম। ...

দীক্ষার পর আমি ব্রহ্মচর্য নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মা কহিলেন, 'এখন কিছুদিন এই ভাবেই থাক, রোজ ধ্যানজপ কোরো।'

“স্বামী ঋগ্বানন্দজীর পরামর্শে একটি পাঠশালা খুলিয়া পড়াইতে লাগিলাম। মা দেশে আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে জয়বামাটী যাই। আমি ভাবিতেছিলাম, মা আমাকে চিনিতে পারিবেন কি-না, কে জানে! কিন্তু প্রণাম করিবামাত্র মা বলিয়া উঠিলেন, 'কি গো, ভাল আছ তো?' আমি বলিলাম, 'হ্যাঁ মা; আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি। ডহরকুণ্ডে একটি বিদ্যালয় খুলে ছেলেদেব পড়াই।' মা বলিলেন, 'বেশ বেশ; এসব কাজ ঠাকুরের মনে ক'বে ক'বে—নিষ্কামভাবে। নিজেব শরীরের উপব একটু নজর রাখবে, তোমাব শূলবেদনা আছে কি-না।' আমি বলিলাম, 'মা, আমাকে এবাব ব্রহ্মচর্য দিতে হবে।' মা বলিলেন, 'কাল আসবে কাপড়-কৌপীন নিয়ে আব মাথা কামিয়ে; একটা চৈতন রাখবে।' ব্রহ্মচর্য দিয়া মা আমাকে গায়ত্রী শিখাইয়া দিলেন এবং ইষ্ট-মন্ত্রের পূর্বে ঐ গায়ত্রী অন্ততঃ দশবাব জপ কবিত্তে আদেশ কবিলেন।

“একবার আমি জয়বামবাটী যাইয়া বিষ্ণুগ্রন্থ ও জুনাদি ফুল দিয়া মাকে পূজা করিলাম। তারপরে প্রণাম কবিয়া তাঁহার পা-ছুইখানি আমার মস্তকে স্থাপন করিতেই মা বলিলেন, 'ওগো, মাথাব উপব পা রাখতে নাই; ওখানে ঠাকুব আছেন।' আমি বলিলাম, 'মা, ওখানে যে ঠাকুব আছেন তা আমি জানি না। ঠাকুরকে কখন দেখিও নাই। আমি আমার ঠাকুবকে সামনেই দেখি—আপনিই আমার ঠাকুব-দেবতা।' মা বলিলেন, 'নাগো, সাঙ্ক্যে ভগবান ওখানে সহস্রদল পদ্মে ব'সে আছেন।' আমি বলিলাম, 'মা, ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান, তবে আপনি কে?' মা বলিলেন, 'আমি আর কে, আমিও ভগবতী!'^{*} ঐ কথা শুনিয়া আমার রোমাঞ্চ হইতে

* সহজ অবস্থায় শ্রীশ্রীম্মর মুখে স্বীয় ভগবৎস্বরূপ এইরূপে হঠাৎ কখন কখন ব্যক্ত হইয়া পড়িত। ১। প্রবোধবাবু বলেন : জগদম্বা-আশ্রমের বাহিরের দিকে পুষ্কম্বদের বসিবার জগ্ন একখানি ঘর ছিল। কেদার-দাদা সেই ঘরে মার সঙ্গে কথা কহিত্তেছেন; অদূরে বটতলায় ঢাক পিটাইয়া ষষ্ঠী-পূজা দিতে লোকজন আসিয়াছে। কথাবার্তার

লাগিল : বলিলাম, 'তবে আপনি ঠাকুরকে দেখিয়ে দিন।' মা বলিলেন, 'তা কি হয় বাবা, খুব জপধ্যান কব—দেখতে পাবে। তুমি স্বপ্নে যা দেখেচ তা মিছে নয়, সত্যি। দেবস্বপ্ন মিছে হয় না, বিশেষ ভোরবেলাব— তাবপবে আব ঘুম হয় না।' আমি বলিলাম, 'মা, তা হবে না, আপনি আমাকে ভুলাচ্ছেন।' মা বলিলেন, 'ছাখ, ঠাকুর নবেনকে স্পর্শ ক'বেছিলেন, তাতে নবেন চৌঁচিয়ে উঠেছিল। ঠাকুর ব'লেছিলেন, ওবকম আখাব আব কারো নাই।' তখন আমি আব কি বলিব, বলিলাম, 'মা, আপনাব যা ইচ্ছে, তাই ককন।'

"আব একবাব যখন ভয়বামবাটা যাই, মা কুশল জিজ্ঞাসা কবিলে বলিলাম, 'এখন বেশ ভালই আছি, বেদনা আব হয় না। মা, এই বেদনা আমাব বন্ধুব কাজ কবেচে—এ বেদনা না হলে তো আপনাব দর্শন পেতুম না!' মা বলিলেন, 'তুমি আত ভক্ত, কিন্তু তোমাব জ্ঞানেব ভাবও আছে—তুমি ছেলেবেলায় শিবপূজো ক'ন্তে ভালবাসতে।' আমি বলিলাম, 'হ্যাঁ মা, আপনি কি ক'বে জানলেন?' মা বলিলেন, 'তোমাকে দেখেই জেনেচি।' "

শ্রীমতী নিকপমা বায় বলেন : আমাব ছোট জা হেমপ্রভা কলিকাতায় শ্রীশ্রীমাব কাছে মনুগ্রহণ কবেন ও আমাকে সেইকথা পত্রে লিখিয়া

অস্ববিধা হওয়াব কেদাব-দাদা বিবক্তি প্রকাশ কবিয়া বলিলেন, 'আঃ, খাম না রে বাপু।' অমনি মা বলিয়া উঠিলেন, 'ওক কেদাব, সবই যে আম। তুমি বিবক্ত হ'চ্চ কেন?'

২। স্বামী স্বগানন্দ বলেন : পুবাতে বাডীতে একদিন শ্রীশ্রীমা নিজেব ঘণেব বারান্দা বাঁট দিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে ভিখাবী হাঁকিল, 'মা, ভিক্ষে পাই গো।' ভিখাবীব কর্ত্ত শুনিয়া মা আপন মনে 'আব পাচ্চি ন, অনন্ত হাতে কাজ ক'রেও শেষ ক'ন্তে পাচ্চি না।'—বলিয়াই থামিয়া গেলেন। অদূবে বসিয়া আমি জলখাবাব পাইতে-ছিলাম, আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, 'ছাখ তো। আমাব দু'হাত আমার আবার অনন্ত হাত বলচি কি?' হাসিতে হাসিতে মা আবার কাঁট দিতে লাগিলেন।

৩। সিংহবাহিনীর মাজোতে বসিয়া শ্রীশ্রীমা একদিন রামায়ণ-গান শুনিয়াছিলেন ; পরদিন সকালে বিভূতিবাবু মুখে 'আহা, কেমন সন্দব রামায়ণ গুনলুম!—একথা শুনিয়াই গভীরভাবে কহিলেন, 'এবার অনেক বড।'

জানান। আমি তখন পিতার কর্মস্থল নবীনগরে ছিলাম। আমারও দীক্ষা নেওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে এবং স্বামীকে তাহা লিখিয়া জানাই। আমার বয়স তখন আঠার উনিশ বছর হইবে। স্বামী লোক পাঠাইয়া আমাকে কলিকাতায় আনাইলেন ও উভয়ে একসঙ্গে মাকে দর্শন করিতে গেলাম। দুইতিন বার দর্শনের পর দীক্ষার প্রস্তাব করিতেই মা সম্মত হইলেন। স্বামীর মনে সংশয় ছিল, স্বীলোকের কাছে মন্ত্র নেওয়া উচিত হইবে কি-না, এবং সেইজন্ত আমাকে অল্পমতি দিয়াও নিজেব দীক্ষাগ্রহণ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতে পারিতেছিলেন না। দীক্ষার আগেব দিন শেষরাত্রে তিনি এক দিব্য দর্শনে উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে থাকেন,—আমার আর দ্বিধা নাই। ঠাকুব স্বয়ং—সিংহাসনে আসীন, জ্যোতির্ময় মূর্তি, সেই জ্যোতিতে ঘর ভরিয়া গিয়াছে—উপর হইতে নামিয়া আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ওরে, ওব কাছে মন্ত্র নিতে তোর মনে দ্বিধা, যেখানে নিলে পুনর্জন্ম হবে না? যা যা, কোনো সংশয় রাখিস নি।’ আমাদের দীক্ষা হইয়া যাওয়ার পর মা আমার স্বামীকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার তো বাবা, অনেকদিন সময় হ’য়েচে, এতদিন মন্ত্র নাও নি কেন? তোমার মনে যে বড় দ্বিধা ছিল!’ তিনি মার পাদপদ্মে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, ‘মা, আমি আপনাকে চিনতে পারি নি!’

স্মরেনবাবু বলেন : “শ্রীশ্রীমার নিকটে যাওয়ার কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত আমি তাঁহার কথা কিছুই জানিতাম না। মাঝে মাঝে স্বপ্নে ঠাকুরকে দেখিতাম এবং তাঁহার সঙ্গে একটি নারীমূর্তিও দেখিয়া ভাবিতাম, হয়তো ঠাকুরের ভক্ত কোন স্ত্রীলোক হইবেন। স্বপ্নে যখন ঠাকুরের সঙ্গিত কথাবার্তা হইত তখন ঐ নারীমূর্তি দাঁড়াইয়া হাসিতেন। পরে যখন মার কথা শুনিলাম, তিনি কোথায় আছেন জানিয়া লইয়া, প্রাণের সকল কথা ব্যক্ত করিয়া একখানা বিস্তৃত পত্র লিখিলাম। কিন্তু লিখিয়াই মনে হইল, মা তো সাক্ষাৎ জগদম্বা, যাহা লিখিলাম তাহা তো তিনি জানিতেই পারিতেছেন! পত্র আর ডাকে না দিয়া বিছানার নীচে ফেলিয়া রাখিলাম। দুইএক দিনের মধ্যেই আমার এক বন্ধু শ্রীহর্গেশচন্দ্র দাস—তিনি পূর্বে মাকে জয়রামবাটীতে দর্শন করিয়াছিলেন—স্বপ্ন দেখেন, মা তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘ছাথ বাবা,

আমার একটি ভক্ত শিলং থেকে পত্র লিখেচে, প'ড়ে ছাখ।' চিঠি পড়া হইয়া গেলে মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 'আমি এখনি তার কাছে যাব, তুমি আমাকে নিয়ে চল।'

“দেবস্বপ্ন অন্তকে বলিতে নাই মনে করিয়া বন্ধুটি ছুইতিন দিন চুপ করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, মা যে চিঠিখানি তাঁহাকে পড়াইয়াছেন, উহা খুব সম্ভবতঃ আমার লেখা। সেজন্য তিনি যেন বাধ্য হইয়াই স্বপ্ন-বৃত্তান্তআমাব কাছে ব্যক্ত করিলেন। আমি তখন বিছানাব তলা হইতে পত্রখানি বাহিব করিয়া দিলে তিনি পড়িয়া দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, 'এই চিঠিখানিই যে আমি পড়েছি!' পবে যখন মাকে দর্শন করিবার জন্ম উড়িয়ার কোঠারে যাই, আমার দর্শনাদিব কথা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 'ঠিক দেখেচ।'”

শ্রীমৎগেদ্রচন্দ্র চৌধুরী বলেন : “শিলঙে ইন্দুবাবু, শ্রীশবাবু, সুরেনবাবু প্রভৃতি ভক্তেরা পরম শ্রদ্ধাব সহিত শ্রীশ্রীমাব কথা আলাপ করিতেন। তাঁহাদেব আলাপ শুনিয়া একএক সময়ে বলিতাম, 'তোমাদের মা তো আমার কি?' পরমহংসদেবের স্ত্রী বলিয়া ভক্তেরা তাঁহাকে বাড়াইতেছেন বলিয়াই মনে হইত।

“আপিসেব কাজে শ্রীহট্ট গিয়াছি ; বাত্রে, জাগ্রত কি ঘুমন্ত অবস্থায় ঠিক বলিতে পারি না, এক জীবন্ত দর্শন আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি যেন এক পাকাবাড়ীতে একখানি বঁটি দিয়া নিজের গলা কাটিতে যাইতেছি, আর এক মাতৃমূর্তি আমার হাতে ধরিয়া আমাকে ঐরূপ করিতে নিষেধ করিতেছেন। এই অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাব অল্পদিন পবেই ৬পূজার সময় কলিকাতা যাই। মাব বাড়ীতে যাইয়া জানিতে পারিলাম, পূজা উপলক্ষ্যে তিনি মঠে আছেন। মঠে যাইবাব জন্ম বরাহনগর হইতে যখন নৌকায় গঙ্গা পার হইতেছি, স্বপ্নদৃষ্ট পাকাবাড়ীটি ঠিক সম্মুখে দেখিতে পাইয়া আশ্চর্যান্বিত হইলাম—উহা মঠে সংলগ্ন উত্তর পাশেব বাগানবাড়ী। ইতঃপূর্বে ছুইএক বার মঠে যাইয়া থাকিলেও ঐ বাড়ী কখন দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারিলাম না। আরও আশ্চর্যেব বিষয় এই যে, সেই বাড়ীর মধ্যেই শ্রীশ্রীমাকে এই প্রথম স্কুলক্ষেপে দর্শন ও প্রণাম করিলাম। প্রণাম করিবা-

মাত্র মনে হইল, না যেন আমাব অন্তরে থাকিয়া বলিতেছেন, 'তোমার সকল ছুঃখ দূব হইয়া গেল।'

শ্রীনিশিকান্ত মজুমদার বলেন : শ্রীশ্রীমার দর্শন লাভের পূর্বে স্বপ্ন দেখি, কালীঘাটের মা-কালী আমাকে চারিখানি হাত দিয়া তুলিয়া ধরিলেন, আমি যেন ছোট ছেলেটি। ঐ দেবীমূর্তি নারীমূর্তিতে পরিবর্তিত হইয়া বলিলেন, 'তোমাব ভয় কি ? আমি তো রয়েছি।' তারপবে একটি মন্ত্র দিয়া বলিলেন, 'এটি জপ ক'লেই তোমাব সব হ'য়ে যাবে, আব কিছু ক'ন্তে হবে না।' এই ঘটনার পব মাসখানেকের মধ্যে মাকে দর্শন করিতে জয়বামবাটী যাই। বডমামাব বাড়ীতে মা তখন তরকারী কুটিতেছিলেন। স্বপ্নদৃষ্টা মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছি ; মা বটিখানা কাত করিয়া রাখিয়া ঘরের ভিতর গেলেন ও আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেন। আমি আবিষ্টের মত যাইতেই প্রশ্ন কবিলেন, 'হ্যাঁগা, আমায় কি ক'বে চিনলে ?' উত্তব দিলাম, 'আমি কি চিনতে পেরেচি ? যতটুকু চিনিয়েচ তত-টুকুই চিনেচি।' মা খিল খিল করিয়া হাসিয়া আমার মাথা হইতে ঠাটু পর্যন্ত সবাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিলেন ; দিতেই আমি যেন প্রকৃতিস্থ হইলাম ও প্রণাম করিলাম। দীক্ষাদানের পূর্বে মা আমাব সবশরীবে ছোট ছোট কাঁসার ঘটি হইতে তীর্থজল লইয়া ছিটাইয়া দিলেন ও ঠাকুবকে প্রণাম করিতে আদেশ কবিলেন এবং আমাব বুক পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন, 'এখন ভাব, তোমাব জন্ম-জন্মান্তরীণ সব পাপ ভস্ম হ'য়ে গেল—তুমি শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্তায়া।'।

শ্রীগুরুনাথ নাথ লিখিতেছেন : "১৩১২ সালের বৈশাখ মাস—অর্থো-পার্জনে অক্ষমতার জন্ম বাবা ও মার গালাগাল খাইয়া বনছুর্গার বাড়ীতে বসিয়া দিনরাত 'মা, মা' বলিয়া রোদন ও চাকুরিপ্রার্থনা করিতাম। বনছুর্গার বাড়ী বিক্রমপুর কাঁঠালতলীতে ; ঘোর জঙ্গল—বড় বড় বট ও অশ্বখগাছে অন্ধকারময় স্থান। একদিন জোড়হাতে বসিয়া আছি, বেলা প্রায় এগারটার সময় তন্দ্রা ও অর্ধধ্যানাবস্থায় দেখিলাম, এক সন্ন্যাসিনী—বামহাতে ত্রিশূল, গেকরয়া রঙ্গের সরু-লালপেড়ে কাপড় পরা—আমার মাথা হইতে পিঠ পর্যন্ত হাত বুলাইয়া বলিতেছেন, 'তোব চাকরির যোগাড়

হ'চ্ছে ; আর কাঁদিস নি ।' এইরূপে তিনবার গায়ে হাত-বলানো অমুভব করিলাম ও কথা শুনিলাম ; কিন্তু প্রকৃতিস্থ হইয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না ।

“ঐ বৎসব আশ্বিন মাসে ঢাকাশ 'বোর্ড-অব্-বেভিনিউ' আপিসে একটি ছোটখাট কাজ পাই ; পবে বদলি হইয়া বাঁচি আসি । ১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে ৩পূজা দেখিতে মঠে যাই এবং কলিকাতায় শ্রীশ্রীমাকে দর্শন ও প্রণাম করি । ৩বনচূর্গাব বাড়ীতে যে সন্ন্যাসিনী-মূর্তি দেখিয়াছিলাম, মার মুখে পূর্বপবিচিত তাঁহাবই মুখ দেখিয়া ও মার কণ্ঠে তাঁহাবই গলাব স্বব শুনিতে পাইয়া আমি মনে মনে চরণে আত্মসমর্পণ কবিলাম এবং পা-তুইখানি দুইহাতে ধারণ কবিয়া, পাষেব উপব মাথা বাখিয়া প্রণাম কবিলাম । মা একটু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, কোন কথা কহিলেন না ।

“বাঁচি ফিবিলাম, কিন্তু মন সবদাই মাকে দেখিবাব জন্ম ছট্ফট কবিত্তে লাগিল । কার্তিক মাসে একখানা বিটার্ণ টিকেট পাওয়া গেল—নষ্ট হইয যাইতেছিল বলিয়া একজন অযাচিতভাবে আনিয়া দিলেন । আমি কতকগুলি জবা ও গোলাপ-ফুলেব কুঁড়ি ভিজা নেকডায় বাখিয়া লইয়া কলিকাতা বওনা হইলাম । মা ব বাড়ীতে পৌছিবার কিছুক্ষণ পবেই মা আমাকে ডাকাইয়া নিলেন । আমি চৌকাঠে মাথা বাখিয়া প্রণাম কবিলাম ও মাকে দেখিতে লাগিলাম । আমার চক্ষু দিয়া তখন জল পড়িতেছে । মা আপনা হইতেই বলিলেন, ‘বাবা, আমি তো কোন যুগীকে মন্ত্র দিই নি ; তোমাদেব তো কুলগুরু আছেন—যাও, নীচে যাও ।’ আমি চক্ষেব জল ফেলিতে ফেলিতে এবং ‘আমি যুগী—নীচ জাতি’ ইহা ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি দিয়া শঙ্কিশূণ্ডের ছায় অতি ধীবে নামিতে লাগিলাম । সিঁড়িব অধেক না নামিতেই একজন ব্রহ্মচাৰী আমাকে আবাব ডাকিলেন । এইবাবও দবজাব কাছে যাইয়া নম্রভাবে জোড়হাতে মা ব দিকে তাকাইয়া বহিলাম । মা বলিলেন, ‘এস বাবা, এখানে এস—এই আসনে ব'স ।’ আমি প্রণাম কবিয়া বসিতেই মা বলিলেন, ‘তোমবা কৃষ্ণমন্ত্রী ।’ ইতঃপূর্বে আমার কখন কখন মনে হইত, আমরা তো বৈষ্ণব—কৃষ্ণমন্ত্রী ; যদি মা আমাকে দীক্ষা দেন, তাহা হইলে কোন মন্ত্র দিবেন কে জানে !

“ইহার ঠিক ছুই বৎসর পরে ঢাকা হইতে একটি কথ্যা ও পরিবার সহ মাকে দর্শন করিতে যাই। মা তাহাদিগকে পূর্বপরিচিত লোকের মত গ্রহণ করিয়া, স্ত্রীকে ডাকিয়া নিয়া দীক্ষা দিলেন। পরদিন যখন প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিব, মা বলিলেন, ‘সব সময় মনে রেখো, ঠাকুর আর আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি।’ ”

শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী বলেন : অমৃতের তখন সদ্গুরু-লাভের আকাঙ্ক্ষা তীব্র। ১৩১৯ সালের শ্রীপঞ্চমীর দিন রাত্রি-শেষ—তখনও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই, এদিকে কাকের ডাকও শুনিতে পাইতেছি— ঠাকুর আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিলেন এবং অগ্নির অক্ষরে লেখা একটি নাম দেখাইয়া বলিলেন, ‘তুমি এটি জপ ক’বে, সময়ে বীজ পাবে।’ ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে কলিকাতার বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা কৃপা কবিয়া আমাকে তাঁহাৰ অভয়পদে আশ্রয় দেন। ঐ সময়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই তিনি যে মন্ত্র দিলেন তাহা ঐ নামটিই বীজস যুক্ত করা!

শ্রীমহিমচন্দ্র দত্ত বলেন : মিহিরচন্দ্র বড়াল স্বামী সাবদানন্দের দ্বব সম্পর্কে ভাই ছিলেন। তিনি বই দেখিয়া পছন্দ কবিয়া একটি মন্ত্র জপ করিতেন। কিছুকাল জপ কবার পব স্বপ্ন দেখেন, এক নারীমূর্তি বলিতেছেন, ‘তুমি ও-মন্ত্র জপ কোরো না, এই মন্ত্র জপ ক’বে।’ সঙ্গে সঙ্গে তিনি মন্ত্রটিও বলিয়া দেন। কিন্তু মিহিবাবু স্বপ্ন অলীক জ্ঞানে তাহা গ্রাহ্য না কবিয়া নিজের পছন্দ করা মন্ত্রটিই জপ করিতেন। একবার তিনি খেয়ালবশে ‘পরমহংসদেবের স্ত্রী’কে দর্শন করিতে যান ও স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্বাসে হতবাক হন। অতঃপর তাঁহার শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা গ্রহণেব অভিল্যষ জন্মে। মা তাঁহাকে যে মন্ত্র দিলেন তাহা আগেকাব স্বপ্নলব্ধ বস্ত্র।

স্বামী প্রাণাআনন্দ লিখিতেছেন : আমি কোয়ালপাড়ায় শ্রীশ্রীমার কৃপা লাভ করি। সেদিন দোল-পূর্ণিমা। আসনে বসিয়া মার সঙ্গে আমার নিম্নোক্ত কথাবার্তা হয় : ‘তোমার কোন্ মন্ত্র চাই?’ ‘আমি কিছুই জানি না; আপনি যা আমার উপযুক্ত হয়, দিন।’ ‘তা হয় না; তোমার যা ইচ্ছে বল।’ ‘আপনার যা ইচ্ছে তাই দিন।’ ‘আর কারো কাছে দীক্ষা নিয়েচ কি? কুলগুরু? স্বপ্নে?’ ‘মাসখানেক আগে ভোরবেলায় স্বপ্নে

একটি মন্ত্র পাই।’ মা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ক্ষণেকের জ্ঞান ঘেন ধ্যানস্থ হইলেন। তারপরে আমাকে দীক্ষা দিয়া বলিলেন, ‘স্বপ্নের মন্ত্রটি এখন বল।’ আমি বলিলাম, ‘আপনি যা দিলেন, তাই।’ মা বলিলেন, ‘তবুও বল।’ আমি মন্ত্র বলিলাম :

স্বামী যুক্তেশ্বরানন্দ বলেন : ১৩২০ সালের শেষভাগে আমি মঠে যোগদান করি। পর বৎসর অক্ষয়তৃতীয়ার দিন শ্রীশ্রীমার কাছে আমার দীক্ষা হয়। ললিত [স্বামী কমলেশ্বরানন্দ] প্রভৃতি কয়েকজন সেদিন দীক্ষা নিতে যাইতেছিল, বাবুরাম-মহারাজ বলিলেন, ‘তুই যা, এদের সঙ্গে বলি হয়ে আয়গে যা।’

“দীক্ষা নেওয়ার দুইতিন মাসের মধ্যে স্বপ্ন দেখি, মা বলিতেছেন, ‘তোমাকে বিয়ে ক’ত্তে হবে, আর মাদ্রাজ অঞ্চলে ব্রাহ্মণবংশে আর একবার তোমার জন্ম হবে।’ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্বপ্ন-কথা স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। কারণ, এই দুইটি জিনিষই—বিবাহ এবং পুনর্জন্ম—সাধু-জীবনের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। কোন সাধু বলিলেন, ‘স্বপ্নেও এঁরা যা বলেন, তা মিথ্যা নয়।’ বিবরণচিন্তে মার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলাম, ‘মা, স্বপ্নে আপনারা যা বলেন, তা কি সত্য?’ মা কহিলেন, ‘হ্যাঁ বাবা।’ তবে আমাকে এই দুটি কথা বলেছেন—বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলাম। মা আমার কান্না দেখিয়া চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমা খাইলেন ও বলিলেন, ‘না, তোমার বিয়ে হবে না, আর তোমার জন্মও হবে না—এই তোমার শেষ জন্ম।’ পরে আর একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘মা, আপনার কাছে যারা দীক্ষা নেয়, তাদের কি শেষ জন্ম?’ সেই সময়ে সজ্জের মধ্যে কেবল মা এবং ব্রহ্মানন্দ-মহারাজই দীক্ষা দিতেন। মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ বাবা; আমার আর রাখালের কাছ থেকে যারা দীক্ষা নিয়েছে, তাদের অনেকেরই শেষ জন্ম। কারো কারো জন্ম হবে—সেও, ঠাকুরের সঙ্গে তারা আসবে।’

“কৃষ্ণলাল-মহারাজ আমাকে বিশেষ স্নেহবহু করিতেন এবং যাহাতে

* ‘শ্রীশ্রীমা কাহাকেও কাহাকেও স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ত্র ব্যতীত অণু মন্ত্রও দিয়াছেন এবং উভয় মন্ত্রই জপ করিতে বলিয়াছেন।

সকলের সঙ্গে মিশিয়া আমার অনিষ্ট না হয়, সেইদিকে দৃষ্টি রাখিতেন। মঠে কাহারও কাহারও সঙ্গে মিশিতে তিনি আমাকে নিষেধ করিলেও আমি তাঁহার কথা উপেক্ষা করিয়া চলিতাম। সমবয়স্কদের সঙ্গে মিশিয়া, সামান্য কারণে চটিয়া গিয়া কখন কখন হাতাহাতি করিয়াও বসিতাম। একদিন আমরা কয়েকজন মাকে প্রণাম করিয়া যখন নীচে নামিতেছি কৃষ্ণলাল-মহারাজ আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মা তোমাকে ডাকচেন।’ মাকে আমার আচরণের কথা বলিয়া দিয়াছেন মনে করিয়া সঙ্কুচিতভাবে উপবে গেলাম। আমাকে দেখিয়াই ‘এই ছেলেটির কথা বলিলে কেষ্টলাল ? এর তো খুব বড় আধার—এর শেষ জন্মেব আধাব’—এই বলিয়া মা তাঁহার কবস্থিত মালা আমার মাথার উপর জপ কবিত্তে করিতে পুনরায় বলিলেন, ‘বাগ তো চণ্ডাল—হ্যাঁ বাবা, অত রাগ ক’ত্তে আছে ?’ আমি বলিলাম, ‘মা, আমি যাদের সঙ্গে মিশি তাবা তো আপনারই শিষ্য—আমাব গুরুভাই।’ মা বলিলেন, ‘হ’ল’ই বা গুরুভাই, সবার সঙ্গে কি মেশা চলে ? সকলের প্রকৃতি এক নয়। তুমি অমুকের সঙ্গে মিশো না।’ মার কথা আমি রাখিতে পারি নাই ; তাহার ফলে অনেক কষ্ট পাইয়াছি।

‘মা কলিকাতায় আছেন, আমি মহারাজের কাছে বলরাম-ভবনে রহিয়াছি, কিন্তু একদিনও মাকে দর্শন কবিত্তে যাই না। এইভাবে দুইতিন বৎসরও মাকে না দেখিয়া কাটিয়াছে। মার কাছে মন্ত্র পাইলেও, জীবনে কোন উন্নতি বোধ করিতে না পাবায় অভিমানবশতঃ আমি যাইতাম না। কোন কোন সাধু আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন এবং বিশেষ গোপনীয় কারণ থাকিলে মাকে তাহা জানাইতে পীড়াপীড়ি করেন। তাঁহাদের কথায় আমি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া মাকে মনের কথা জানাই এবং

১ পড়াশুনা করিবার জন্ত ব্রহ্মচারী নেপালেশ্বরকে (পরে স্বামী নিত্যানন্দ) স্বামী প্রেমানন্দ কাশীর শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈতপ্রসঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। ব্রহ্মচারিজীর কাছে অনেক বন্ধুবান্ধব আসা-যাওয়া করিত। সেইজন্ত তথাকার অধ্যক্ষ একদিন তাঁহাকে গালি-গালাজ করেন। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যান এবং সেই রাত্রিই স্বপ্ন দেখেন, শ্রীশ্রীমা তাঁহার মাথায় করে মন্ত্রজপ করিতেছেন! মা তখন স্থল শরীরে বিত্তমান।

যখন মন্ত্র নিয়াও কিছু করিতে পারিতেছি না তখন মন্ত্রটিও ফেরৎ নিতে প্রার্থনা কবি। চিঠি শুনিয়া মা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহাব কাছে উপস্থিত হইলে বলিলেন, 'ছাথ বাবা, সূর্য থাকে আকাশে, আব জল থাকে নীচেতে : জলকে কি ডেকে ব'লতে হয়, ওগো সূর্য, তুমি আমাকে উপবে তুলে নাও ? সূর্য আপনাব স্বভাব থেকে জলকে বাস্প ক'বে উপবে তুলে নেয়। তোমাকে কিছু ক'ত্তে হবে না।''

শ্যামাচরণ চক্রবর্তী বলেন : "চাকুবি উপলক্ষ্যে বেঙ্গনে অবস্থানকালে কয়েকমাস যাবৎ প্রতিদিন তিনবার—প্রত্যেকবার একঘণ্টা কবিতা প্রাণায়াম কবিতাম। স্বামিজীব বাজ্যযোগ পড়িয়া ধারণা হইয়াছিল, প্রাণায়াম দ্বাৰাট অভীষ্ট লাভ হইতে পারে। উহার ফলে শবীর অত্যন্ত খাবাপ হইয়া যায় এবং বান্ধব কাছে একপ্রকার যন্ত্রণাদায়ক 'সেই'—'শব্দ হইতে থাকে। চেষ্টা কাবয়াও সেই শব্দ বোধ কবিত্তে পারিতাম না। দীর্ঘকালের জগা ছুটি নিয়া দেশে আসিত্তে বাধ্য হইলাম এবং একটু সুস্থ বোধ কবিত্তেই মতে গেলাম। মঠে বাবুবাম-মহাবাজ্জব কাছে শ্রীশ্রীমাব সন্ধান পাইয়া জয়বাম-বাটী বওনা হইলাম। জয়বামবাটীৰ মূৰ্ত্তিকা স্পর্শ কবিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই যন্ত্রণাদায়ক শব্দ বন্ধ হইয়া গেল।"

"মাব কাছে যোগসাধনেৰ অভিপ্ৰায় ব্যক্ত কবিত্তেই তিনি বলিলেন, 'তোমাব শবীরে কি বেখেচ, আব মনেই বা কি আছে যে যোগ ক'রবে ?' আমি বলিলাম, 'তবে কি আমাব কোন উপায় নাই ?' মা বলিলেন, 'কি ক'ত্তে হবে, তা আমি ব'লে দেব।' তাবপবে মা আমাকে দীক্ষা দিয়া ছুইবেলা নির্দিষ্ট-সংখ্যক জপ কবিত্তে বলিলেন। আমি ত্ৰিসদ্যা জপেৰ প্ৰস্তাব কবিলে বলিলেন, 'তোমাদেব চাকবি আছে, সংসাব আছে, ছুবেলা জপই তোমাদেব পক্ষে যথেষ্ট।' 'বাস্তায় ঘাটে কি কবব ?' 'স্ববণ ক'লেই

* স্বরমা রাব একসময়ে পেটেব ব্যথায খুব কষ্ট পাইতেছিলাম। ডাক্তারবা বলিত, পেটে টিউমাব হইয়াছে। তিনচাবি বংসব নিঘল চিকিৎসাব পব তিনি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন কবিবার জ্ঞা বওনা হইলেন, পশ্চিমধ্যে সেই ব্যথা নি শেষে সারিয়া গেল।

হবে।’ ‘মা, আপনি যে মন্ত্র দিলেন, তা তো জপ করবই ; আর কিছু করবার দরকার হবে না ?’ ‘এতেই সব হবে।’

“আমার ধারণা ছিল যে, দীক্ষা নেওয়ার পর পূজা-অর্চনা করিতে হয়। তাই মাকে বলিলাম, ‘মা, আমি তো পূজা সম্বন্ধে কিছুই জানি না, আমাকে পূজা শিখিয়ে দিন।’ মা বলিলেন, ‘যাঁর পূজা ক’রবে, তাঁর মূর্তির সামনে বা তাঁর উদ্দেশ্যে উপকরণ রেখে প্রাণাম ক’রবে ; তাতেই পূজা সিদ্ধ হবে।’ এই সহজ বিধি আমার মনঃপূত হইল না : মঠে ফিরিয়া, বাবুরাম-মহারাজকে ঠাকুরের পূজার বিধি জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, ‘ঠাকুরের ফটোর সামনে পূজার উপকরণ রেখে প্রাণাম করবে।’

“সেইবারই জয়রামবাটীতে মা আমাকে বলিলেন, ‘রথ সামনে, পুৰীতে জগন্নাথ দর্শন ক’রে যাও।’ আমি অপটু শরীরে নূতন জায়গায় ভিড়ের মধ্যে যাইতে অমত করায় কহিলেন, ‘রথে জগন্নাথ দেখবে না ? আমি বলিচি, যাও।’ তথাপি খাওয়া-খাকার অসুবিধা হইবে বলিয়া আপত্তি করায় বলিলেন, ‘আমি ব্যবস্থা ক’রে দেব।’ মা নিজে ৩পুৰীর ‘শশী নিকেতনে’র ম্যানেজারের নামে পত্র লিখাইলেন। ‘শশী নিকেতনে’ তিল ধারণের স্থান না থাকিলেও, ম্যানেজার মার পত্র পাইয়াই ব্যস্তসমস্ত হইয়া অন্তত আমার সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পুরীতে বাবুরাম-মহারাজেব সহিত সাক্ষাৎ হইল ; তিনি আমাকে ৩জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিতে আদেশ করিলেন। রথের দিন ঘাটে ঘাটে পরপর অনেকগুলি পাহারা ; সেই সকল অতিক্রম করিয়া বাহিরের লোকের ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনই উপায় নাই। অথচ আশ্চর্যরকমে বিনা বাধায় মন্দিরে প্রবেশ করিয়া জগন্নাথকে আলিঙ্গন করিয়া আসিলাম।”

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ লিখিতেছেন : ১৩২১ সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তিনচারি জন ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা রওনা হইলাম। ইচ্ছা—মাস-খানেক বেলেড়-মঠে থাকিব। প্রেমানন্দ-স্বামিজী ইতঃপূর্বে ময়মনসিংহে গিয়াছিলেন ; তাঁহার ভালবাসায় এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, মঠে আসিয়া কিছুদিন সাধুসঙ্গ করিতে মনস্থ করিয়াছিলাম। আমরা মঠে আসিতেই

তিনি হাসিমুখে বলিয়া উঠিলেন, 'এই যে সব বালক-ভক্ত পূর্ববঙ্গ থেকে মঠে এসে উপস্থিত !'

'পাঁচসাত দিন হয় মঠে আছি ; সন্ধ্যাব প্রাক্কালে গঙ্গাতীরে তাঁহাব উপদেশ শুনিবাব জগু বসিয়াছি । সেট সময়ে তিনি ধীরানন্দ-স্বামিজীকে কহিলেন, 'কেষ্টলাল, এই অক্ষয়তৃতীয়া উপলক্ষ্যে এদেব মাকে দর্শন কবিয়ে দাও ।' আমবা নিজেদেব অত্যন্ত অনুগৃহীত মনে কবিলাম ।

'কৃষ্ণলাল-মহাবাজেব সঙ্গে অতি প্রত্যাষে কলিকাতা বওনা হইলাম । মাব বাড়ীতে অত্যন্ত লোকেব ভিড় থাকায় সারদানন্দ-মহারাজেব পদধূলি গ্রহণ কবিয়াই কালীঘাট চলিয়া গেলাম । তথায় কলুষনাশিনী গঙ্গায় অবগাহন কবিয়া মনে হইল, যেন জীবনের সমস্ত পাপ কাটিয়া গেল । কালীঘাটে শ্রীশ্রীজগদম্বাব দর্শনাদি কবিয়া, কৃষ্ণলাল-মহারাজেব উপদেশানু-সারে নাটমন্দিরে বসিয়া মাকে ধ্যান করিলাম । তারপবে বাগবাজাবে ফিরিয়া দেখি, স্ত্রী ও পুঙ্কষ ভক্তে মাব বাড়ী ভর্তি ।

'জনৈক সাধু আসিয়া বলিলেন, 'তোমবা একএক জন কবে আসবে ।' তিনি একজনকে সঙ্গে লইয়া গেলেন ; তারপরে আমার ডাক পড়িল । আমি ঘবে ঢুকিতেই শ্রীশ্রীমা বলিলেন, 'এস বাবা ।' আমি শ্রীপাদপদ্মে মাথা রাখিয়া, লম্বমান হইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি সস্নেহে বলিলেন, 'হ'য়েচে বাবা ।' তারপরে আমাকে একখানা আসন দেখাইয়া বলিলেন, 'এখানে ব'স ।' আমি বসিলাম, পাশেই আব একখানা আসনে নিজে বসিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে, আমি যাহা ভাবি নাই—ভাবিতে পারি নাই—তাঁহাব অপার করুণা-বারি-সিক্ত করিয়া আমাকে দীক্ষা দিলেন । জানি না, কোন্ মুকুতি-বলে তাঁহাব এই রুপা লাভ করিলাম ! কিরুপে মন্ত্ৰজপ করিতে হইবে দেখাইয়া দিয়া, মা ঠিক হইয়াছে কি-না পবীক্ষা করিয়া দেখিলেন ।

'বিকালবেলা আবার মাকে দর্শন করিতে গেলাম । শ্রীপাদপদ্মে প্রণত হইবামাত্র স্নেহময়ী আমার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন । আমি বলিলাম, 'মা দীক্ষা তো নিয়েচি, কিন্তু কর্তব্য কাজ করতে পারব কি ?' মা বলিলেন, 'খুব পারবে ; কেন পারবে না ?' 'এখন পাঠ্যাবস্থায় আছি, মেসে থাকি—ধ্যানজপ করবার নানা প্রতিবন্ধক আছে ;

সময়মত করতে না পারলে পাপ হবে না ?' 'না ; পাপ আবার কিসের ? স্নান ক'রে ঠাকুরকে প্রতাহ প্রণাম ক'রবে, আর প্রত্যেক কাজে তাঁকে স্মরণ ক'রবে। এতেই জপধ্যানের কাজ হবে। আর যখন সময় পাবে, একমনে তাঁর কাছে প্রার্থনা ক'রবে।' 'সন্ধ্যাহ্নিক যারা করেন সবাইকে দেখি, স্নান করে পবিত্রভাবে করেন। আমার দ্বারা তো তা সম্ভব হবে না।' 'খুব ভোরে আর রাত্রে ঘুমবার আগে যা পার তাই কোরো। ধ্যানজপ করা তাঁকে লাভ ক'রবার জন্মে ; তাঁর কৃপা পেয়েচ ব'লেই এখানে এসেচ।' অনির্বচনীয় আনন্দ লইয়া মঠে ফিরিলাম।"

শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত ভক্তগণের যে শ্রেণীবিভাগ আমরা নির্দেশ করিয়াছিলাম, উপযুক্ত উদাহরণগুলিতে তাহা মোটামুটি প্রদর্শিত হইল। তাহার দীক্ষাদান-কার্য অতি সরল, তাহাতে অন্তষ্ঠান-বালুলা ছিল না। পূর্বাঙ্কে ঠাকুরের নিত্যপূজা সমাপ্ত করিয়া—কদাচিৎ পূজা করিবার পূর্বেও—তিনি দীক্ষার্থীকে আহ্বান করিতেন এবং ঠাকুরের ছবির সম্মুখে, নিজের পাশ্চ-স্থিত বা সম্মুখস্থ আসনে তাহাকে বসিতে দিয়া আচমন করাটয়ই মন্ত্রদান করিতেন। ক্রটিং ছুইএক জনের দীক্ষার সময় তিনি কিছু কিছু আনুষ্ঠানিক ব্যাপারও করিয়াছেন, শুনা যায়। গোরীকান্ত বিশ্বাসকে দীক্ষাদান-কালে তিনি ঘট-স্থাপন করিয়া অর্চনা করিয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে তিনি ব্যক্তিবিশেষকে যখন তখন, যে-কোন অবস্থায় এবং অতি বিচিত্র উপায়েও যে মন্ত্রদান করিতেন, তাহা কুলীবেশী পশ্চিমা ভক্তের ঘটনায় দেখা গিয়াছে, নিম্নোক্ত ঘটনাগুলিতেও দেখা যাইবে।

শ্রীমতী প্রমীলা বসুকে শ্রীশ্রীমা কোয়ালপাড়ায় সন্ধ্যার পর মন্ত্রদান করিয়াছিলেন।

একবার জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমা ছাঁচতলায় দাঁড়াইয়া স্বামী বরদানন্দ প্রমুখ ভক্তগণের প্রণাম গ্রহণ করিতেছিলেন। সর্বশেষে নবাগত একটি লোক প্রণাম করিতে আসিয়া মার পা-ছুইখানি ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল এবং মুখে কোন কথা না বলিয়া ও জিজ্ঞাসার কোন উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল। তাহার মনোভাব বুঝিয়া মা অশ্রু সকলকে সরিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং সেই ছাঁচতলায় দাঁড়াইয়াই তাহাকে মন্ত্র দিলেন।

এক বৎসর জগদ্ধাত্রীপূজার সময় রাঁচি হইতে একটি ছেলে শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা নিতে যায়। মা পূজার কার্যে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া, ছেলেটিকে মার সঙ্গে দেখা করিতেই দেওয়া হয় নাই। শেষদিন একবার মাত্র মাকে দর্শন ও প্রণাম করিতে দিয়াই তাহাকে বিদায় করা হইবে, কিন্তু দীক্ষার কোনরূপ সুযোগ দেওয়া হইবে না—এইরূপ মতলবও করা হইয়াছিল। ভোববেলা বিদায়েব সময় ভক্তেবা মাব শয়ন-ঘরেই তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলেন। মা তখন শয্যা ত্যাগ কবেন নাই, তাঁহাব শরীর তত ভাল ছিল না। সকলে একে একে প্রণাম করিবাব পব সর্বশেষে ছেলেটি প্রণাম করিল এবং মাব পায়ের উপব মাথা বাখিয়া এমন কাঁদিতে আবস্ত করিল যে, চক্ষুব জলে তাঁহাব পা ভিজিয়া গেল। মা তাহাকে হাত ধবিয়া উঠাইয়া বলিলেন, ‘কাঁদচ কেন বাবা? কি চাও—মন্ত্র নেবে? (অত্যাচারের প্রতি) তোমবা একটু বাইবে যাও, আমি একে মন্ত্র দেব।’ মা দবজা বন্ধ করিয়া সেই অবস্থায় তাহাকে দীক্ষা দিলেন। [ত]

সুবেন্দ্রচন্দ্র বায় বলেন : “হারিসন-রোডের মেসে অবস্থান-কালে একদিন ভোবরাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম, একটি লালবঙ্গের জ্যোতির বেখা মার বাড়ী হইতে কালীঘাট পর্যন্ত গিয়াছে। দেখিয়া ভাবিতে লাগিলাম, মা বোধ হয় কালীঘাট গিয়াছেন। ঘটনা সত্য কি-না, পরীক্ষা করিয়া দেখিবাব জন্ত গঙ্গায় স্নান কবিয়া বনাবর বাগবাজাবে চলিয়া গেলাম। যাইয়া শুনি, মা সেখানে নাই, কালীঘাট গিয়াছেন! সেইদিন বিকালবেলা মাকে প্রণাম করিতে আবাব বাগবাজাবে গেলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি সকালে এসেছিলে?’ আমি বলিলাম, ‘হ্যাঁ।’ কিন্তু যে জ্যোতির রেখা দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্য কি-না জিজ্ঞাসা করিবাব ইচ্ছা থাকিলেও তখন আর কিছু বলিতে পারিলাম না।

“অন্য একদিন যাইয়া ঐকথা উথাপন করিতেই মা বলিলেন, ‘ছেলে-মানুষ, ওসব খবরে কাজ কি?’ আমি জানিবাব জন্ত জেদ করায় বলিলেন, ‘না হয় সত্যিই দেখেচ, তাতে কি হবে?’ এই সময় আমার মনে কেমন ভাবান্তর উপস্থিত হইল : বলিলাম, ‘মা, তুমি লোকজনকে কি দীক্ষা দাও? কী দীক্ষা দাও, আমাকে বল তো!’ ইতঃপূর্বে আমি মাকে কখন ‘তুমি’

সম্বোধন করি নাই। আমাব প্রশ্নেব উত্তরে মা ‘এই দীক্ষা দিই’ বলিয়াই আমার ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন !”

জয়রামবাটী হইতে শ্রীশ্রীমা যখন শেষবার কলিকাতায় আসেন পথে বিষ্ণুপুরে শ্রীমুরেশ্বর সেনেব বাড়ীতে এক কলু তাঁহার কাছে দীক্ষা প্রার্থনা কবে। মা তাকে ফিরাইয়া দেন এবং কিছুক্ষণ পবে শ্রীমতী যামিনী দেবীকে বলেন, ‘তুখ মা, একজন কলু এসেছিল দীক্ষা নিতে ; কলুকে তো কখন দীক্ষা দিই নি।’ যামিনী কহিলেন, ‘আপনি তো জগতের মা, আমি কি ক’রে জানি মা, আমি কি ক’রে বলব মা, আপনি কি ক’রবেন?’ মা আহাৱাদির পর বিকালবেলা সেই কলুকে ডাকাইয়া আনিয়া দীক্ষা দিলেন।

শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা লইবার মানসে আসিয়া ক্চিৎ কেহ যে ফিরিয়া যায় নাই, এমন নহে। তবে তাহাদের সংখ্যা যুষ্টিমেয়, নগণ্য ; এবং অনেকস্থলেই মা তাহাদিগকে দীক্ষা দিতে স্বয়ং অসম্মতি প্রকাশ কবেন নাই। শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র রায়বর্ষণ বলেন : পিংনায় গঙ্গাধর সাহা (বড়) নামে একটি ছেলে আমাব কাছে আসিত ও ঠাকুরেব প্রসঙ্গ শুনিত। কিছুদিন পবে গঙ্গাধর সাহা (ছোট) নামে তাহার এক বন্ধুও আসিতে থাকে। য়েবার আমার গর্ভধারিণী ও পরিবারকে মার কাছে লইয়া যাই, ঐ দুই বন্ধুকেও কলিকাতায় যাওয়ার জন্ম টেলিগ্রাম কবি এবং কলিকাতায় গেলে মার কাছে তাহাদের দীক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেই। প্রথমে বড় গঙ্গাধরের দীক্ষা হইয়া গেলে মা ছোটটিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু সে ইত্যবসরে সরিয়া পড়িয়াছে। মা দীক্ষা দিবার জন্ম আসনে বসিয়াই ছিলেন এবং সে চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘হতভাগাব কপালে নাই!’ পলাইয়া যাইবার কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া ছেলেটা পবে বলে যে, তাহার মনের মধ্যে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছিল।

দীক্ষাদান ব্যাপারে শ্রীশ্রীমার এক অপূর্ব স্বাতন্ত্র্যময়ী মূর্তি ক্চিৎ কখন প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। তাঁহার কাছে মন্ত্র লইবার জন্ম কেহ হয়তো ঠাকুরের কোনও বিশিষ্ট সন্তানের সুপারিশ লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু যে বারণেই হউক, মা তাহাকে দীক্ষা দিতে চাহেন নাই, কিংবা সঙ্কল্পে অটুট থাকিয়া সেও আর মার কাছে অগ্রসর হইতে পারে নাই। অথচ মা তাঁহার

দীনতম ভক্তসম্ভানের প্রার্থনায় আপাতদৃষ্টিতে অতি অযোগ্য লোককেও শ্রীপদে আশ্রয় দিয়াছেন।

শ্রীশ্রীমা যখন কাহাকেও শ্রীপদে আশ্রয় দিবেন বলিয়া স্থির করিতেন, কার্যকালে যে-কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইলেও তাহাতে দৃকপাত করিতেন না। শ্রীকর্ণাটকুমার চৌধুরী ও তাঁহার স্ত্রী বদীন্দ্রার সময় ইহা বিশেষভাবে দেখা গিয়াছিল। কর্ণাটবাবু বলেন : “ছেলেবেলা হইতে বৈষ্ণবভাবের উপর ঝোঁক থাকায় বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র গ্রহণ করি। আমার ছুই ভগিনী শ্রীশ্রীমার মন্ত্রশিষ্য হওয়ায় তাঁহার কথাও শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার স্বরূপ বা শক্তি সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র ধারণা ছিল না। ১৩২১ সালের মাঘমাসে বৃন্দাবন যাওয়ার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসি এবং গঙ্গাস্নান করিয়া মাকে প্রণাম করিতে যাই। মা পূজা করিতে বসিয়াছিলেন, আমি বারান্দায় থাকিয়া প্রণাম করিতেই আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘পা ছুঁয়ে প্রণাম কব।’ আমি আদেশ পালন করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটা অননুভূতপূর্ব অভয় ও আনন্দের ভাব আসিয়া চিত্ত অধিকার করিল। আমি করজোড়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলে মা কহিলেন, ‘গোবিন্দ কৃপা করবেন।’

“বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার পথেও শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিয়া তাঁহারই নির্দিষ্ট দিনে বাড়ী আসি। আমার প্রথম স্ত্রী মৃত্যু হইল, এবং পুনরায় বিবাহের স্বল্পকাল পবেই দ্বিতীয়া স্ত্রীও সম্ভবতঃ ভূতাবিষ্ট হইয়া অসুস্থ হইয়া পড়িল। তাহাকে সুস্থ করিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে একদিন দেহপ্রবিষ্ট ভূত তাহাকে লইয়া কলিকাতায় মার কাছে যাইতে আদেশ করিল।

“এই ঘটনার পূর্ব হইতেই মনে হইতেছিল, যে পথ নিজে বাছিয়া সস্ত্রীক শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম তাহা যেন ঠিক হয় নাই। ক্রমশঃ এই ভাব দৃঢ়মূল হইতেছিল, কিন্তু শ্রীশ্রীমা সম্ভবতঃ পুনরায় মন্ত্র নেওয়ার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না ভাবিয়া মনটা উতলা ও নিবাস হইয়া পড়ে।

“কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশ্রীমার কাছে যাতায়াত করিতে লাগিলাম কিন্তু সাহস করিয়া তাঁহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারিলাম না। একদিন পূজনীয় শরৎ-মহারাজের কাছে সমুদয় ব্যক্ত করিয়া তাঁহার

আনুকূল্য ভিক্ষা করিলাম। মহারাজ আশ্বাস দিলেন, তথাপি ধৈর্য রাখিতে না পারিয়া ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথকে আমাদের কথা মাকে নিবেদন করিতে অনুরোধ করিলাম। তাঁহাকে আরও বলিলাম যে, মা ইচ্ছা করিলে শরৎ-মহারাজের কাছে আমাদের বিষয় সব জানিতে পারিবেন। গণেন্দ্রনাথ মার নিকট হইতে আসিয়া কহিলেন, ‘মা বল্লেন, শরতের কাছে কেন শুনতে যাব?’ অবশেষে আমাদের দীক্ষার জন্ম প্রার্থনা জানাইতে পরিবারকে বলিয়া দিলাম।

“পরিবার শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষার কথা তুলিতেই গোলাপ-মা তর্জন করিয়া কহিলেন, ‘মন্ত্র ভুলে গেছ নাকি? না গুরুত্যাগ ক’বে এসেচ?’ মা কিন্তু শান্তভাবে দীক্ষার দিন নিদিষ্ট করিয়া দিলেন ও দুইজনকেই গঙ্গা-স্নান করিয়া আসিতে কহিলেন। ছুর্ভাগ্যবশতঃ পূর্বদিন রাত্রেই স্ত্রীর ভীষণ জ্বর হইল; ভূতাবিষ্ট হওয়ার পব হইতেই মাঝে মাঝে এইরূপ হইত। তথাপি মার আদেশানুসারে উভয়ে স্নান বরিয়া আসিলাম। আমার দীক্ষাব পর যখন স্ত্রীর পালা আসিল, গোলাপ-মা চীৎকার করিয়া, ‘একে গুরুত্যাগ ক’রে এসেচ, তাতে আবার প্রবল জ্বর, কিছুতেই এব দীক্ষা হবে না’—এই কথা বলিয়া উপস্থিত স্মধীরা দেবীকে ‘জ্বরের কাঠি’ লাগাইয়া দেখিতে আদেশ করিলেন। স্মধীরা কাঠিটি বগলে দিয়াই তুলিয়া লইয়া বলিলেন, ‘ও কিছু নয়, স্নান ক’বে শরীরটা সামান্য গরম হয়েছে মাত্র।’ তথাপি গোলাপ-মা বাধা দিতে থাকায় মা জেংরে গুরুগম্ভীর-স্বরে কহিলেন, ‘স্মধীরা, নিয়ে এস।’ তখন মার মুখের ভাব অনুরূপ হইয়াছে এবং ঘরের বায়ুমণ্ডল কি-একটা আবেশে জমজম করিতেছে! কাহারও আর বাঙ-নিষ্পত্তি করিবার সাহস হইল না; নির্বিঘ্নে স্ত্রীর দীক্ষা হইয়া গেল।”

শারীরিক অসুস্থতা বা অস্থি কোন কারণবশতঃ শ্রীশ্রীমা দীক্ষাদানে প্রথমতঃ অসম্মত হইলেও, যাহারা তাঁহাকে ব্যাকুল হইয়া ধরিয়াছে, অথবা মুখে কিছু না বলিয়াও অস্থির অস্থির বা অশ্রদ্ধে আকুলতা নিবেদন করিয়াছে, তাহারা কোনকালে তাঁহার কৃপালাভে বঞ্চিত হয় নাই। প্রকৃত ব্যাকুল ব্যক্তির প্রতি মা বিমুখ হইয়াছেন এমন একটি ঘটনাও আমরা জানি না। প্রাণের আবেগ বর্ধিত করিয়া ভক্তকে অধিকতর কৃতার্থ করিবার জন্ম,

কোন বিশেষ শিক্ষা দিবাব জন্ম, কিংবা ভক্তেৰ অনুবাগ-মাধুৰ্য বাহিৰে প্ৰকটিত কবিয়া স্বয়ং উহা আন্বাদন কবিবাব জন্ম মা যে কাহাকেও কাহাকেও প্ৰথম প্ৰস্তাবে দীক্ষাদানে অসম্মত হইতেন, কোন কোন ঘটনায় ইহাৰ আভাস পাওযা যায়।

নবেশচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী বলেন : কৃষ্ণলাল-মহাবাজৰ আদেশে দুই বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া ১৩২৬ সালেৰ পোষসংক্ৰান্তিৰ দিন জয়বামবাটী পৌছিলাম। জনৈক সাধু ইহাদেব অভিপ্ৰায় শ্ৰীশ্ৰীমাৰে জানাইলে তিনি শবীৰ অশুস্থ বলিয়া দীক্ষা দিতে সম্মত হইলেন না। ইহাবা বাঁদিতে লাগিল। তখন আমি নিজে একবাব বলিয়া দেখিব মনে কবিয়া বাডীৰ ভিতৰে যাওঁতেই মা বলিলেন, ‘বাবা, কিছু ব’লবে?’ আমি বলিলাম, ‘হ্যাঁ মা, এবা দীক্ষা নিতে এসেচে, তুমি দেবে না বলাতে বাহবেৰ ঘৰে বসে ভয়ানক কাঁদচে।’ (স্নেহমাথা স্বৰে) ‘ছাথ, আমাৰ শবীৰটা এখন ভাল নয়, এখন তো দীক্ষা হবে না।’ ‘কিন্তু মা, বড় কাঁদচে যে ওবা?’ তুমি না দিলে দেবে কে?’ (একটু থামিষা) ‘তুমিও ব’লচ?’ ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ব’লচি।’ ‘কিন্তু এদেব দেহ যে অশুদ্ধ?’ এদেব এখানে তিন বাত্ৰি বাস ক’ন্তে বল। এখানে তিন বাত্ৰি বাস ক’ল্ল দেহ শুদ্ধ হ’য়ে যাবে—এটা শিৰেব পুৰী কি-না!’

শ্ৰীবসন্তকুমাৰ সবকাৰ লিখিতেছেন : “শ্ৰীশ্ৰীমাৰ বাডীতে আমাৰ দীক্ষা হইয়া যাওযাৰ পৰ তঁহাৰ আদেশে নীচেৰ তলায় নামিষা গেলাম। তাবপৰ আমাৰ স্ত্ৰী দীক্ষা প্ৰাৰ্থনা কবিলে মা বলিলেন, ‘বেলুঙ-মঠে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আছে, তাদেব কাছে মন্ত্ৰ নাওগে।’ সে বলিল, ‘মা, আমি বাডী’থেকে, তোমাৰ শ্ৰীচৰণে আশ্ৰয় পাব—এই আশা নিয়ে, ধাৰকৰ্জ কৰেও অতি কষ্টে এখানে এসেচি। এখন তুমি আশ্ৰয় না দিলে, আমি কোন্ মুখে, প্ৰাণ নিয়ে বাডী ফিৰে যাব?’ আমি আৰ কাবো কাছে দীক্ষা নেব না।’ তাহাৰ দৃঢ়তায় মা যেন বিবক্তি প্ৰকাশ কবিয়া বলিলেন, ‘আব বাঙ্গাল নয়, আব বাঙ্গাল নয়, বাঙ্গালবা বড়ই নাছোড়বান্দা। ঠাকুৰ আগে চ’লে গিয়ে সব আমাৰ উপৰ ফেলে গেছেন।’ মাৰ কথাৰ ও ভাবে তাহাৰ মনে শেলবিদ্ধৰং যন্ত্ৰণা উপস্থিত হইল এবং উপাযাস্তৰ না দেখিষা প্ৰাণেৰ আবেগে ও দুঃখে ভূমিতে পড়িষা গান ধৰিল,—‘যে হয় পাষণেৰ মেয়ে

তাঁর হৃদে কি দয়া থাকে, দয়াহীনা না হলে কি লাথি মারে নাথের বুকে ?’

- “মা ঠাকুর-পূজা করিবার জন্ম আসনে বসিয়াছিলেন মাত্র, আর করা হইল না ; ভাবে বিভোর হইয়া গান শুনিতে লাগিলেন এবং শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, ‘আব একটি গান গা মা, আর একটি গান গা—তোব গান বড়ই মিষ্টি ; তুই আমাব পাগলী মেয়ে, তোর অনেক ভাল চিহ্ন আছে।’ এইরূপে কয়েকটি গান শুনিবাব পব মা বলিলেন, ‘উঠে ব’স্ মা ; তোর গানে যে আমি পূজো ক’ত্তে পারি নি ! আদেশ কর্ মা, আমি পূজো ক’ত্তে বসি, তুই একটু বিশ্রাম কর।’ পূজান্তে সে পুনবায় ধরিয়া বসিলে মা দীক্ষার জন্ম দিন নির্ধারিত কবিয়া দিলেন এবং প্রসাদী পান আনিয়া নিজ হাতে তাহাব মুখে গুঁজিয়া দিতে দিতে কহিলেন, ‘তোব মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, পান ভালবাসিস যে, এই প্রসাদী পান খা।’ ”

যে-সকল ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে দর্শন অথবা তাঁহার কাছে দীক্ষাগ্রহণ করিবার জন্ম আসিতেন, পূর্ব হইতে কিছু না জানাইয়া বাখিলেও মা তাঁহাদের কথা অনেক সময়ে তাঁহাবা আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বেই জানিতে পারিতেন। শ্রীমাখনলাল দত্ত যেদিন জয়রামবাটীতে আসিয়া পৌঁছেন, মা সেইদিন সকালবেলা কেদারের মাকে বলিয়াছিলেন, ‘আজ একটি ছেলে কষ্ট ক’রে মন্ত্র নিতে আসচে।’ শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সন্ধ্যায় জয়রামবাটীতে পৌঁছিয়া শুনিলেন, মা পূর্বেই বলিয়া বাখিয়াছেন, ‘আজ একটি ঠাকুরের ভক্ত আসতে পাবে ; তোমরা কিছু বেশী কটি ক’রে রাখবে।’ এমন ঘটনা এক আধ দিন নয়, প্রায়ই হইত। আবাব কখন কখন ভক্ত-সন্তানকে দেখিবার পূর্বেই তিনি তাহার সম্বন্ধে মস্তব্যও করিয়াছেন, দেখা যায়।

পূর্বোক্ত মহেন্দ্রবাবু বলেন : স্বামী অরুপানন্দেব মুখে আমার দীক্ষা নেওয়ার ইচ্ছা জানিয়া, আমাকে না দেখিয়াই শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘মন্ত্র নেবার ইচ্ছে তো ভালই। কিন্তু এই ইচ্ছেটা কি ধর্মলাভের জন্মে, না কুলগুরুর পাওনা নষ্ট ক’রবাব জন্মে ? না ক’ল্পে দিতে পারি।’ আমার দীক্ষার একমাস পরে স্ত্রী ধরিয়া বসিল, মার কাছে সেও মন্ত্র লইবে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তিনমাসের সন্তান কোলে, কোনরকমে

তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলাম। সে দীক্ষার জগু আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিবার পূর্বেই মা বলিলেন, 'চারদিন পরে হবে।' বাসায় যাইয়া দেখা গেল, তাহার চারদিনের ভিতব দীক্ষাব বিপ্ল ঘটিয়াছে !

মুখে কিছু প্রকাশ না করিলেও সমীপবর্তী ভক্ত-সন্তানব মনের কথা জানিতে পারিয়া শ্রীশ্রীমা কথায় গথবা কার্যে তাহার উত্তর দিতেন। ইহার নিদর্শন পাঠক পূর্বে পাঠিয়া থাকিলেও এখানে আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। মহেন্দ্রবাবু বলেন : শ্রীর দীক্ষার দিন আমি নীচে বসিয়া ভাবিতেছি, যে প্রসাদ পাইলাম তাহা মায়েরই প্রসাদ, কিংবা সাধুবাঈ খাইয়া দিয়া গেল, বুঝিলাম না। একটু পরেই উপরে মাকে প্রণাম করিতে গিয়া দেখি, তিনি একটি সন্দেশ যেন আমাকে দেখাইয়াই খাইতেছেন ! আমি প্রণাম করিয়া উঠিলামাত্র উহা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 'খাও।'

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র মজুমদার লিখিতেছেন : একদিন বিকালে কিছু মিষ্টি ও মাটির ভাঁড়ে কিছু গব্যঘৃত লইয়া মাব বাড়ীতে গেলাম। একজন ব্রহ্ম-চারীর হাতে জিনিষগুলি দিতেই তিনি উপরে লইয়া গেলেন ; কিন্তু জিনিষ-গুলি মার কাছে দেওয়া হইল কি-না, সে বিষয়ে মনে একটা খটকা লাগিল। সেদিন দর্শনাথী বহুলোকের সঙ্গে প্রণাম করিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে আবার মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি ; প্রণাম করিয়া উঠিতেই দেখি, তাহার পায়ের সন্নিকটে খাটের নীচে সেই ঘৃতভাণ্ডটি রক্ষিত। মা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ঘি তুমিই এনেছিলে ?'

সুরেনবাবু বলেন : একদিন মা আসনে বসিয়া আছেন, আর আমি তাহার সম্মুখস্থ অপর একটি আসনে বসিয়া কথা কহিতেছি ; হঠাৎ মনে হইল, পুঁথিতে আছে যে মার 'পদতল রাঙা', কিন্তু একদিনও তো তাহার পদতল দেখিতে পাইলাম না। যেমন মনে হওয়া, অমনি মা তাহাব পা-ছুইখানি সম্মুখের দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন ! যুগপৎ আনন্দিত ও লজ্জিত হইলাম।

জনৈক দশনামী সন্ন্যাসী, চট্টগ্রামের লোক, একসময়ে আপন মনে ভাবিতেন : ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্বর্গ প্রাপ্তি মানবজীবনের কাম্য—শাস্ত্রে বলে। আমার চারিবর্গই লাভ হইয়া গিয়াছে, না কোনটি

এখনও বাকী আছে ? কে বলিয়া দিবে ! এইকপ ভাবনায় যখন তাঁহার চিত্ত বিকল, একদিন কলিকাতায় পবমহংসদেবের স্ত্রীকে দর্শন কবিত্তে আসিলেন । পবমহংসদেবের ভক্তেবা তাহাকে জগদম্বা বলেন, একথা সত্য কি-না, জিজ্ঞাসাব সঠিক উত্তর পাঠিলেই বুঝিতে পারিবেন একপ ভাবনাও তাঁহার মনে ছিল । শ্রীশ্রীমা তখন অসুস্থ ছিলেন বলিয়া সকলকে দেখা কবিত্তে দেওয়া হইত না । সাধুটি ব্যাকুলভাবে জানাইলেন যে, তিনি দূবদেশ হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে জীবনে আব কখনও আসা হয়তো সম্ভব হইবে না, দূব হইতে একটিবার দর্শনের সুযোগ পাঠিলেই কুতর্ষ হইবেন, কথাটি কহিবেন না । সাধুকে উপবে লইয়া যাওয়া হইলে মা সেবককে বলিলেন, ‘ছেলেটিকে ভিতবে ডাক ।’ তিনি মাকে প্রণাম কবিয়া নীচে চলিয়া গেলে মা কহিলেন, ‘ছেলেটিকে তিনটি ফল দিবে এস ।’ তিনটি আশুফল হাতে কবিয়া সাধু ভাবিত্তে লাগিলেন, একি ব্যাপাব ! আমাব কি তাহা হইলে ত্রিবর্গ লাভ হইয়া গিয়াছে ? কোন্টিই বা লাভ কবিত্তে বাকি ? বাকিটিও এই জন্মেই পাঠিব কি ? এমন সময় মাৰ আদেশে সেবক তাঁহাকে আব একটি ফল আনিয়া দিলেন । তিনি প্রাণে প্রাণে বুঝিলেন, মোক্ষফলটিই এখনও তাঁহার লাভ হয় নাই, সেইটিও পাঠিবেন. কিন্তু বিলম্বে । ৮

কোন ব্যাপাবে শ্রীশ্রীমাব মুখ হইতে যদি কোন কথা বাহিব হইয়া পড়িত্ত, তাহা আপাততঃ অসম্ভব বোধ হইলেও কার্ঘ্যে পবিত্ত হইতে দেখা গিয়াছে । স্বামী মহাদেবানন্দ বলেন : একদিন কোয়ালপাড়া হইতে তবকারীব বুড়ি মাথায় লইয়া জয়বামবাটী গিয়াছি, তবকারীব বাখিয়া ও জলখাবাব খাইয়া ফাঁববাব উপক্রম কবিত্তেই মা বলিলেন, ‘এখন যেযো না, খেয়েদেয়ে বিকেলে যাবে ।’ আমি থাকিত্তে সম্মত না হওয়ায় যেন ভয় দেখাইয়া বলিলেন, ‘যেযো না, এখুনি বৃষ্টি আসবে ।’ মা ঘব হইতে বাহিবে আসিলেন, আমাকে দেখাইবেন যে আকাশে মেঘ কবিয়াছে । কিন্তু

৮ স্বামী জপানন্দের কাছে ঘটনাটি বলিয়া সাধুটি তাঁহার নাম প্রকাশ না কবিত্তে অনুরোধ জানান ।

আকাশে তখন মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। আমি প্রণাম করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলাম। আমোদর পার হইয়া মাঠের খানিকটা আসিয়াছি আর মুঘলধারে রুষ্টি ! দৌড়াইতে দৌড়াইতে দেশড়ায় এক ডোমের কুটীরে আশ্রয় লইলাম ; কাপড়চোপড় একেবারে ভিজিয়া গেল।

সুরেনবাবু বলেন : হেমচন্দ্র দশগুপ্ত চট্টগ্রামে কাজ করিত। জয়রাম-বাটীতে দীক্ষা দেওয়ার পর মা তাহাকে কংজপ করিবার পদ্ধতি দেখাইয়া দিলেন ; কিন্তু কয়েকবার দেখিয়াও হেম তাহা শিখিতে পারিল না। মা বলিলেন, 'তুমি সুরেনের কাছে শিখে নেবে।' সে বলিল, 'কোথায় সুরেন থাকে রাঁচিতে, আর কোথায় আমি থাকি চাটগাঁয় ! এ কেমন করে সম্ভব হবে ?' মা বলিলেন 'তা হ'য়ে যাবে।' হেম জয়রামবাটী হইতে চাটগাঁয় ফিরিতেছে, আব আমি যাইতেছি রাঁচি হইতে ঢাকায়, গোয়ালন্দ স্ত্রীমাঝে পরস্পর সাক্ষাৎ !

শ্রীশচন্দ্র ঘটক বলেন : একবার রাঁচি হইতে নিশিকান্ত মজুমদার আমাদের সঙ্গে জয়রামবাটী গিয়াছিল। সে আপিসে ছুটি নেওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু বিভাগীয় কর্তা নারাজ থাকায় দুটি মঞ্জুর হয় নাই। এই কথা মার কানে পৌঁছলে তিনি নিশিকে তখনই ফিবিয়া যাইতে বলেন, কিন্তু নিশি ধারিয়া বসিল, সে আমাদের সঙ্গে ফিরিবে। অগত্যা মা অভয় দিয়া কহিলেন, 'তাই হোক।' রাঁচিতে ফিরিয়া আসার পর ঐ বিভাগীয় কর্তা নিশির বিরুদ্ধে বড় সাহেবের নিকট রিপোর্ট করিল। কিন্তু সাহেব কোন লুকুম না দিয়াই কাগজখানা ফেরত দিলেন। এইভাবে বারত্রেয় ফেরাফিরিব পর চতুর্থবারে সাহেব লিখিলেন, 'বিনা বেতনে অনুপস্থিত সময়ের বিদায় মঞ্জুর হইল।' এই লুকুম-লিখিত কাগজখানাও হারাইয়া গেল। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে জানি, ইহার মধ্যে নিশির কোনরূপ চেষ্টাচরিত্র নাই। ফল এই দাঁড়াইল যে, তাহাকে শাস্তিদানের কোনকপ চেষ্টা আর করা হইল না !

শ্রীশ্রীমার কাছে ভক্ত-সন্তান মনের বাসনা বাক্ত করিতে সহজেই অগ্রসর হইত, কিন্তু মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া কথায় বা কাণ্ডে লঘুতা প্রকাশ করিতে পারিত না। চন্দ্রমোহন দত্ত লিখিতেছেন : বৈশাখের শেষাংশে একদিন বেলা প্রায় দশটার সময় বাহিরের রোয়াকে বসিয়া আছি, খুব গরম

পড়িয়াছে। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ও স্বামী শুদ্ধানন্দ গঙ্গায় স্নান করিতে যাইতে-
 ছিলেন, শুদ্ধানন্দজী কহিলেন, ‘চন্দ্র, তুমি মার কাছে সর্বদা যাও আর প্রসাদ
 খাও ; আমি একটি কথা বলি, এই কথাটি মাকে বলতে পার ?’ ‘কেন
 পাবব না ?’ ‘তুমি মাকে গিয়ে বল,—মা, আমি মুক্তি চাই।’ ‘আপনারা
 একটু দাঁড়ান, আমি এখনই বলে আসছি।’ উপবে যাইয়া দেখি, মা ঠাকুর-
 পূজায় বসিয়াছেন। আশ্বে আশ্বে ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু শরীর
 কাঁপিতে আরম্ভ করিল। একটু পরেই মা আমাব দিকে চাহিলেন। তাঁহাব
 এই বকম চাহনি আমি আব কখনো দেখি নাই, মুখেব ভাব দেখিয়া আমাব
 বুক ছুরু ছুক কবিত্তে লাগিল। জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘চন্দ্র, কি চাও ?’ আমাব
 গলা কে যেন চাপিয়া ধরিল, মুক্তির কথা বলিত্তে পারিলাম না। মা আবাব
 বলিলেন, ‘চন্দ্র কি চাও ?’ আমি বলিলাম, ‘প্রসাদ চাই।’ মা হাত দিয়া
 তক্তাপোষেব নীচে ঢাকা প্রসাদ দেখাইয়া দিলেন, এবং আব আমাব দিকে
 না চাহিয়া পূজা করিত্তে আবস্ত কবিলেন। প্রায় এক ঘণ্টাকাল আমাব
 শরীরের কাঁপুনি বন্ধ হইল না।

দ্বাবিংশ অধ্যায়

গুরু

(পূবান্নবৃত্তি)

যাঁহাদিগকে শ্রীশ্রীমা দীক্ষাদান কবিতেন, তাঁহাদেব ব্যক্তিগত ও কুল-
 পরম্পরাগত সংস্কাব—শ্রীভগবানেব কোন্ রূপেব কে উপাসক—দেখিয়া
 তবে মস্ত্র দিতেন। ব্যক্তিগত সংস্কাব প্রায়শঃ কুলপরম্পবাগত সংস্কাবের
 অনুযায়ী হইয়া থাকে। জন্মজন্ম ধরিয়া শ্রীভগবানেব যে রূপেব যে উপাসনা
 কবিয়া আসিয়াছে, তাহার পক্ষে সেই রূপেব ভজনাই স্বাভাবিক এবং
 উহাতেই তাহার দ্রুত উন্নতি হইয়া ঈশ্ববেব প্রত্যক্ষ দর্শন হইয়া থাকে।
 শিষ্যেব ইষ্টরূপ প্রত্যক্ষ কবিয়াই যে মা তাহার সংস্কাব নিরূপণ কবিতেন,
 নিম্নোক্ত ঘটনাগুলিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমাব কাছে শক্তিমন্ত্র প্রার্থনা করিলে মা বলিলেন, 'তোমাব ভিতবে তো বাবা, রামকে দেখচি। তোমাদের বংশে কি সকলে বাম-মন্ত্রের উপাসক? বাম আব শক্তি তো ভিন্ন নয়; তবে আব বাম-মন্ত্র নিতে আপত্তি কি?' সত্য সত্যই উহাবা বংশানুক্রমে বাম-মন্ত্রের উপাসক। [ত]

শ্রীমুবেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, 'ত্রাঙ্গণ-সম্ভানি বোধ হচ্ছে, তোমাব কোন্ মূর্তি ভাল লাগে?' তিনি বলিলেন, 'শিবের কোলে কালী বসে আছেন, এইটি আমার খুব ভাল লাগে।' 'শক্তি কি বাবা, কখন শিব ছাড়া থাকেন? তোমাব শক্তি-মন্ত্র'—এই বলিয়া মা মন্তোচ্চারণ কবিবামাত্র ভিতব দিয়া যেন তড়িৎ-প্রবাহ চলিয়া গেল এক্রপ তাঁহাব বোধ হইল এবং সমস্ত শব্দ খবথব কবিয়া কাঁপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা আনন্দ ও নেশাব ঘোর তাঁহাকে আচ্ছন্ন কবিয়া বাখিয়াছিল।

শ্রীসাবদাকিঙ্কব বায়েব পূর্বপুত্র শান্ত। তিনি কিন্তু বাল্যকাল হইতে বৈষ্ণবদেব সঙ্গে মিশিয়া বৈষ্ণবভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। পবে যখন মাব কাছে মন্ত্র নিতে গেলেন, মা তাঁহাকে শক্তি-মন্ত্র দিলেন। ইহাতে মনে একটু খটকা লাগিলেও তিনি বাইবে কিছু প্রকাশ কবিলেন না। বিকালে আবাব মাব কাছে যাইতেই মা বলিলেন, 'আমি তোমাকে ঠিকই দিয়েচি।'

এইকপ দৃষ্টান্ত আবও দেওয়া যাইতে পাবে। শ্রীশ্রীমা কচিং কাহাকেও আগে বিষুমন্ত্র দিয়া কিছুদিন জপ করাইয়া, পবে শক্তি-মন্ত্রও দিয়াছেন এবং বিভিন্ন সময়ে দুইটি মন্ত্রই জপ কবিতে বলিয়াছেন, দেখা যায়।

ব্যক্তিগত ইষ্টকপ দেখিতে পাইলেও শ্রীশ্রীমা 'তোমাব কোন্ মূর্তি ভাল লাগে?'—ইত্যাকব প্রশ্ন মন্ত্রদানেব অব্যবহিত পূর্বে অনেককেই কবিয়াছেন। অধিকাংশ স্থলেই শিষ্যেব উত্তব তাহার ব্যক্তিগত দর্শনেব অনুকপ হইয়াছে এবং তিনিও আব কিছু না বলিয়াই মন্ত্রদান কবিয়াছেন। শিষ্যেব উত্তব বা ধারণা তাহার নিজেব প্রত্যক্ষে ববিবোধী হইলে তিনি যে তাহার ভুল বুঝাইয়া দিতেন, প্রাপ্তকৃত ঘটনাগুলিই ইহার প্রমাণ। মাব প্রশ্নেব উত্তবে কোন কোন শিষ্য-সম্ভান 'আমি কিছু জানি না', 'আমাব পক্ষে যা ভাল

হয় তাই দিন' ইত্যাদি কথা বলিয়া নীরব হইত। আর সকলকেই তিনি ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিতেন না।

কাহারও কাহাবও ইষ্ট-নিরূপণ কবিত্তে যে শ্রীশ্রীমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইত, একথা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। যাহাদের জন্মান্তরীণ কোন নির্দিষ্ট সংস্কার তেমন প্রবল নাই, বা কর্মদোষে কোনরূপ প্রতিবন্ধক জন্মিয়াছে, তাঁহাদের বেলায়ই ঐরূপ হইত বলিয়া মনে হয়। ঐসকল স্থলে অল্পকাল আত্মস্থ থাকিয়াই মা তাহাদের ইষ্টরূপ দেখিয়া লইতেন।

ইষ্টমন্ত্ররূপে শ্রীশ্রীমা কাহাকেও কাহাকেও ঠাকুরের নামের মন্ত্র দিয়াছেন ; কাহাকেও বা ঐ মন্ত্র দিয়া গুরুমন্ত্ররূপে ইষ্টমন্ত্রের পূর্বে জপ করিতে বলিয়াছেন। শ্রীতারকনাথ রায় চৌধুরীকে মা লিখিয়াছিলেন, 'ঠাকুরের নাম ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকলকেই দেওয়া যাইতে পারে।...আব এক কথা, মন্ত্র দিতে হইলে নিজের ইষ্টমন্ত্র কদাচ কাহাকেও দিবে না।'^১

শ্রীশ্রীমা যেমন ঠাকুরের নাম সকলকেই দেওয়া যাইতে পারে বলিয়াছেন, তেমনি তাঁহাতে সকল দেবদেবীরই পূজাব বিধান দিয়াছেন ; আবার সাধকের ব্যক্তিগত ভাবানুযায়ী ঠাকুরের উপর যে-কোন ভাবাব্যাপেও তাঁহাব সম্মতি রহিয়াছে দেখা যায়। স্বামী কমলেশ্বরানন্দ ঠাকুরকে স্বীয় পতি জ্ঞান করিয়া মধুবভাবে ভজনা কবিতেন ; সেই কথা মাকে নিবেদন করিলে মা উত্তর দেন, 'বেশ তো বাবা, তাতে কিছু দোষ নাই ; ঠাকুরের সব ভাবই ছিল।'^২

শ্রীশ্রীমা তাঁহার প্রদত্ত ইষ্টমন্ত্রেই সকল দেবতাকে পূজা করা চলিবে,

^১ স্বামী জগদানন্দের কাছে শুনিয়াছি, মাদ্রাজের একটি বিববা মেয়ে শ্রীশ্রীমাব কাছে মন্ত্র পাইয়াই বলেন, 'এখন থেকে আমি মন্ত্র দেব ; আমাদের সব শিষ্যোবা আসে, কি দিতে হয় এতদিন জানতাম না।' তাহাতে মা বলেন, 'না না, নিজেরটি দিয়ো না ; আমি তোমাকে আর একটি শিখিয়ে দিচ্ছি, সেটি দেবে।' স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দকে বহুমন্ত্র বলিয়া দিয়া মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'তুমি মন্ত্র দেবে ?' আর তিনি সবিনয়ে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলে বলিয়াছিলেন, 'দিলেই বা, দোষ কি ?'

^২ কমলেশ্বরানন্দজী স্বামী ত্র্যম্বকানন্দকে ইহা বলিয়াছিলেন।

বলিয়াছেন। আহাবেব সময় ঠাকুবকে অন্ন নিবেদন কবিবাব মন্ত্ৰ জানিতে চাহিলে স্বামী তন্ময়ানন্দকে মা বলিয়াছিলেন, ‘যে মন্ত্ৰ দিয়েচি, ঐ মন্ত্ৰ। এ মন্ত্ৰে সকল দেবদেবীৰ পূজাও হবে।’ তন্ময়ানন্দজী জিজ্ঞাসা কবেন, ‘মন্ত্ৰ না নিলে কি পূজা কবা চলে না?’ মা উত্তৰ দেন, ‘মন্ত্ৰ না নিলে কি পূজা ক’বেবে? সে তো ছেলেখেলা!’

মন্ত্ৰদানেব পৰ শ্ৰীশ্ৰীমা অনেককেই ঠাকুবের ছবি দেখাইয়া বলিয়াছেন, ‘এই তোমার গুরু।’ স্বামী সাধনানন্দ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবেন, ‘মা, আপনি তো বলেন, ঠাকুবই গুরু; তবে আপনি কি?’ মা উত্তৰ দিলেন, ‘বাবা আমি কিছুই না, ঠাকুবই গুরু, ঠাকুবই ঈষ্ট’

শ্ৰীশ্ৰীমাব ঐক্যপ কথায় সকল ওক্তই সন্তুষ্ট হইতেন না। একজনকে ঠাকুবের শ্ৰীমূৰ্তি দেখাইয়া মা যেমন বলিলেন, ‘এই তোমার গুরু’, তিনি বলিলেন, ‘হ্যাঁ মা, উনি তো জগৎগুরু।’ আবাব তাহাকে দক্ষিণেশ্বরের ও ভবতাবিনী-মূৰ্তি দেখাইয়া মা যেমন বলিলেন, ‘এই তোমার ঈষ্ট’, অমনি তিনি বলিলেন, ‘মা, সাক্ষাতে থাকতে অসাক্ষাতে যাব কেন?’ [অর্থাৎ আমার ঈষ্ট আমি সাক্ষাতেই দেখিতেছি, তাঁহাকে ত্যাগ কবিয়া আবাব অন্যরূপেৰ ধ্যানচিন্তা কবিতে বাইব কেন?] তাহাব আশ্চর্যক ভাব দেখিয়া মা স্মিতহাস্যে বলিলেন, ‘আচ্ছা বাবা, তাই হবে।’ ‘তাই’ শব্দটি মা জোব দিয়া উচ্চারণ কবিয়াছিলেন। [উ]

কিন্তু, তাঁহাব শ্ৰীপদে আশ্রয় লইয়া কোন ভক্তেব তথাকথিত নিষ্ঠা— ঠাকুবকে বাদ দিয়া কথায় কথায় মাৰ নাম কবা—উৎকট আকাব ধারণ কৰিতেছে দেখিলে, শ্ৰীশ্ৰীমা অপূৰ্ণভাবে শিক্ষা দিয়া তাহা বিদূৰিত কবিতেন এবং ঠাকুবের সঙ্গে নিজেব অভিন্নত্ব তাহাব হৃদয়ে গাঢ়মুদ্রিত কবিয়া দিতেন। স্বামী প্রাণাস্থানন্দ লিখিতেছেন : “কোয়ালপাড়ায় আমি দীক্ষান্তে প্রণাম কবিয়া উঠিতেই মা বলিলেন, ‘আজ খুব ভাল দিন—দোলপূর্ণিমা, গৌবাঙ্গ-প্রভুব জন্মদিন : এই আবাব লও, ঠাকুবকে দাও।’ আমি আদেশ পালন কৰিলাম।

“কলিকাতায় মাকে প্রণাম কৰিতে গিয়াছি ; জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘কেমন আছ?’ আমি বলিলাম, ‘আপনার আশীৰ্বাদে ভালই আছি।’ মা বলিলেন,

‘তোমাদেব ত্রৈ বড় একটা দোষ। সব কথায় আমাদের যোগ দাও কেন ? ঠাকুরের নাম বলতে পার না ? যা কিছু দেখচ সবই ঠাকুরের।’

‘আব একদিন মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি, বলিলেন, ‘এত দেবী ক’বে এলে কেন ? আমি এখন কাপড় কাচতে যাচ্ছি।’ আমি বলিলাম, ‘অনেকক্ষণ এসেছি, কিন্তু বড়ই কড়া ছকুম। মা, ইচ্ছে কবে, প্রত্যহ একবার আপনাকে দর্শন ও প্রণাম করি, কিন্তু এখানকার কড়া ছকুমের জগ্গে ভয় কবে।’ মা আমার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, ‘বাবা ঠাকুরের ইচ্ছেই বলবতী। তোমার যেটুকু দবকার তিনি তাই দিচ্ছেন। এব জগ্গে মনে ছুঃখ না ক’বে আনন্দ কোবো।’

‘মার অসুখ চলিয়াছে। দোল-পূর্ণিমার দিন তাঁহায় পাদপদ্মে আবীর দেওয়ার সাধ কবিয়া গেলাম, কিন্তু কিছুতেই দর্শনের অমুমতি পাইলাম না। আমার ছুঃখ দেখিয়া গুরুভ্রাতা শ্রীসুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যুক্তি দিলেন,—‘মাকে দর্শন কবব’ না বলে, ‘ঠাকুরকে দর্শন কবব’ বলুন ; তা হলে মার দর্শনও হবে। সত্যসত্যই ঐকপ হইল। আমি মাকে প্রণাম কবিয়া আবীর পায়ে দিব কি-না চিন্তা কবিত্তেছি, এমন সময় মা বলিলেন, ‘আবীর এনে থাকলে আগে ঠাকুরকে দাও, তাবপর আমাদের দাও।’ তাঁহার আদেশ পাশ্চান কবিয়া বলিলাম, ‘মা, খুব আশা কবে এসেছিলুম আপনার পায়ে আবীর দেব বলে, কিন্তু দর্শনের অমুমতি না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলুম।’ মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘কেমন ক’বে এলে ?’ তাবপবে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘তোমাকে বলিচি যে যা কিছু সবই ঠাকুরের। তা ভুল কব বলিচি তো বাধা পাও।’ আমি বলিলাম, ‘আজ আপনার পায়ে আবীর দিতে না পারলে মনে খুব কষ্ট হত।’ মা বলিলেন, ‘এভাবে এখন মনে কষ্ট ক’বে না ; ঠিক জানবে, মনের সঙ্গে সবই ঠাকুর গ্রহণ কবেন।’ ‘ঠাকুর তো কবেন, কিন্তু—’ ‘আবার ভেদ ভাব কেন ?’

নলিনবাবু কথায় কথায় শ্রীশ্রীমাকে বলিলেন, ‘আমবা তো ঠাকুরকে দেখি নি, আমবা আপনাকেই জানি।’ মা বলিলেন, ‘না বাবা, ঠাকুরকেও ডাকবে ; আব যা কিছু খাবে, তাঁকে নিবেদন ক’বে খাবে। তাতে রক্ত পরিষ্কার হবে, মন পবিত্র হবে, দেহ নির্মল হবে।’ নবদ্বীপচন্দ্র

রায়বর্ষণকে মা বলিয়াছিলেন, ‘যে ঠাকুব, সেই মা—এই জেনে জপধ্যান কোবো !’

ঠাকুবেব ভক্তদেব মধ্যে এমন কেহ কেহ ছিলেন যাঁহাবা তাঁহাতে ঈশ্বব-বুদ্ধি করিলেও শ্রীশ্রীমাকে মনুষ্যমাত্র জ্ঞান করিতেন, এবং ঐকপ কবিতেন বলিয়াই ঠাকুব হইতে তাঁহাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেন। পবে মাৰ কুপায় কাহাবও কাহাবও সেই ভাব যে বিনষ্ট হইয়াছে, নিম্নোক্ত ঘটনায় তাহাব প্রমাণ পাওয়া যায়। একদিন নলিনবাবু ও শ্যামবাজাবেব অদ্বৈতচৰণ দাস কলিকাতায় মাকে প্রণাম কবিতো আসিযাছেন : মা ঠাকুবেব প্রসাদ ঠাঙায় বাখিযা, নিজেব জিহ্বায় ঠেকাইযা তাহাদেব হাতে এক এক ঠাঙা দিলেন, উপস্থিত আব একটি ভক্তকেও দিলেন। ভক্তটি ঠাঙা হাতে করিযা বলিল, ‘মা, আমি যে ঠাকুবেব প্রসাদ ছাড়া [অন্তেব প্রসাদ] খাই না !’ মা বলিলেন, ‘তবে খোযা না।’ ভক্তটিব কথায তাঁহাবা অত্যন্ত বিবিক্ত বোধ কবিতোছিলেন, দেখিলেন, মাৰ উত্তব শুনিযা সেও গম্ভীৰ ও চিন্তাযুক্ত হইযা পড়িল, কিন্তু খানিক পবেই উৎফুল্ল হইযা বলিল, ‘মা, এবাব বুঝতে পেবেচি, ঠাকুব যা, আপনিও তা—অভেদ।’ মা বলিলেন, ‘তবে খাও।’

ঠাকুবে ঈশ্বব-বুদ্ধি কবিযাও যাহারা শ্রীশ্রীমাকে অগ্ন দৃষ্টিতে দেখিবে, তাহাদেব যথার্থ কল্যাণ যে ব্যাহত হইবে, স্বামী প্রেমানন্দেব উক্তি হইতে ইহা বুঝতে পাবা যায়। মঠে একদিন সন্ধ্যাবেলা স্বামী মহেশ্ববানন্দ প্রমুখ ভক্তদেব নিকটে মাৰ কথা বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইযা তিনি বলিযা-ছিলেন, ‘যে শালাবা ঠাকুব আব মাকে ছুই-ছুই ভাবেবে, তাদেব কিছু হবে না—কিছু হবে না—কিছু হবে না : টাকাব এপিট আব ওপিট।’

* * * *

অধিকাৰি-ভেদে শ্রীশ্রীমাৰ শিক্ষাদান এক অদ্ভুত ব্যাপাব। ব্যক্তি-বিশেষেৰ জন্মজন্মান্তরাগত সংস্কাৰ, বর্তমান মানসিক পবিণতি এবং পাৰি-পার্শ্বিক অবস্থা লক্ষ্য করিযা উপদেশ-দানে তিনি যে ঠাকুবেব মতই সমর্থ ছিলেন, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

একদিন নলিনবাবু শ্রীশ্রীমাৰ কাছে বসিযা আছেন, এমন সময় একজন

আসিয়া বলিল, 'মা, কোন কাজকর্ম না করে জীবনটা বৃথা কাটানো ভাল লাগে না।' মা বলিলেন, 'হ্যাঁ বাবা, তা বই কি ; কিছু না ক'লে শরীফ-মন পবিত্র হবে কিসে ? দেশের সেবা কর।' এই ভক্তটি চলিয়া যাইতেই আব একজন আসিয়া বলিল, 'মা, আর গু-মৃত ঘাটে পারি না।' মা বলিলেন, 'হ্যাঁ বাবা, তা বই কি ; ওসবে কি আছে ? ও সব ক'রে কি হবে ? জপধ্যান কব, ঈশ্ববে ভক্তি হোক।'।

কোয়ালপাড়া-মঠে স্বামী তন্ময়ানন্দের প্রধান কাজ ছিল হাঁড়ি মাজা। বর্ষাব সময় হাঁড়ি মাজিতে মাজিতে তাঁহার হাতে পায়ে হাজা ধরিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। তিনি জয়বামবাটীতে যাইয়া শ্রীশ্রীমাকে বলিলেন, 'মা, আমি আব হাঁড়ি মাজিতে পাবচি না।' মা বলিলেন, 'টেকেব জ্বালায় পালিয়ে এসে তেঁতুলতলায় বাস ! তোমাব এত কষ্ট সহ্য হবে না। তুমি ডহবকুণ্ড যাও—যতগুলি পার ছেলে পড়াবে আর ধ্যানজপ ক'ববে।'।

একদিন শ্রীশ্রীমা ঐশ্বরিক প্রসঙ্গে কথা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি গ্রাম্যালোক আসিয়া উপস্থিত হইল। মা উপস্থিত প্রসঙ্গ পাল্টাইয়া দিয়া এমনভাবে বৈষয়িক কথা কহিতে লাগিলেন, যেন ঐসকল কথাই এতক্ষণ ধরিয়া চলিতেছিল ! [স্ব]

জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার জব : দুইজন সাধু তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন এমন সময়ে জনৈক গৃহস্থ ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মা বলিতেছিলেন, 'ঠাকুব নরেন, শরৎ এদিকে নিয়ে তান্ত্রিক চক্র ক'ন্তেন।' হঠাৎ থামিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আর কে এখানে আছে ?' অশ্বেব নাম, শুনিয়া তিনি আর সেই প্রসঙ্গ কবিলেন না। [প্র]

শ্রীভগবানের কাছে সকাম প্রার্থনা করা উচিত কি-না, তদ্বত্তরে বহু ভক্তকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন, 'মানুষের আর কতটুকু বুদ্ধি—কি চাইতে কি চাইবে ! তবে ভক্তি ও নির্বাসনা চাইতে হয়।' আবার, তাঁহার উপব একান্তভাবে নির্ভরকারী কোন ভক্ত-সন্তানকে বলিয়াছেন, 'তোমাব যখন যা দরকাব আমাব কাছে চাইবে।' আর 'চাওয়া কি ভাল ?—এই প্রশ্নের উত্তরে জোরের সহিত বলিয়াছেন, 'আমার কাছে চাইবে না ?—আমি মা !' [আ]

ধর্ম ও সাধকজীবন সম্পর্কিত কতকগুলি সাধাবণ বিষয়ে শ্রীশ্রীমার শিক্ষা ও উপদেশ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

কৈলাসকামিনী বায়কে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘এই কাঁচা শরীর দিয়েই পাকা শরীর লাভ ক’তে হয় ; সেইজন্য এই শরীরটাকে যত্ন করা চাই।’

স্বামী অব্যয়ানন্দকে শ্রীশ্রীমা লিখিয়াছিলেন, ‘ব্যাধি ও তপস্যা একই জিনিষ—তপস্যাব মত ব্যাধিতেও কর্মক্ষয় হয়।’

স্বামী কৈবল্যানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, ‘মনেতে নানাবকম ভালমন্দ চিন্তা উঠে, এব কি হবে?’ মা উত্তর দেন, ‘ওব জন্মে তুমি ভেবো না। কলিতে মনেব পাপ পাপ নয়, যদি কাজে না কবে। আব আব যুগে মনেব সঙ্কল্পেই পাপপুণ্য হ’ত।’ কলিযুগে সং-চিন্তা মনে হ’লে তাব উত্তম ফল হবে।’

মন সকল সময়ে জপধ্যানে বসিতে চায় না, কখন বেশ ভাল থাকে, কখন আবার খাবাপ হয়। ইহাব কাবণ জিজ্ঞাসিত হইয়া মা বলিলেন, ‘কৃষ্ণপক্ষ শুকপক্ষ যেমন আছে, মনেবও সেবকম অবস্থা হয়—কখন ভাল, কখন মন্দ। এ প্রকৃতিব নিয়ম। মনেব যেমন অবস্থাই হোক না কেন, সকালসন্ধ্যায় ব’সতে ছাড়বে না। মন ভাল অবস্থায় থাকলেও সকল সময় বেশ ব’সতে চায় না, আবার চঞ্চল অবস্থাব মধ্যেও কখন কখন বেশ ব’সে যায়। কোন্ মুহূর্তে যে হবে তা ব’লবাব যো নাই।’ [ন]

শ্রীগোপালকিঙ্কর সেনকে মন্ত্র দিয়া মা বলিলেন, ‘এতদিন মানুষ ছিলি, এখন মানহুঁস হলি। তুই ডাকিস তাঁকে—বেশী জপ কব আব না কর্।’

স্বামী প্রাণানন্দ জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘তীর্থভ্রমণের ইচ্ছে হয়, তীর্থভ্রমণ কি ভাল?’ মা বলিলেন, ‘তীর্থভ্রমণ খুব ভাল, ওতে মন পবিত্র হয়। তবে দীক্ষা নিয়ে তীর্থদর্শনে যাওয়া ভাল।’

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বায় স্বপ্নে একটি নাম পাইয়া জপ কবিতেন, সেই কথা উত্থাপন করিলে মা বলিলেন, ‘বাজ ছাড়া কি মন্ত্র হয় গা?’ [মা তাঁহাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিলেন।]

তাবকনাথ রায় চৌধুরীকে মা পত্রে জানাইয়াছিলেন,—‘বকলমা’ মানে, মনে মনে ভগবানকে সমস্ত ভাব অর্পণ করা। বকলমা দেওয়ার পরেও ইষ্টমন্ত্র জপ, কিংবা দিনান্তেও ভগবানকে একবার স্মরণ কবিতে হয়।

কোয়ালপাড়ায় শ্রীশ্রীমা যখন রাধুকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে একদিন শ্রীমতী নন্দরাণী দত্তকে ঠাকুর-পূজা করিতে বলেন। নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মা, আমাকে পূজা ক'ত্তে ব'লচেন, আমি পূজোর মন্ত্র জানি না—কি ক'রে ক'রব?' মা বলিলেন, 'ঠাকুরের গা মুছায়ে চরণে ফুল, তুলসী ও চন্দন দেবে। তারপর যা খাবার ক'রেচ, ঠাকুর খাও ব'লে ধ'রে দেবে। তারপর ইষ্টমন্ত্র জপ ক'রবে।'

'ঠাকুরকে কতজনে কতভাবে দেখতে পায়, শুনি; আমার ভাগ্যে কি তা হবে না?'—এই প্রশ্নের উত্তরে নিশিকান্ত মজুমদারকে শ্রীশ্রীমা বলিয়া-ছিলেন: কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে। স্থানটি যদি পবিত্র হয়, মনটি যদি শুদ্ধ থাকে, তা হ'লে তাঁর দর্শন পাওয়া যায়। কোয়ালপাড়ায় একদিন যখন ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে ঘরে (জগদম্বা-আশ্রমে) গেলাম, দেখি ঠাকুর মেজেতে শুয়ে আছেন। ব'ল্লুম, সে কিগো, তুমি এমন ক'রে শুয়ে কেন? ঠাকুর ব'ল্লেন, আমার বড় ভাল লাগে। এই কথা বলিয়াই মা অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন।

উমেশবাবুর সঙ্গে শ্রীশ্রীমার বিভিন্ন সময়ে নিম্নোক্তরূপ কথাবার্তা হয়: 'ঠাকুর বলেচেন, তাঁর কাছে যে যাবে তারই মুক্তি হবে। আপনার কাছে যারা আসে, তাদের কি হবে?' (সহাস্ত্রে) তাদেরও তাই হবে। 'অনেকে তো নিবাণ-মুক্তি চায় না, তাদের কি হবে?' 'শোন নাই, নিত্য-কৃষ্ণ—নিত্যভক্ত? সেভাবে তারা থাকবে। তোমাদের ভয় কি, তোমাদের জন্মে ঠাকুর রামকৃষ্ণ-লোক তৈরি ক'রেচেন।' 'ধ্যান করার সময় গুরুমূর্তি ও ইষ্টমূর্তি দুইটিই আসতে চায়, অথচ দুটি মূর্তি ধারণা করা কষ্টকর। এর কি করা যায়?' 'প্রথম প্রথম এরকম হ'লেও, পরে দেখবে একটি মূর্তিই আসবে। যে মূর্তিটি আসে, তাকেই ধ'রে থাকবে।' 'আমার বাসার ভৃত্য যামিনী তো আপনার কৃপা পেয়েচে, এখন তার সেবা কি কবে নেওয়া যায়?' 'সখ্যভাবে তার সেবা নেবে।'

একদিন মা কথায় কথায় বলিলেন, 'লোকে ভগবান ভগবান করে, এই যে খুঁটিটি দেখচ, এর ভিতর ভগবান আরোপ ক'ত্তে পাঞ্জোও ভগবান লাভ হ'তে পারে।' [উ]

স্বামী বরদানন্দ কালীঘাটের প্রসাদী সিন্দূরের ফোঁটা কপালে দিয়া আসিয়া শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিলেন। দেহের বর্ণ, গৈরিক ও সিন্দূরের ফোঁটা মিলিয়া দেখিতে খুব বাহার হইয়াছিল। মা তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'ঠাকুর ব'লতেন, ধর্মের আঁচড়টি পর্যন্ত যেন বাইবে না থাকে।'

স্বামী তন্ময়ানন্দ লিখিতেছেন : একবার শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের প্রসাদী জিলিপী খাইতে দিয়াছেন। আমি খাইতে ইতস্ততঃ করিতেছি—একাদশীর দিন, তাহা ছাড়া ময়রার ও ছুতারের তৈরি জিনিষ খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। মা আমার হাত হইতে একখানা জিলিপী লইয়া উহার কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া আবার আমাব হাতে দিলেন ও বলিলেন, 'এবার আর ময়রার জিনিষ নাই, এখন খাও। যে জিনিষ ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়, সে জিনিষ যেমনই হোক, আব তা থাকে না—প্রসাদ হ'য়ে যায়। কিন্তু প্রসাদ হ'লেও, লোভ ক'বে কখন থাকে না।' তারপবে মার সঙ্গে আমার নিয়োক্তরূপ কথাবার্তা হয় : 'মা, ধ্যানজপ করার সময় ঐসকল চিন্তা আসে কেন?' 'আসবে বই কি। সহজে কি কেউ ছেড়ে দিতে চায়? সবাই নিজের দিকে টানে।' 'আপনি কিছু ক'বে দিন যেন একেবারে ভুলে যাই।' '(আমার মাথায় হাত দিয়া) এখন থেকে আর ও বিষয়ে চিন্তা আসবে না—এমন কি তার ছবি পর্যন্ত নয়।' 'মা, আমার সাকার-ধ্যান হয় না।' 'তাতে কি? একটা ভাবলেই হ'ল।' তবে (একটি মূর্তি দেখাইয়া) এই রূপ ভাবে। খুব জপ ক'রবে। যদি লাখ লাখ ক'ত্তে পাব, দেখবে, আমি যা ব'লেচি সব মিলে যাবে। বোজ এক অধ্যায় গীতা প'ড়বে—মনে মনে সঙ্কল্প ক'রে যে, তাঁর শ্রীতিব জন্মে প'ড়ি। যেদিন সময় হবে না, অন্ততঃ দুচার শ্লোক প'ড়ে নেবে। কোন একটা আসন ঠিক ক'রে নেবে যাতে বেশীক্ষণ ব'সতে পার, অন্ততঃ দুইতিন ঘণ্টা। অভ্যাস ক'ত্তে ক'ত্তে হ'য়ে যাবে। যখন দেখবে পা বিন্‌বিন্ ক'চ্ছে তখন পা ব'দলে নেবে; পবে আব কষ্ট হবে না।' 'ধ্যানের সঙ্গে জপ করব, না পবে করব?' 'একসঙ্গে ক'ত্তে পার। না হয় পরে ক'রবে।' 'একবার এটা (এক রূপের ধ্যান), আর তারপর ওটা (অন্য রূপের নামজপ), বিরোধী হবে না?' '(হাসিতে হাসিতে) ক্ষাপা ছেলে! ও দুইই তো এক। একজনের দুই রূপ—বিরোধী কেন হবে?'

“সন্ন্যাস-দানের পর সম্মুখে বসাইয়া মা আমাকে নিম্নোক্ত উপদেশগুলি দিয়াছিলেন : ‘তোমার বেদনার জন্মে কষ্ট হয়, তুমি বেশী খাটুনির কাজ কোরো না। বাসি, পচা জিনিষ খাবে না। যা খাবে, মনে মনে ঠাকুরকে নিবেদন ক’রে খাবে। শরীরের উপকারী জায়গায় থাকবে। যদি কখন কোন আশ্রমে থাক, প্রথমেই ব’লে রাখবে,—আমি বেশী খাটতে পাবব না। ঐ জন্মে অনেক ঝগড়াঝাঁটি হয়। ঝগড়া, মন-কষাকষি ক’বে কখন আশ্রমে থাকবে না ; না পোষায়, আব কোন জায়গায় চ’লে যাবে—সেও ভাল। আশ্রম হ’ল’ দ্বিতীয় সংসার। আশ্রমে এসে নানা কাজে জড়িয়ে ছাড়তে পারে না। এমন মোহ এসে জোটে যে, তাকে অপব জায়গায় যেতে ব’লে যেতে চায় না, গেলেও, ঘুবে ফিবে আবার এসে জোটে। সংসারে দুঃখ পেয়ে বৈরাগ্য আসে, তাই ছেড়ে পালায়। আর আশ্রমে থেকে থেকে ক্রমে বৈরাগ্য কমতে থাকে। আশ্রমে তো বেশী কষ্ট ক’ত্তে হয় না, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে ; উদ্দেশ্য ভুলে যায়—তাকে যে ভগবান লাভ ক’ত্তে হবে সেটা মনে হয় না ! (সন্ন্যাসের পর বাড়ী যাওয়া উচিত কি-না, এই প্রশ্নের উত্তরে) সন্ন্যাসী বাড়ী যাওয়া উচিত নয়। কেউ কেউ যায় বটে, তবে শাস্ত্রবিরুদ্ধ। তোমাব তো কেউ নাই ; আর থাকলেই বা কি, নিজেদেব লোক দেখলে আগের কথা মনে পড়ে। ওসব ভুলে যেতে হবে, এমন কি নিজের শরীর পর্যন্ত, তবে তাঁব দর্শন হবে। ’”

স্বামী অসিতানন্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আপনাদের পাদপদ্মে বিশ্বাস কি করে হয়?’ শ্রীশ্রীমা উত্তর দেন, ‘বিশ্বাস কি সোজা কথা বাবা? বিশ্বাস শেষের কথা—বিশ্বাস হ’লেই তো হ’য়ে গেল।’

* * * *

ভক্তিশাস্ত্র একটি কথা বলেন যে, ভগবান দীনের বন্ধু এবং নিজে দীন না হইলে দীনবন্ধুকে কেহ চিনিতে পাবে না। এ দীনতা অন্তর সর্বপ্রকার অভিমানে পূর্ণ রাখিয়া কেবলমাত্র বাহিরে দীনভাব প্রদর্শন করা নহে, অন্তরের অন্তস্তলে সত্য সত্যই আপনাকে দীনহীন বোধ করা। এই দীনতার প্রতিমূর্তি ছিলেন ভক্তচূড়ামণি ছুর্গাচরণ নাগ ও বলরাম বসু। এইরূপ যথার্থ দীনহীন ভক্তের প্রতি শ্রীশ্রীমার করুণার অস্ত ছিল না।

যখনই কোন ভক্ত অন্তরে দীনভাব লইয়া তাঁহার সমীপবর্তী হইয়াছে, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাকে অভীষ্টদানে কৃতার্থ করিয়াছেন।

অঘোরনাথ ঘোষ কথামতে পড়িয়াছিলেন, ঠাকুর ঘোর বিষয়ী লোকেব হাওয়া সহ্য করিতে পারিতেন না এবং ঐরূপ লোক দেহস্পর্শ করিয়া প্রণাম বরিলে তাঁহার কষ্ট হইত। সেইজন্ম শ্রীশ্রীমাকে যেদিন তিনি প্রথম দর্শন করেন, দূব হইতে প্রণাম করিলেন। মা বসিয়াছিলেন, তখনই উঠিয়া আসিয়া তাঁহার মাথায় হাত দিলেন।

স্বামী সিদ্ধানন্দ বলেন : ভূপেন্দ্রনাথ প্রামাণিক নামে এক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া শ্রীশ্রীমাব কাছে আসি। পথে আসিতে আসিতে মনে হইতেছিল, মা যদি ইহাকে কৃপা করেন তো বেশ হয়। আমবা প্রণাম বরিয়া উঠিবা-মাত্র মা বলিলেন, 'বাবা, এই ছেলেটির দীক্ষাব কথা বলচ ?' তখনও কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলি নাই। আমি বলিলাম, 'আপনি যদি একে কৃপা করেন, তা হলে খুব ভাল হয়।' মা দীক্ষাব দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তিনি এইরূপ অযাচিতভাবে কৃপা করিতে চাহিলেও, ভূপেন নিজের অবস্থা আলোচনা করিয়া, সে যে এরূপ কৃপা পাইতে পারে না এবং হয়তো কোন বিঘ্ন উপস্থিত হইয়া পাইবেও না, তাহাই আমাকে বাববার বলিতে লাগিল। আমি তাহাকে নানাকথা বলিয়া ভরসা দিলাম। বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও তাহাব দীক্ষা হইয়া গেল। সেদিন আরও কয়েকজন দীক্ষা নিয়াছিল; দীক্ষাশ্রে মা আমাকে বলিলেন, 'বাবা, তোমার এ ছেলেটির মন ভাল; তাই আমি একেই আগে দীক্ষা দিলুম।'।

শ্রীরমণীমোহন চৌধুরী বলেন : স্কুলে পাঠ্যাবস্থা হইতেই দীক্ষার জন্ম আমার মন ব্যাকুল হয়। শিক্ষকদেব মুখে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাব কথা শুনিয়াছিলাম। মার কাছে মন্ত্র নেওয়ার ইচ্ছা হইত, কিন্তু আমার মত অযোগ্যের পক্ষে তাঁহার দর্শনলাভও অসম্ভব বিবেচনায় সে আশা ত্যাগ করিয়া বাবা গন্তীরানাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণের সঙ্কল্প করি। কিছুদিন পবে সংবাদ আসিল, গন্তীরানাথ দেহরক্ষা করিয়াছেন। মনটা বড়ই দমিয়া গেল। ব্যাকুল হইয়া অবিলম্বে মাকে একটিবার অন্ততঃ দর্শন করিবার জন্ম ঢাকা হইতে জয়রামবাটী রওনা হইলাম। তথায় পৌঁছিয়া মার বাড়ীর

বাহিরের ঘরে প্রায় এক ঘণ্টা বসিয়া রহিলাম, কেহ আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিল না। অগত্যা ভিতরে যাইয়া জ্ঞানানন্দ-মহারাজকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'তুমি কি মাকে কোন চিঠি লিখেছিলে?' 'আমি বলিলাম, 'না।' 'তোমার কি দীক্ষা নেওয়ার ইচ্ছা আছে?' 'আমি কি সে কথা বলতে পারি?' 'যাও যাও শীগ্গির স্নান করে এস; মা সকাল থেকে বলছিলেন, আজ একটা ছেলে আসচে। মা পূজা শেষ করে আসনে বসে আছেন!'

ভক্তিশাস্ত্র আর একটা কথা বলেন যে, ভক্তের কৃপা হইলে ভগবানেরও কৃপা হয়। সে কৃপা প্রত্যক্ষ করা সচরাচর মানুষের ভাগ্যে ঘটে না। শ্রীশ্রীমার কাছে কিন্তু ভক্তিশাস্ত্রের এই সিদ্ধান্ত নিত্য প্রমাণিত হইতে দেখিয়া তৎকৃপায় চক্ষুস্থান লোকেরা ধন্য হইতেন। স্বামী জগদানন্দের মুখে শুনিয়াছি, মার কাছে উপস্থিত হইয়া কোন বিশিষ্ট ভক্তের উপদেশানুযায়ী আচরণ বা ইচ্ছাপ্রকাশ করিলে, মা প্রসন্ন হইয়া তৎক্ষণাৎ ঐ সমীপাগত ব্যক্তির মনস্কামনা পূর্ণ করিতেন। জন্মজন্মান্তরের সুকৃতাভ ফলে, যে-সকল ভাগ্যবান পুরুষ মার বিশেষ কৃপাপাত্র হইয়াছিলেন এবং একাধকবার তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাঁহারা যখন তখন যে-কোন লোককে সঙ্গে লইয়া আসিলে মা সেই ব্যক্তিকে কৃপা-বিতরণে ইতস্ততঃ করিতেন না। স্বামী তন্ময়ানন্দের সঙ্গে আগত তাঁহার কোন ছাত্রকে মা বলিয়াছিলেন, 'তবে কালই তোর দীক্ষা হবে বে, তোর পণ্ডিত-মশাই যখন বলচে।' তন্ময়ানন্দজী বলিলেন, 'সে কি মা, আপনাব ঠাচ্ছে হয় তো দিন; আমার কথা আপনি কেন শুনবেন?' মা বলিলেন, 'না বাবা, কখন কখন শুনতে হয়—ছেলের আদার মাকে রাখতে হয়।' এই ছেলের আদার রক্ষা এবং স্বভাবসিদ্ধ করণের জন্ত মা নিবিচারে শত শত লোককে শ্রীপদে আশ্রয় দিয়াছেন। অগণিত বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষ ব্যতীত বহু মাদ্রাজী ও অন্যান্য প্রদেশবাসী মুমুকু ব্যক্তিগণ—তাহা ছাড়া পাশ্চাত্য ভক্তগণও আছেন—তৎপদে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন।*

* শ্রীশ্রীমার বাঙ্গালী মন্ত্রশিষ্যগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ হইতে বাগ্দি পর্যন্ত সমাজের প্রায়

দীক্ষা-দান সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা বলিতেন, “মন্ত্রের ভিতর দিয়ে শক্তি যায়— গুরুর শক্তি শিষ্যে যায় ; শিষ্যের পাপ গুরুতে আসে। তাই তো মন্ত্র দিলে পাপ নিয়ে শরীরে এত ব্যাধি হয়। শিষ্য পাপ ক’লে গুরুরও লাগে। রাখাল তাই মন্ত্র দিতে চায় না ; বলে, ‘মা, মন্ত্রের নামে আমার গায়ে জ্বর আসে!’” [গ] বহু বৎসব ধরিয়৷ নির্বিচারে বহু লোককে মন্ত্রদান করার ফলে, তাহাদের পাপতাপ গ্রহণ করিয়া মা যে নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গিয়াছেন, তাহার মর্মান্তিক সমগ্র বিবরণ, সহৃদয় পাঠক ! আমরা প্রদান করিতে অসমর্থ জানিয়া ক্ষমা করিও। ইহা তো লৌকিক গুরুর শাস্ত্রবিধান রক্ষার জন্ম কেবল কর্ণে মন্ত্র-শ্রবণ কবানো নহে ; ইহা চৈতন্য-রূপিণীর চেতন-মন্ত্র দানেব সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যে চৈতন্যসঞ্চারণ—শিষ্যের বহু-জন্মের কর্ম-ভোগেব কতক নিজের মধ্যে গ্রহণ করিয়া এবং ঐশী শক্তির বলে অবশিষ্ট সমুদয় ভোগকে প্রাবন্ধেব সংকোর্ণ কোঠায় সীমাবদ্ধ করিয়া প্রকৃত পক্ষে তাহাকে জীবমুক্তি-পদবীতে আক্রুত করানো। ‘মা, আমাদের এত রোগভোগ হয় কেন?’—স্বামী বামানন্দের এই প্রশ্নেব উত্তরে মা বলিয়াছিলেন, ‘তোমাদের এই শেষ জন্ম ; তাই বাকী সব জন্মের কর্মফল এই জন্মেই ভোগ হ’য়ে যাচ্ছে।’

‘আমি জন্মজন্মান্তরে যা কিছু পাপ ক’রেছি, সব তোমাকে অর্পণ কবলুম’—বহু শিষ্যকে ঈদৃশ সম্প্রদান-বাক্য পাঠ করাইয়া শ্রীশ্রীমা তাহাদের পাপতাপ বরণ করিয়া নিয়াছেন। আর যাহাদিগকে তিনি ঐকপ কবান নাই, তাহাদের দুর্ভোগও যে নিজের শরীরে গ্রহণ কবেন নাই, এমন নহে। কোনরূপ প্রবল দুষ্কর্ম অথবা সঙ্কিত বহুপাপের জন্ম যাহারা সাধনভজন ও উপলব্ধির পথে বিশেষ বাধা অনুভব কবিতেছে, তাহাদিগকে ঐরূপ সম্প্রদান-

শকল স্তরের লোকেরা আছেন। অন্তসন্ধানে মার চাবিজন বাগ্দি শিষ্যের কথা জানিতে পারি। শ্রীভূষণচন্দ্র পুইল্যা তাহাব মাতুল শিবদাস দোলই ও মাতুলেব কাকা যতীন্দ্রনাথ দোলইয়ের সঙ্গে দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া জয়রামবাটীতে উপস্থিত হন। মা প্রথমতঃ দীক্ষানানে অসম্মত হইলে সরলবাসিনী ভূষণ এই বলিয়া অন্তযোগ করিয়াছিলেন, ‘তোমার তো এক বাগ্দি [ডাকাত] বাবা ছিল, বাগ্দি ছেলে তবে কেন হবে না?’ শিবদাসের জমিদারী ছিল ও তিনি বাগ্দি-রাজা নামে খ্যাত ছিলেন।

বাক্য পাঠ করাইয়া তাহাদেব মনেব ভার লাঘব করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহাব কাছে আসিয়া অনেকেব চিকিৎসাব অতীত উৎকট ব্যাধি যে একেবাবে সাবিয়া গিয়াছে, সে কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। যাহারা একবাব মাত্রও তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহাব শ্রীপদ স্পর্শ কবিবাব সৌভাগ্য লাভ কবিয়াছিল, তাহাদেব অনেকেই দীর্ঘকাল ধবিয়া দেহ-মন নির্মল ও আনন্দ-পাবপূর্ণ বোধ কবিয়াছে। শ্রীষতীন্দ্রচন্দ্র দত্তেব^১ কাছে লেখক তাহাব প্রথম বয়সে শুনিয়াছিল 'বছরে একবাব মাকে দর্শন করে আসতে পাবলেই হল—একবাবমাত্র দর্শন কবলেই দেখি. একটি বছর আনন্দে কেটে যায।' আর এবিষয়ে লেখকেব নিজেব অভিজ্ঞতাও কাহাবও অপেক্ষা নান নহে। যদি পবকালেব ভয়ে ভীত, নিদাকণ বোগ হইতে সন্তোমুক্ত, দুর্বাব অন্তঃ-সংগ্রামে আত্মবক্ষায় অসমর্থ, দিশাহাবা যুবক মার শ্রীচরণে আশ্রয়লাভেব ফলে মনেব সাম্য ফিবিয়া না পাইত, স্বল্পকালেব মধ্যেই যমেব ভয়েব পবিবর্তে স্কুট হইতে স্কুটতব মুলাভিমান অন্তবেব অন্তস্থলে অন্তভব না করিত, জীবনেব সঙ্কট-মুহর্তসমূহে আপনাকে দেব-বক্ষিত বলিয়া বুঝিতে না পারিত, তাহা হইলে বতপূর্বেই তাহার অস্তিত্ব ইহ-সংসাব হইতে মুছিয়া যাইত, আব বাহ্য দৃষ্টিতে একান্ত অসহায় বিকপ অবস্থাব মধ্যে পড়িয়াও দয়ালুপিণীব জগৎপাবনকাহিনী লোককে শুনাইবাব দুঃসাহস কবিতে বেহই তাহাকে দেখিতে পাইত না।

শ্রীশ্রীমা একদিন বলিয়াছিলেন, 'কি বলব, এমন সব লোক আসে, যারা না ক'বেচে এমন কাজটি নাই। আমাকে এসে মা বলে ডাকে, আমি ভুলে যাই—যে যার যোগ্য নয়, তাব চেয়ে বেশী এখান থেকে নিষে যায়। কেউ পায়ে হাত দিলে প্রাণ জুড়িষে যায়, আবাব কেউ হাত দিলে যেন বোলতায় কামড়ায়। তা হোক, তোমরা শরৎকে একথা বোলো না।'

^১ শ্রীশ্রীমার এই হৃদয়বান সন্তান একদা লেখকের প্রতিবেশী। ইনিই প্রথম তাহাকে মার কথা শুনাইয়াছিলেন; এবং মার অহতম স্বসন্তান শ্রীহট্টেব শ্রীঅতুলচন্দ্র চৌধুরী তাহার মাব কাছে আসাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের স্বযোগ পাইয়া আজ সে ধন্য হইল।

[স্ব] ‘শরৎকে একথা বোলো না’ বলার উদ্দেশ্য,—পাছে সাবদানন্দ-মহারাজ মাব বিশেষ কষ্ট হইতেছে জানিয়া বিচলিত হইয়া পড়েন এবং ভবিষ্যতে যাহাকে তাহাকে তাঁহাব কাছে আসিতে না দেন। দুশ্চবিত্র পাপী-তাপী লোককে আশ্রয়দানের কথায় মা বলিতেন, ‘ভাল ছেলের মা তো সকলেই হ’তে পারে, মন্দটিকে কে নেয়?’ স্বামী কেশবানন্দ প্রমুখ মঠে আগত ভক্তগণকে প্রেমানন্দ-মহাবাজ একদিন বলিয়াছিলেন, ‘যে বিব নিজেবা হজম কবতে পাবচি না, সব মাব কাছে চালান দিচ্ছি, মা সকলকেই কোলে তুলে নিচ্চেন। অনন্ত শক্তি—অপাব ককণা! সকলকে আশ্রয় দিচ্চেন, সকলের দ্রব্য খাচ্চেন, আব সব হজম হয়ে যাচ্ছে!’ মহাশুব-বাজ্যের পূর্বতন কর্মচারী নাবাযণ আঘেঙ্গাব একবার মাব পদস্পর্শ কবিয়া প্রণাম কবিবেন না স্থির কবিয়াছিলেন। কাবণ, ভক্তদের সঙ্গে আলোচনা কবিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ত্রৈকপ স্পর্শাদির ফলে মাব শবীবে পাপ সঞ্চারিত হইয়া উহাকে পীড়িত কবে। সেকথা শুনিয়া মা বলিলেন, ‘আমবা পাপতাপ না নিলে আব নেবে কে? আমবাই পাপ নিয়ে হজম ক’তে পারি—আমবা তো সেই জগ্গেই এসেচি!’

শ্রীশ্রীমাব কোন শিষ্যের নৈতিক অবনতি ঘটিলে মাষ্টার-মহাশয় ঐ ব্যক্তির মাব কাছে যাতায়াত বন্ধ কবিয়া দেওয়া উচিত বিবেচনা ববেন। সেই কথা শুনিয়া মা সবকণভাবে বলিয়াছিলেন, ‘আমাব ছেলে যদি ধুলো-কাদা মাখে, আমাকেই তো খুঁটা ঝেড়ে কোলে নিতে হবে!’ [গ]

জনৈক স্ত্রীলোক একসময়ে মাব কাছে আসিতেন বলিয়া সাধুবা ও ‘অগ্ন্যা স্ত্রী-ভুলেবা বিবক্ত হইতেন। একদিন বলবামবাবুব স্ত্রী গোলাপ-মাকে দিয়া জানান যে, ঐ স্ত্রীলোকটি এভাবে যাতায়াত কবিলে মাব কাছ তাঁহাদের আসা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। তত্ক্ষণে মা দৃঢ়তার সহিত বলিয়া-ছিলেন, ‘আমাব কাছে যাবা আশ্রয় নিয়েছে, তাবা আসবে। একজন এলে যদি আব একজন না আসে, আমি তাব কি ক’রব?’ আগে ঐ স্ত্রীলোকটির হাতে কেহ কিছু খাইতেন না, কিন্তু মা তাহাবহাতে খান এবং অগ্ন প্রকাবে তাহার সেবাও গ্রহণ কবেন দেখিয়া সকলেই খাইতে আবন্ত করেন। [গ]

নিজে অসীম-শক্তিময়ী এবং সহনশীলতার প্রতিমূর্তি হইলেও, নরদেহ-

ধারিণী শ্রীশ্রীমা নিত্য বহুলোকের পাপ-জ্বালার সংসর্গে আসিয়া অসহ যন্ত্রণায় শেষকালে একএক সময়ে যে কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া না পড়িতেন এমন নহে। একদিন বলিয়াছিলেন, ‘এ শরীর আর বয় না। একএক দিন ঠাকুরকে বলি—আর কেন? সেদিন একপাল এনে হাজির কবেন।’ [সু] মাকে ঐরূপে বিচলিত হইতে দেখিয়া স্বামী অরূপানন্দ বলিয়াছিলেন, ‘তুমি যে মন্ত্র দাও, সে তো ইচ্ছা করেই দাও।’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘দয়ায় মন্ত্র দিই—ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয়। কৃপায় মন্ত্র দিই, নইলে আমার কি লাভ? মন্ত্র দিলে তার পাপ নিতে হয়। ভাবি, শরীরটা তো যাবেই, তবু এদের হোক!’ [গ]

একদিকে দয়ার আতিশয্যে প্রবল জীবোদ্ধার-বাসনা এবং অস্থ্যদিকে, বহু তাপিতের জ্বালাগ্রহণ-জনিত অসহনীয় যাতনা—এই দুইয়ের অন্তর্দ্বন্দ্ব একদিনের ঘটনায়, শ্রীশ্রীমার কথার উচ্ছ্বাসে, যেভাবে বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা অতিশয় করুণ। স্বামী গৌরীশানন্দ বলেন : জয়রাম-বাটাতে একদিন রাত্রে ভীষণ জ্বরের অবস্থায়, পায়ের বাতও বাড়িয়াছে, মা বলিতে লাগিলেন, ‘আজ আর কেউ [দীক্ষা নিতে] এল’ না! ঠাকুর ব’লেছিলেন, কত কাজ ক’তে হবে—বাকি আছে। একটি দিন রুখা গেল!’ পরদিন সকালে তিনজন লোক শ্রীব্রহ্মানন্দ-মহারাজের পত্র লইয়া দীক্ষাব জ্ঞান উপস্থিত! পত্রখানি পড়িয়া শুনাইতেই মা কাতরস্ববে কহিলেন, ‘ছেলে বিদেশ থেকে মাকে কত ভাল ভাল জিনিস পাঠায়, রাখাল আমাকে শেষকালে এই পাঠালে!’

শ্রীশ্রীমার দয়ার কাহিনী বলিয়া শেষ করিতে পারেন, এমন শক্তিমান কেহ সংসারে আছেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। গার মাতৃভাবে ভাবিতা, করুণায় গঠিতা, মানবীকৃপাণী ঈশানীর দয়ার সমগ্র ধারণা করিতে জীব কোনকালে সমর্থ হইতেও পারে না। তথাপি জীবনে ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাব ও তদীয় শ্রীপদাশ্রিত সন্তানগণের সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের যে ক্ষুদ্র ধারণাটুকু জন্মিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তিও যে নাই। মাকে কষ্ট দিয়া, মার কাছেই সহস্র অপরাধ করিয়া, সেই কষ্টদানের, সেই অপরাধের বিনিময়ে যাহারা কেবল তাহার অহেতুক স্নেহ ও করুণাই প্রাপ্ত হইয়াছে,

ক্ষমারূপিনীর দয়ার মর্ম তাহারাই কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিয়াছে ও পারিবে।
অন্যের কথা কি, মার অপবিসীম দয়া দেখিয়া স্বয়ং ঠাকুরও তাঁহাকে
'দয়াময়ী' বলিয়া গিয়াছেন। আব ভক্তশ্রেষ্ঠ বলরাম বসু তাঁহাব নাম
দিয়াছিলেন, 'ক্ষমারূপা তপস্বিনী।'

* * * *

যিনি জগতের ঈশ্বর, তিনি যখন গুরু-মূর্তিতে জীবোদ্ধাব-কার্যে প্রবৃত্ত হন,
তখন বহু জীব হেলায় খেলায় ভব-মাগব উত্তীর্ণ হইয়া যায়। তাহাদেব
কাছে ঈশ্বরদর্শন, আত্মোপলব্ধি আব অসম্ভাবনীয় কল্পনার বিষয় বলিয়া
বিবেচিত হয় না। শ্রীশুকব অভয়পদে আশ্রয় লইয়া জীবের 'আমি মুক্ত'
ইত্যাকাব অভিমান সহজেই হৃদয় অধিকার কবিয়া বসে; কাহাবও উহা
তৎক্ষণাৎ, কাহাবও বা অল্পাধিক বিলম্বে সমুদিত হয়। কাহাবও বা সঙ্গে
সঙ্গে ঈশ্বরের রূপদর্শনাদি হইয়া ভাবতন্ময়তা কিংবা আত্মোপলব্ধিব আভাস
আসিয়া উপস্থিত হয়। কাহাব হাতে মুক্তিব চাবি, তিনি যে যাহাকে তাহাকে
শ্রীপদে আশ্রয় দিয়া বসিবেন, 'এই তোমাদেব শেষ জন্ম', তাহাতে আব
আশ্চর্য কি? অনেক কামনা-বাসনা রহিয়াছে, স্তববাং এই জন্মেই মুক্তি
কি কবিয়া হইবে একথা বলিয়া কেহ আপত্তি উত্থাপন কবিলে মা উত্তর
দিয়াছেন, 'তা হোক, শেষকালে [অন্তিম মুহূর্তে] তা থাকবে না।'
শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রমুখ অনেক ভক্তকে জিজ্ঞাসিত না হইয়াও মা
বলিয়াছেন, 'এই তোমাদেব শেষ জন্ম'; আব তাহারা সবিনয়ে নিজেদেব
মানসিক দৈন্য প্রকাশ কবিলে উত্তর দিয়াছেন, 'ঠাকুর যখন আশ্রয় দিয়াছেন,
তখন আর ভাবনা কি!' নিশিকান্ত মজুমদারকে বলিয়াছিলেন, 'কত জন্ম
জন্মান্তর ঘুরে ঘুরে এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে এসে পৌছে গেছ।'।
সুরেনবাবুকে বলিয়াছিলেন, 'মুনিঋষিরা জন্মজন্ম তপস্যা ক'রে যা পায়
নাই, তোমরা এবার অনায়াসে তা পাবে।'

'তখন আর ভাবনা নাই,' 'ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়াছে' এবং 'অনায়াসে
সব পাইবে' জানিয়াই ত্রীশ্রীমা কোন কোন সাধুকে এবং বহু গৃহস্থ-ভক্তকে
বলিয়াছেন, 'কিছু ক'ত্তে হবে না, যা ক'রবার আমিই ক'রব।' কিন্তু তিনি
'কিছু কোরো না'—এইরূপ নিষেধাত্মক উক্তি কখনো করেন নাই। যাহা

নিজের এবং জগতের অশেষ কল্যাণের নিদান, এমন শ্রীভগবানের নাম-চিন্তা করিতে তিনি কখন নিষেধ করিতে পারেন না। বরং কেহ এই মুহূর্তেই চরম অবস্থার জন্ম ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলে বলিয়াছেন, 'আমার যা ক'রে দেবার এক সময়ে [দীক্ষাদানকালে ক'রে দিয়েছি ; যদি সত্য শাস্তি চাও, সাধন-ভজন কর, তা না হ'লে দেহাশ্চে হবে ।' কাহারও কাহারও মানসিক গঠন এবং শারীরিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই যে মা 'কিছু ক'ত্তে হবে না' বা ঐরূপ কিছু বলিয়াছেন, ইহা নিশ্চিত। যাহাদিগকে তিনি ঐরূপ বলিয়াছেন, তাহারও যে যথাশক্তি জপধ্যান বা স্মরণমনন করিয়া থাকেন, ইহা আমরা জানি। আর জগদ্গুরুর স্বেচ্ছায় এই বকলমা-গ্রহণ ভালবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় অন্তর পরিপূর্ণ বাখিয়া তাহাদিগকে আপনা হইতে যে ইষ্টচিন্তা করাইয়া নিতেছে, সেই পরোক্ষ সাধনার মর্মই বা কয়জন বুঝে !

বিভিন্ন শিষ্যের শারীরিক, মানসিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া শ্রীশ্রীমা যে কত বিভিন্নপ্রকার বিধান দিতেন, নিয়োক্ত উদাহরণ-গুলিতে তাহা প্রতীয়মান হইবে। স্বামী প্রেমেশানন্দ এক সময়ে হৃদযন্ত্রেব দুর্বলতার জন্ম ইচ্ছানুরূপ সাধন-ভজন করিতে পারিতেন না। মাকে সে কথা নিবেদন করিলে মা উত্তর দেন, 'যদি মা ব'লেই বিশ্বাস থাকে, তবে আর ওসবেব দরকার কি।' শচীবালা সবকার বলিয়াছিলেন, 'মা, সংসাবে আমাদেব অনেক কাজ করতে হয় ; জপতপ কববার সময় নাই—কিছুই হয়ে উঠে না।' তাহাতে মা বলেন, 'আমাদের যা কিছু, তোমরাই তার মালিক : তোমাদের কিছুই ক'ত্তে হবে না।' শ্রীইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত বলিয়া-ছিলেন, 'মা, কিছু তো করতে পারি না।' মা উত্তর দেন, 'তুমি কি ক'রবে ? তুমি কি ক'ত্তে পার ? তোমার জন্মে আমিই ক'ছি।' শ্রীগোকুলদাস দেকে মা বলিয়াছেন, 'ঠাকুরের উপর নির্ভর কর, তিনি সব ক'রে দেবেন।' শ্রীউপেন্দ্রনাথ সরকারকে বলিয়াছেন, 'যদি কিছু নাও কর, তিনি ক'রিয়ে নিতে ছাড়বেন না।' শ্রীলক্ষ্মীকান্ত দত্ত বলেন : 'দীক্ষার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, 'মা, কতবার জপ করব ?' মা বলিলেন, 'তোমরা সংসারী, তোমরা বেশী জপ ক'ত্তে পারবে না, দ্বাদশবার জপ ক'লেই তোমার হ'য়ে যাবে।' দীর্ঘকাল সান্নিপাতিক জ্বরে ভুগিয়া করে জপ করিবার প্রণালী

ভুলিয়া যাই। দাদা জয়রামবাটাতে ছিলেন, তাঁহাকে সে কথা লিখিয়া জানাইলাম। মা গুনিয়া বলিলেন, 'তাতে আর কি হবে?' 'তবে মা, মন্ত্রজপের কোন প্রয়োজন নাই?' 'ওসব মনের বিশ্বাসের জ্ঞে।' শৌর্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের হাতে বাত থাকায় তাঁহার দীক্ষার পর মা বলিলেন, 'তোমার তো বাবা করজপ হবে না, ২৫টা রুদ্রাক্ষ দিয়ে মালা ক'রে নিও, দিনে সেই মালা একবার ক'রে জপ ক'রবে আর ঠাকুবকে ভক্তি ক'রবে।' এই সকল ব্যক্তিগত বিধানের কথা ছাড়িয়া দিলে, সাধারণভাবে মা অধিকাংশ ভক্তকেই সকাল-সন্ধ্যায় অন্ততঃ ১০৮ বার করিয়া মন্ত্রজপ ও স্মরণমনন এবং অসমর্থপক্ষে কেবল স্মরণমনন বা শ্রণামমাত্র করিতে বলিয়াছেন। আব যাহাদের অধিক করিবাব শক্তি আছে বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাহাদিগকে লক্ষ লক্ষ জপ করিতেও উৎসাহ দিয়াছেন। গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করিলে প্রত্যয় হয়; সেইজন্য মা নূনপক্ষে যতটুকু করা সম্ভব তাহারই বিধান দিতেন। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দত্তকে মা করজপের শ্রণালী দেখাইয়া দিয়া ১০৮ বার করিয়া জপ করিতে বলেন। রাজেনবাবু ইহা অতি সামান্য মনে করিয়া বলিলেন, 'মোট ১০৮?' মা উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ বাবা; আমার কাছে ওরকম বোলো না।'

দীক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীশ্রীমা শিষ্য-সন্তানের ইষ্ট-সাক্ষাৎকারের পথ মুক্ত করিয়া দিতেন, কিন্তু পূর্ণ ও অব্যাপ দর্শন প্রাবন্ধক্যেব অপেক্ষা রাখিত, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। নলিনবাবু একদিন মাকে বলেন 'এত সাধুসঙ্গ করচি, আপনার কাছেও আসচি, কিন্তু কিছুই উপলব্ধি করতে পারচি না কেন?' মা বলিলেন, 'মনে কর, তুমি খাটের উপর আমার এই ঘরে ঘুমিয়ে আছ, তোমাকে যদি ঘুমন্ত অবস্থায় খাটশুদ্ধ রাতারাতি সরিয়ে দেওয়া যায়, তোমার ঘুম ভাঙতেই কি মনে হবে?—মনে হবে, যেখানে ছিলুম, সেখানেই আছি। তারপরে যখন খেরে [সম্পূর্ণরূপে] ঘুম ভেঙ্গে যাবে, তখন দেখবে, কোথায় ছিলুম আর কোথায় এসেচি।'

কালীপদ রায় দীক্ষার পর শ্রীশ্রীমাকে বলেন, 'মা, আমি কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না।' মা বলিলেন, 'এখন তো ছেলে হ'লে, আর কি।' সামান্য কথায় মা শিষ্যের মনে গুরুর সঙ্গে তাহার ভাব-সম্পর্ক

কিরূপ গভীরভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতেছেন, এখানে ইহাও লক্ষ্য কবিবাব বিষয়।

উমেশবাবুকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'তোমরা অত ভাব কেন? মনেব বাসনা-কামনাগুলো মিটিয়ে ফেল; পাবে তো ঠাকুবই আছেন।' উমেশবাবু তাঁহার নিজেব কোষ্ঠীতে মৃত্যুকালীন যোগ বডই খাবাপ বলিয়া উল্লেখ করিলে মা উত্তেজিতভাবে বলিলেন, 'বেখে দাও কোষ্ঠী।' তাহা ছাড়া, অনেক ভক্তকেই তিনি বলিয়াছেন, 'শেষে ঠাকুবকে আসতেই হবে তোমাদের নিতে।' সংসাববন্ধন হইতে মুক্তি জীবব কাছে খুব বড জিনিষ হইলেও ঐ মুক্তিদান ঈশ্ববব কাছে বঠিন কাজ নয়। একদিন ভক্তি ও মুক্তিব প্রসঙ্গে মা তাঁহার ডান হাতখানা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, 'মুক্তি তো যখন তখন দেওয়া যায়; কিন্তু ভক্তিটুকু ভগবান দিতে চান না। ভক্তি দিলেই যে ভক্তব কাছে বাঁধা পড়েন!'^৫

শ্রীভগবানব জন্ম যাহাবা জন্মজন্ম তপস্যা কবিষা আসিয়াছেন, কিংবা শ্রীগুরুব অহেতুকী রূপা তন্মুহুর্তে যাহাদেব উপব উছলিষা উঠিয়াছে, এমন ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী কেহ কেহ শ্রীশ্রীমাব শ্রীমুখোচ্ছাবিত মন্ত্র শ্রবণ কবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই গুরুমূর্তিব স্থলে ইষ্টমূর্তি দর্শন কবিষা তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন। রুচিং কাহাকেও মা মন্ত্রদানবপূর্বেই তাহাব ইষ্ট নিদেশ কবিষা দেখাইয়াছেন, শুনা যায়। সু— বলেন : "দীক্ষাব পূবদিন বাত্রে নিমতলাব শ্মশানঘাটে বসিয়া অনেক চিন্তাব পব সঙ্কল্প কবিলাম, গঙ্গাস্নান কবিষা দীক্ষা লইতে যাইব। অসুখেব জন্ম আমি মোটেই স্নান কবিতাম না। পবদিন সকালে মার বাড়ীতে যাইয়া কিন্তু সেকথা ভুলিষা যাট। কলেব জলে মাথা ধুইতে যাইতেছি, এমন সময় স্বামী সাবদানন্দ বলিয়া উঠিলেন, 'ওরে আহাস্মক, গঙ্গায় না স্নান করাব কথা ছিল?' হাসিতে হাসিতে তিনি জনৈক ব্রহ্মচারীব সঙ্গে গঙ্গায় পাঠাইয়া দিলেন।

"দীক্ষাব পূর্বে মনে হইয়াছিল, মা কি মন্ত্র দিবেন কে জানে! যে দেবতাব

^৫ অক্ষয়কুমাব সেনকে শ্রীশ্রীমা পত্রে লিখিয়াছিলেন : তুমি যে স্বপ্নেব কথা লিখিয়াছ যে তিনি যেন কোথাও বন্ধ আছেন, ভগবান ভক্তেব নিকটই বন্ধ থাকেন।

চিন্তা এতকাল করিয়া আসিয়াছি, সেই ঠাকুরের মন্ব দিবেন কি ! দীক্ষার সময় আমাকে স্পর্শ করিয়াই মা বলিয়া উঠিলেন, 'এই ছাখা।' বলিবামাত্র আমার চক্ষুর সম্মুখে ইষ্টমূর্তি জলন্তভাবে আবির্ভূত হইলেন। মা বলিলেন, 'এই তোমার ইষ্ট, কেমন? এঁকেই তো বরাবর ধ্যান ক'বে এসেচ?' দীক্ষার পবে নেশার মত অবস্থা হইল। বসিয়াই আছি, ; পরে খাওয়ার সময় সারদানন্দ-মহারাজ আসিয়া চোখে জলের ঝাপ্টা দিয়া তুলিয়া নিলেন। বিকালবেলা মঠে গেলাম। আমাকে দেখিয়াই বাবুরাম-মহারাজ মহাপুরুষকে বলিলেন, 'তারকদা, দেখেচ, কি করে ছেলেটাকে খেয়ে দিয়েচে মা?' তারপরে হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'মা—মা—মা—'।"

দীক্ষাগ্রহণের সময় ব্যতীত অল্প সময়েও কেহ কেহ শ্রীশ্রীমাকে নিজের ইষ্ট বা অন্তরূপে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। একটি বালক-ভক্তের দর্শনের বিবরণ যাহা আমরা নিঃসংশয়ে জানিতে পারিয়াছি, তাহা এখানে সংক্ষেপে প্রদান করিলাম। শৈশবে মা-হাশা বালক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-প্রার্থি পড়িতে পড়িতে যেমন মাব কথা জানিতে পাবে, অমনি তাহার মনে হইতে থাকে যে, সে পুনরায় মা পাইয়াছে। তাহার গর্ভপারিদীর্ঘ নামও ছিল সারদা। মার শেষ অশ্বখের সময় দর্শন করিতে যাওয়া সে তাঁহার আদরযত্ন লাভ করে এবং তাঁহার হীঙ্গত-ক্রমে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাঁহার কাছেই থাকিতে পায়। এই সময়ে মার কাছে যোগীন-মাও উপবিষ্ট ছিলেন। মার চরণস্পর্শ করিয়া ছেলেটির একরূপ আবেশের মত অবস্থা হয় ; এবং 'গুরু ইষ্ট অভেদ', 'ঠাকুর মাকে জগদম্বারূপে পূজা করিয়াছিলেন, অতএব ইনিই মা-কালী', 'যিনি রাধা তিনিই সারদা'—এই চারটি চিন্তার পরপর উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে অর্ধশয়ানা মার মূর্তির স্থানে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-যুগলমূর্তি (বালকের ইষ্টদেবতা), ঠাকুর, মা-কালী এবং শ্রীরাধা-মূর্তি দর্শন করে। কালী-রূপ দর্শন করিবার সময় সে একপ্রকার ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং মা শ্রীহস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া তাকে প্রকৃতিস্থ করেন। সর্বশেষে রাধা-রূপ দর্শনের পর মা বলিয়াছিলেন, 'তুমি বৈষ্ণব-বংশে জন্মেচ,

সেই সুকৃতির ফলে এই দর্শন পেলে।* যদি আব কখন এঁকে দর্শন কব, মা ব'লে ডেকো না।'†

কলিকাতায় শ্রীশ্রীমাব বাডীতে জনৈক শিষ্য একদিন হাঁটু গাডিয়া বসিয়া কবজোড়ে সংসাবাতীত আনন্দেব জন্ম প্রার্থনা কবিলে মা বলিলেন, 'বাবা, সব হবে, সব পাবে ; ব্যস্ত হ'যো না। ছাথ নি, সোল মাছেব ছানা হ'লে যদি কেউ ঐ সোলটিকে নিয়ে যায়, ছানাগুলিকে আব আর মাছে নষ্ট কবে ?' শিষ্যটি কহিলেন, 'মা, তা তো বুকি, পাঁচমিনিটেব জন্ম কি হয় না ? তা হ'লেও তো বুঝতে পারি ব্যাপাবখানা কি।' মা তাঁহাব মাথাব উপবে হাত বাখিয়া জপ করিয়া একদিকে চলিয়া গেলেন, আব সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাব দিক্দিব নেশাব মত একরূপ আবেশ উপস্থিত হইল। তিনি দোতলাব বাবান্দায় বেলেং ধবিয়া দাঁড়াইলেন আব চাৰিদিকে কেবল মাকেই দেখিতে লাগিলেন—মা মা মা. সমস্ত জগৎ মা-ময় হইয়া গিয়াছে! মিনিট কয়েক পবেই সেই ঘোব কাটিয়া গেল। [উ]

শুদ্ধচিত্ত আধাব শ্রীগুরুব দর্শন, স্পর্শ বা সান্নিধ্যমাত্র লাভ কবিয়া উচ্চ তত্ত্ব উপলব্ধি কবে। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তাঁহাব নিজেব ঐরূপ একটি উপলব্ধি সম্বন্ধে আঁমাদিগকে বলিয়াছেন : তখনও মাকে দেখি নি, দেখতে গিয়েচি : মা উপবে বয়েচেন, আমি নীচেব তলায় বসে—আমাব হৃৎপদ্ম ফুটে উঠল!

দেবস্বপ্নে, ধানে বা ভাবতন্ময় অবস্থায়, যে-কোন প্রকাবেই হউক,

* ঠাকুর গাহিতেন, রাধার দেখা কি পায় সকলে, রাধার প্রেম কি পায় সবনে, গো—সে যে স্তম্ভলভ ধন!'

* শ্রীশ্রীমাব সান্নিধ্যবশতঃ অপূর্ব দর্শন লাভেব আরও কতিপয় ঘটনা এখানে উল্লেখ কবিতৈছি। ১। কুম্ভকুমারী দেবীর উক্তি : সন্ধ্যার পরে অশ্বখগূলে শ্রীশ্রীমাব কাছে বসিয়া ধ্যান কবিতৈছিলাম. একটি আশ্চর্য দর্শন উপস্থিত হইল। দেখিলাম মা যেন জ্যোতির ভিতব বসিযথ—দিগম্বরী। পোকার মত ছোট ছোট মাল্লয় প্রসব কবিতৈছেন আর সঙ্গে সঙ্গে খাইয়া কেলিতেছেন! দেখিয়া ভয় হইল। চাহিয়া দেখিলাম মা ধ্যান কবিতৈছেন। ধ্যানভঙ্গের পর আমাব দর্শনেব কথা শুনিয়া মা বলিলেন, ঠাকুর তোমাঞ্চে প্রকৃতি দর্শন কবিয়েচেন।'

জীবনে দুইএক বার ঈষ্টরূপ দর্শন করিতে পাবিলেই যে সাধক চিরকালের জন্ম কৃতকৃত্য হইয়া গেল, কিংবা স্বভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটয়া তাহার চিন্তে বাহ্য রূপবসাদি হইতে চিরবিমুখ হইয়া পড়িল, তাহা নহে। বাস্তবক্ষেত্রে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। যতদিন না পূর্ণ বিষয়-বৈবাগ্য জন্মিয়া ইষ্টের অবাধ অথবা ইচ্ছামাত্র দর্শন আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, ততদিন

২। নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর উক্তি : দ্বিতীয়বার যখন শ্রীশ্রীমাব কাছে যাই, স্বীকৃতি দীক্ষার জন্ম সঙ্গে লইয়া গেলাম। দীক্ষার পব সে নেন্দে-কোলে, আব আমি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া, মাকে দর্শন করিতেছি— দেখিলাম মা এলোকেশী, উজ্জ্বল গৌবান্দী মূর্তি, ত্রিনয়না—ক্রমধোর উর্ধ্ব ভাগে লক্ষ্য তৃতীয় চক্ষু। নীচে আসিয়া মনে সন্দেহ হইল : ঐশিলাম, বাহা দেখিয়াছি তাহা কি বাঁধা? ঠিক এই সময়ে গৌবান্দী আসিয়া হঠাৎ আমার হাত পরিয়া বলিলেন, ‘চল, মাকে দেখে আস।’ উপয়ে যাইয়া দেখি, যথাপূর্ব তথা পবং—মা ত্রিনয়না। তখনও দাঁড়াইয়া আমার স্ত্রী সঙ্গে কথা কহিতেছেন। প্রশ্নাম করিয়া নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে ফিবিষা ফিবিষা মাব দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, ত্রিনয়না মা অপলক দৃষ্টতে আমার দিকে চাহিয়া।

৩। শ্রীশচন্দ্র ঘটকের উক্তি : ৮কালীতে শ্রীশ্রীমাকে প্রশ্নাম করিয়া ফিরিতেছি, দেখিলাম তিনি একপাশ হইতে বামচক্ষু দিয়া আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। চক্ষুটি নাসিকা হইতে কর্ণ পর্যন্ত বিস্তৃত ও অতিশয় উজ্জ্বল। চক্ষুব ভ্রম মনে করিয়া হাত দিয়া চক্ষু রগড় ইয়া চাহিয়া একইরূপ দেখিলাম। দুইতিন বার দেখিয়াও কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না।

৪। স্বামী মহাদেবানন্দের উক্তি : কালীতে একদিন বিকালবেলা মহারাজ (স্বামী স্কানন্দ) আমাকে শ্রীশ্রীমাব কাছে পাঠাইলেন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ম। আমার মনটা সেদিন ভাল ছিল না, মহারাজ আদেশ করিয়াছেন বলিয়াই যাইতেছি, নতুবা যাওয়ার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। ‘লক্ষ্মী-নিবাসে’ দোতলার সিঁড়ির উপর উঠিয়া দিখি, আটদশ জন স্ত্রীলোক একসঙ্গে বসিয়া আছেন। মাব গলার আওবাজ শুনিতো পাইলাম, কিন্তু সেদিকে চাহিয়া দেখি, সকলেই মাব মূর্তি। ভাবিতে লাগিলাম, কাহাকে দেখি করিয়া মহাবাজেব কথাগুলি বলি—ইহাদেব মধ্যে প্রকৃত মা কে? অধিক সময় দাঁড়াইয়া থাকিলে ইঁহাবাই বা কি মনে করিবেন? দুইতিন মিনিট এভাবে কাটিয়া গেল। তখন মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম ‘মা, মহারাজ আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেছেন।’ যখন মা উত্তর দিলেন তখন দেখিলাম, স্ত্রীলোকদের মধ্যস্থল হইতে মা কথা কহিতেছেন, স্ত্রীলোকেরও আর মার মত রূপ নাই।

উহা হয় না। যাহা হউক, ঐরূপ দর্শনের মহৎ ফলও অস্বীকার করা চলে না। কিছুদিন যাবৎ ঘনঘন ইষ্টরূপ দর্শন ও তজ্জনিত আমন্দ-প্রাপ্তিব ফলে সহজেই চিত্তশুদ্ধি ঘটে—মন বিষয়বিমুখ হইয়া ঈশ্বরপরায়ণ হয়। গুরুকুপায় মহাভাগ্যবান বিরল ভক্তের জীবনে ঐরূপ হইতে দেখা গিয়াছে।

রূপদর্শনাদি আবার সকল খাতের সাধকের হয় না। কিন্তু ক্রমবর্ধমান বিবেক-বৈরাগ্য, কামকাঙ্কনে অনাসক্তি, চিত্তের সমতা ও প্রসন্নতা ঐরূপ সাধককে দিনদিন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষানুভূতির নিকটবর্তী করিতেছে বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কাহাবও আবার প্রথমজীবনে দর্শনাদি, এমন কি ভাব-সমাধি পর্যন্ত হইয়া শেষজীবনে বিচারভাবের বা জ্ঞানভাবের প্রাবল্য ঘটিতে দেখা যায়। শ্রীশ্রীমার রূপায় তাঁহার আশ্রিত সন্তানগণের মধ্যে এই সকল শ্রেণীর লোকের দর্শনই লেখকের ভাগ্যে অল্পবিস্তর ঘটিয়াছে।

সংসারে রাখিলেও শ্রীশ্রীমা তাঁহার কোন কোন গৃহী সন্তানকে অস্থ-সন্ন্যাস দিয়া গুপ্তযোগী করিয়াছেন। ‘অস্থব-সন্ন্যাস—যেমন নারদেব ; ভিতরে গেরুয়া, বাহিরে সাধারণ মানুষের মতন।’—ইহা তাঁহার শ্রীমুখের কথা। বাহিরের তেজ সাধুদের অভিমান জাগ্রত রাখিয়া অনেকের পক্ষে উল্টা বন্ধনের কারণ হয় বলিয়া মা বাহ্য-সন্ন্যাস অপেক্ষা এই অস্থ-সন্ন্যাসের ভূয়সী প্রশংসা কবিয়া গিয়াছেন। এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, অল্পবয়সে, যতদিন ইন্দ্রিয়গ্রাম প্রবল থাকে ততদিন পর্যন্ত, মা বাহ্য-সন্ন্যাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। একজনকে বলিয়াছিলেন, ‘গেরুয়া প’বে কখন মেয়েমানুষের পাশ্চায় প’ড়ে না ; নেড়ানেড়ার দল করার চেয়ে বিয়ে কব-ভাল।’ [আ] কচিং এমন কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে,— ‘কলিতে অনেক লোক সন্ন্যাসী হইবে, নাচিয়া গাথিয়া তারা নবকে যাইবে।’

শ্রীশ্রীমার কাছে মন্ত্রদাক্তিত অনেকে ঠাকুরের ত্যাগী সন্তানগণের কাছে বিরজা-হোম করিয়া আনুষ্ঠানিক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্তব ভারতের সাধুগণের নিকট গুরু-পরিচয় দিবার প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মন্ত্রগুরু বা সন্ন্যাস-গুরুর নামে পরিচয় দিবেন, স্থির করিতে অসমর্থ হন। পরে তাঁহার মার কাছে উপস্থিত হইয়া ঐবিষয়ে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, ‘মন্ত্রদাতা গুরুই গুরু। ঐ মন্ত্র

থেকেই কালে জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, সন্ন্যাস—সব।' মার সুস্পষ্ট উক্তি হইতে ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, তান্ত্রিক সন্ন্যাস বা পূর্ণাভিষেক ও বৈদিক সন্ন্যাসের গুরু, মন্ত্রদাতা গুরু হইতে অভিন্ন ব্যক্তি না হইলে, উপগুরু মাত্র। ইহাও বলা প্রয়োজন যে, দুই গুরুর কাছে ইষ্টমন্ত্র গ্রহণ করিতে না নিষেধ করিয়াছেন।

প্রার্থিত হইয়া শ্রীশ্রীমা যে-সকল শিষ্য-সন্তানকে স্বহস্তে ত্যাগের চিহ্ন গৈরিক দান করিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে অপরের কাছে বিরজাহোম করিতে নিষেধ না করিলেও ঐরূপ অনুষ্ঠানের আত্যন্তিক প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই। স্বামী কৈবল্যানন্দ মার নিকট হইতে গেরুয়া কাপড় ও সন্ন্যাস লইয়াছিলেন। পরে কেহ কেহ তাঁহাকে মঠে বিরজা-হোম করিতে বলিলেও তাঁহার মন তাহাতে সায় দেয় নাই। মার মতামত জানিবার অভিপ্রায়ে তিনি সকল কথা মাকে লিখিয়া জানাইলে মা উত্তরে লিখিয়াছিলেন। তোমাকে আমি যাহা কিছু প্রয়োজন সবই দিয়াছি। তবে যখন উহার বিরজা-হোম করিতে বলিতেছে, লোকে তীর্থ-ব্রতাদি যেভাবে করিয়া থাকে, সেইভাবে করিবে।

শ্রীশ্রীমা বহু সন্তানকে তদীয় গুরু-শক্তির অভয় অঙ্কে স্থান দিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে সাধন-পথে বিশেষভাবে অগ্রসর কেহ কেহ ভাব-সমাধিমান বা অদ্বৈত-বিজ্ঞানে অল্পবিস্তর প্রতিষ্ঠিত হইলেও, শিষ্য-সংখ্যার অনুপাতে তাহাদিগকে খুব বেশী বলিতে পারা যায় না। 'ঠাকুরের কাছে যারা যেত, তাদের কত ভাব, সমাধি এসব হত; আপনি তো আমাদের সেরকমটি করছেন না!'—কোন ভক্তের মুখে একথা শুনিয়া মা উত্তর দেন, 'ঠাকুর করেছিলেন, সে আর কটির? (হাতে গণিবার মত করিয়া দেখাইয়া) হাতে গনা যায়। তাতেই তাঁর শরীর এত শীঘ্রি গেল। আমি যদি অমনটি করি, তবে কদিন এ শরীর থাকবে? আমায় কত ছেলেকে দেখতে হ'ছে।' [সু] যাহা হউক, মার আশ্রয়প্রাপ্ত বহু ভক্তের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ লাভ করিয়া আমরা এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছি যে, তাহা বা সকলেই পরকাল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত; এবং এক অচল অটল বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

আর একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিয়াই অধ্যায়ের উপসংহার করিতেছি। ‘এই এই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করিব’, পূর্ব হইতেই এইরূপ মতলব আঁটিয়া এবং বারবার প্রশ্নগুলি মনে মনে তোলাপাড়া করিয়া লইয়া অনেকে শ্রীশ্রীমার কাছে আগমন করিতেন। কিন্তু তাঁহাকে দর্শন করিবার পর আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন না; অন্তর ভরপূর্ব হইয়া জিজ্ঞাসা-রূপ মনস্তরঙ্গ লুপ্ত হইত। স্বামী মহেশ্বরানন্দ বলেন, ‘তুই মাস যাবৎ মার কাছে আছি; রোজই মনে করিয়াছি, আজ এই এই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করিব; কিন্তু যেই মাকে দেখা, অমনি যেন সমস্ত মীমাংসিত হইয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে সব জিজ্ঞাসারও অবসান হইল। এভাবে কোনদিন একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।’ মাকে দর্শন করিয়া প্রত্যেক-বারই জিজ্ঞাসা-নিবৃত্তি ঘটিলেও, তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসার কিছুদিন পরে আবার সেই সকল প্রশ্ন মনে জাগে দেখিয়া, উমেশবাবু একবার দেশ হইতে রওনা হওয়ার পূর্বেই একখানি খাতায় প্রশ্নগুলি লিখিয়া লইয়াছিলেন এবং কলিকাতায় মার কাছে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার সম্মুখে খাতাখানি খুলিয়া পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন! হাসিতে হাসিতে মাও সেই সকল কথার যথাযথ উত্তর দিয়াছিলেন।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

তীর্থ-দর্শন

ইতঃপূর্বে শ্রীশ্রীমার তুইবার পশ্চিমাঞ্চলে কাশী-বৃন্দাবনাদি তীর্থে এবং তুইবার দক্ষিণে পুরীধামে গমনের বিষয় বলা হইয়াছে। ইহার পর একবার মা দক্ষিণাঞ্চলে সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন এবং তথা হইতে ফিরিবার প্রায় দেড় বৎসর পরে তৃতীয়বার কাশীধামে গিয়াছিলেন। এই অধ্যায়ে মুখ্যতঃ ঐ তুইটি ভ্রমণের বিবরণ প্রদত্ত হইবে।

রণজিৎ রায়ের দৌহি আরামবাগের দেড় ক্রোশ দক্ষিণপূর্বে ডিহিবায়ড়া গ্রামে অবস্থিত। ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত স্বয়ং ভগবতী রণজিৎ

রায়ের কথাক্রমে জন্মগ্রহণ কবিয়া বালিকা-বয়সে এই দীর্ঘিতেই অসুস্থিত হন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এক বৎসব বাকগী উপলক্ষ্যে যাইয়া শ্রীশ্রীমা এই দীর্ঘিতে স্নান ও বিক্রমপুবে ৩ বিশালাক্ষী দর্শন কবিয়াছিলেন। বিক্রমপুবে আরামবাগ ও ডিহিবায়ডাব মধ্যপথে অবস্থিত।

একবার বর্ধমান হইয়া কলিকাতা আসিবার পথে শ্রীশ্রীমা স্বামি-শিষ্য-সংবাদ-প্রণেতা শবচ্ছন্দ চক্রবর্তী বর্ধমানের বাসায় ছুইতিন দিন বাস কবিয়াছিলেন এবং ৩ সর্বমঙ্গলা, অষ্টোত্তবশত শিবমন্দির ও দক্ষিণ মশানের কালী দর্শন কবিত্তে গিয়াছিলেন। দক্ষিণ মশানে কালীমূর্তির বিপরীত দিকে অবস্থিত ভৈববের মূর্তির মা প্রশংসা করেন।

বিষ্ণুপুবে কামাবপুকুবে হইতে প্রায় ১৩ ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত। বিষ্ণুপুবে পবমভাগবত বাজগণ কর্তৃক সংস্থাপিত বহু দেবালয় সংস্কাৰাভাবে বিগত-শ্রী হইয়াও অত্ৰাপি বাংলাব স্থাপত্য-শিল্পের গৌবব ঘোষণা কাৰিতেছে। একবার বিষ্ণুপুবে হইয়া যাষ্টবার সময় শ্রীশ্রীমা এখনকার লালবাঁধের ধাবে সৰ্বমঙ্গলাব মন্দির প্রাঙ্গণে বসিয়া বসি যাছিলেন : ঠাকুবেব কথা তো আজ সত্যি হ'ল'। তিনি ব'ন্দোছিলেন, 'ওগো, বিষ্টুপুবে গুপ্ত-বৃন্দাবন, তুমি দেখো।' আমি ব'ল্লুম, 'আমি মেযেমান্বব, কি ক'বে দেখব ?' তিনি ব'ল্লেন, 'না গো, দেখবে, দেখবে।' [বি]

স্বামী শৈলানন্দেব কাছে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন যে তিনি ছুইবার তাঁহাব মাসাবাড়ীতে গিয়াছেন ও দোলযাত্রা উপলক্ষ্যে বগডী-কৃষ্ণনগবেব

১ বিষ্ণুপুবে পোকা ঠাব, লালবাধ কুবলাধ ইত্যাদি প্রসিদ্ধ দীর্ঘিকা সকল বর্তমান প্রথম প্রথম বিষ্ণুপুবে হইয়া গমনাগমন কালে শ্রীশ্রীমা সাবাষণতঃ পোকা ঠাব কিংবা কুবলাধের ধাবে বিশ্রাম কবিতেন। পবে গুথানকাব শ্রীস্ববেশ্বর সেনেব বাড়ী মা ও তাঁহার ভক্তগণের বিশ্রাম-স্থলে পবিগত হয়। স্বামী শৈলানন্দ ১৩১৫ সালেব চৈত্রমাসে বিষ্ণুপুবে যাইয়া প্রায় ছুইমাস বাস কবেন। তাঁহার সঙ্গগুণে স্বেশ্ববাবু ও তাঁহার পবিবাবস্থ সকলে ঠাকুবেব ভক্ত হইয়াছিলেন। ১৩১৮ সাল হইতে বিষ্ণুপুবে হইয়া যাত্রায়াত্র-কালে মা ইহাদের গডদরজাব বাড়ীতে কথেক ঘটা বিশ্রাম কবিতেন। কথেকবার ছুইতিন দিন বাসও কবিয়াছেন।

কৃষ্ণরায়জীউকে দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার মাসীবাড়ী বগড়ী-কৃষ্ণনগর হইতে এককোশ ব্যবধানে—পিয়াশালা গ্রামে।

এক বৎসর রথযাত্রার সময় শ্রীশ্রীমা গণেশনাথের সঙ্গে মোটরগাড়ীতে কলিকাতা হইতে মাহেশে গমন করেন; এবং প্রায় সমস্ত দিন তথায় থাকিয়া, প্রসাদ-গ্রহণ করিয়া ও রথরজু ধরিয়া টানিয়া সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ঐদিন রাধু ও নিতাইবাবুর মা মার সঙ্গে মোটরগাড়ীতে এবং যোগীন-মা প্রভৃতি স্ত্রী-ভক্তগণ নৌকাযোগে মাহেশে গিয়াছিলেন।

গিরিজা গুপ্তাকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : কালীঘাটের মা বড় প্রত্যক্ষ দেবী। একদিন আমি দর্শন ক'ত্তে গিয়েছি, অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম ক'রে প্রসাদী সিন্দূর নিয়ে এলুম। বাইরে এসে ভাবলুম, এখানে সধবা মেয়ে অনেক আছে তাদের প্রসাদী সিন্দূর একটু একটু দিয়ে দি। সামনে অল্প ঘোমটা দিয়ে একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার কপালেব মাঝখানে সিন্দূব দিতেই মেয়েটি শিউরে উঠল' ও মাথা সরিয়ে নিল। সে ব্যথা পেয়েচে মনে ক'রে ব'ল্লুম, 'একি মা, এমন ক'চ্চ কেন ? কপালে লেগেচে ?' মেয়েটি খানিক চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে বড় বড় চোখ ক'রে চাইলে। তখন দেখতে পেলুম, তাঁর কপালে আব একটি চোখ, তাতে সিন্দূব লেগেচে। 'আহা, মা কি দেখালে!'—এই ব'লতে ব'লতে আমার চোখ বৃজে এল। তার পরেই চেয়ে আর মেয়েটিকে দেখতে পেলুম না।

* * * *

ভক্ত-পরিবারের আমন্ত্রণে, ১৩১৭ সালের ১৮ই অগ্রহায়ণ কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া শ্রীশ্রীমা পরদিন^২ ভক্তশ্রেষ্ঠ বলরাম বসু মহাশয়ের উড়িষ্যার জমিদারী কোঠারে পদার্পণ করেন। তথায় তিনি ৩সরস্বতী-পূজা পর্যন্ত কিঞ্চিদধিক ছুঁমাস বাস করিয়াছিলেন। ঐ পূজা উপলক্ষে প্রতিমার সন্মুখে উৎকলদেশীয় যাত্রাগান হয় এবং সেই যাত্রায় দুইটি বালক

^২ তদ্বিখটি স্বামী প্রেমানন্দের জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীতুলসীরাম ঘোষ মহাশয় কোঠারের জমিদারী সেরেস্তা হইতে উদ্ধার করিয়া লেখককে জানাইয়াছেন।

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ সাজিয়া অপূর্ব মৃত্যুকলা প্রদর্শন করে। তাহা দেখিয়া মা এমনই মোহিত হইয়াছিলেন যে, পরদিন রাত্রেও সেই যাত্রার অনুষ্ঠান করিতে হইয়াছিল। মার আদেশে দ্বিতীয় দিন যথাবিধি পূজা করিয়া তৃতীয় দিন প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয়। [আ]

কোঠারের তৎকালীন পোষ্ট-মাস্টার দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অবস্থা-চক্রে পড়িয়া খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি তজ্জন্য অন্ততপ্ত ও স্বধর্মে ফিরিয়া আসিতে আগ্রহান্বিত হইলে সেবকেরা মাকে সকল কথা নিবেদন কবেন। মার অনুমতি-ক্রমে দেবেনবাবু সরস্বতীপূজার পূর্বদিন বলরামবাবুদের গৃহদেবতা শ্রীশ্রীরাধাশ্যামচাঁদজীউব মন্দিরের সম্মুখে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কৃষ্ণলাল-মহারাജেব হস্ত হইতে গায়ত্রী সহ যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করেন। মুণ্ডিতমস্তকে, যজ্ঞোপবীতস্কন্ধে আসিয়া প্রণাম করিতেই মা তাহাকে কবয়োড়ে প্রতিনমস্কার করিলেন এবং পরদিনই মন্ত্রদীক্ষিত করিয়া প্রসাদস্বরূপ নিজের একখানি কাপড়ও দিলেন। [আ]

৩ সরস্বতী-পূজার পর শ্রীশ্রীমা ৬ রামেশ্বর-দর্শন-মানসে যাত্রা করিলেন। এই ভ্রমণেব সঙ্গী, তাহাব অত্যন্তম সেবক আশুতোষ মিত্র লিখিতেছেন : “কোঠারে একদিন শ্রীশ্রীমার সঙ্গে তীর্থ-দর্শন বিষয়ে কথোপকথন-কালে দেখিলাম, তাহার তীর্থ করিবার অভ্যন্ত বোঁক। রামেশ্ববে যাওয়ার কথা উত্থাপন করায় মা উৎসাহ-ভাবে বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠিক ব’লেচ বাবা। আমার হৃৎকণ্ড গিয়েছিলেন আর সেখান থেকে রাম-শিলা নিয়ে এসে-ছিলেন—এখনো কামারপুকুরে নিত্য পূজা হয়—দেখেচ তো? আমি যাব।’ অতঃপব ঠিক হইল যে, স্বামী ধীরানন্দ, আত্মানন্দ, রাধুব মা^৩ ও বাধু, গোলাপ-মা, রামের মা, নিতাইয়েব মা ও আমি—সবশুদ্ধ আমরা আটজন মার সঙ্গে যাইব।^৪ বন্দোবস্তের জন্ত মাদ্রাজে স্বামী রামকৃষ্ণা-

^৩ শ্রীশ্রীমা যখন কোঠারে আসেন, রাধুব মা তখন জরুরামবাটীতে। কোন বিশেষ ঘটনায় মা তাঁহাকে কলিকাতা হইতে দেশে পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; বামেশ্বর গমনের প্রাক্কালে কোঠারে আনাইখা লন।

^৪ কাহারও কাহারও মতে ‘কেদারের মা’ নামে আর একজন স্ত্রী-ভক্তও শ্রীশ্রীমার

নন্দকে লেখা হইল এবং তথা হইতে উত্তর আসিলে আমরা মাঘের শেষে রওনা হইলাম। ভদ্রকে আসিয়া পুরুষদের জ্ঞাত মধ্যম শ্রেণীর ও স্ত্রীলোকদের জ্ঞাত দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া যথাসময়ে মাদ্রাজ-মেলে যাত্রা করিলাম। বলরামবাবুর উপযুক্ত পুত্র রামকৃষ্ণ বসু খুরদা-রোড পর্যন্ত আমাদিগকে পৌছাইয়া দিয়া পুরী চলিয়া গেলেন।

“খুরদা-রোড পার হইয়া অল্পদূর যাইতেই প্রসিদ্ধ চিল্কা-হ্রদ দৃষ্টিগোচর হইল। প্রাতঃকালের ফুরফুরে হাওয়ায় বক-পংক্তি রাত্রির অবসাদ ত্যাগ করিয়া, পাখা মেলিয়া গা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আহারাঘেবণে হৃদকূলে বিচরণ করিতেছে; হয়তো আর এক পংক্তি অদূরস্থিত ক্ষুদ্র পর্বত হইতে উড়িয়া আসিতেছে; আবার নীলকণ্ঠাদি পক্ষিনচয় নীলাকাশে উড্ডীয়মান হইতেছে—সে এক অপূর্ব দৃশ্য। মা বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করিয়া সকলকে ডাকিয়া ঐসকল দৃশ্য দেখাইতে লাগিলেন; নীলকণ্ঠ-পাখী দেখিয়া হাত-জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। গাড়ী ছুড়ুছুড়ু শব্দে বেলা আন্দাজ আটটাব সময় গঞ্জাম-জেলায় বহরমপুর-ষ্টেশনে যাইয়া পৌছিল। স্বামী রামকৃষ্ণ-নন্দের বন্দোবস্তে এখানে কেলনাব-কোম্পানীর বাঙ্গালী ম্যানেজার আমাদেব অপেক্ষায় ছিলেন। আমরা সেইদিনের জ্ঞাত তাঁহার অতিথি হইলাম। অপরাহ্নে কদম্বী-নারিবেলাদি ফলেব উপটোকন লইয়া কয়েকজন মাদ্রাজী ও গঞ্জামবাসী শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর দর্শনে আদিয়া উপস্থিত হইলেন।

“পরদিন প্রাতে পুনরায় মাদ্রাজ-মেলে রওনা হইলাম। পথিমধ্যে অপরাহ্নে প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যাবাস ‘ওয়ালটেকার’ পড়িল। অট্টালিকাসমূহ বন্ধে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান ওয়ালটেকার-পর্বত গাড়ী হইতে একখানি ছবির

সঙ্গে রামেশ্বরে গিয়াছিলেন। স্বামী মহাদেবানন্দ বলেন: কেদারের মার তখন দীনহীন অবস্থা—একপ্রকার আত্মগোপন কবিয়া থাকিতেন বলিলেই হয়। সেইজ্ঞাত তাঁহার কথা মিত্র মহাশয়ের মনে না থাকারই সম্ভাবনা। কেদারের মার কাছে মীনাক্ষীদেবীর গল্প শুনিয়াছি; আরও শুনিয়াছি যে, রামেশ্বরের মন্দিরে শ্রীশ্রীমা শিবলিঙ্গ দেখিয়াই বলিয়াছিলেন, ‘আহা, যেমনকার তেমনটি আছে গো!’ গোলাপ-মা ‘কি বল্লে মা, কি বল্লে?’—প্রশ্ন করিতে মা সেই কথা চাপিয়া যান।

গ্রায় দৃষ্টিগোচর হইল। এখানেও মা সানন্দে ছোট বালিকাটির মত সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ছাখ ছাখ, যেন ছবির মতন বাড়ীগুলো পাহাডের গায়!’ আমরা সেই দিন ও রাত্রি গাড়ীতে থাকিয়া পবদিন দ্বিপ্রহবে মাদ্রাজ পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে তিনখানি মোটরগাড়ী লইয়া স্বামী বামকৃষ্ণানন্দ ও কতিপয় মাদ্রাজী ভক্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখানেই মা এই প্রথম মোটরগাড়ী চড়িলেন। আমরা ময়লাপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠের সম্মুখে একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম।

“মাদ্রাজে আমবা প্রায় একমাস রহিলাম। শ্রীশ্রীমাতৃদেবীকে দর্শন করিতে মাদ্রাজী ভক্তগণের অতিরিক্ত ভিড় হইতে লাগিল। নারীবিদ্যালয়ের মহিলারা ও বালিকারা আসিলেন : মহলাবা সুললিত-সুবে তামিল ভজন এবং বালিকারা বেহালা-বাঘ শুনাইলেন। আমবা মাকে লইয়া সাক্ষ্যদানীর সেবনেব নিমিত্ত প্রায়ই সমুদ্র-তীরে যাইতাম ; তথায় বসিবার ও পাদচারণ করিবার সুন্দর বন্দোবস্ত। একদিন প্রাচীন দুর্গটি দেখা হইল—ইহাই ভারতে ইংরাজের প্রথম দুর্গ। অতদিন সমুদ্র-তটে নবনির্মিত মৎস্যগাব দেখিলাম ; বাড়ীটি তখনও সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি তন্মধ্যে নানা বর্ণের ৬ নানা আকাবের সামুদ্রিক মৎস্য সংবন্ধিত হইয়াছে। অপব দুইদিন ট্রিপ্লিকেনে পার্থসাবথিব মন্দির ও ময়লাপুরে শিবমন্দির দর্শন করা হইল; মাদ্রাজে ঐ দুইটি মন্দিরই বৈষ্ণব ও শৈব সম্প্রদায়েব প্রধান মন্দির।

“মাদ্রাজে কতিপয় পুস্তক ও স্ত্রীলোক শ্রীশ্রীমাব কাছে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ কবেন। ‘অমৃতানন্দ’ নামে তৎকালে মাদ্রাজেব শ্রীবামকৃষ্ণ মঠ-বাসী জনৈক আমেরিকান ব্রহ্মচারীও মাব কাছে দীক্ষা গ্রহণ কবিয়াছিলেন। এই সকল ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ পূবেই দেবস্বপ্নে ঠাকুর ও মাব দর্শনাদি লাভ করিয়া আসিয়াছিলেন।”

“নিতাইয়ের মাব অসুখ হওয়ায় মাদ্রাজে বিলম্ব হয়। অবশেষে তাঁহাকে এখানে রাখিয়াই আমরা রামেশ্বরভিমুখে রওনা হইলাম। স্বামী বামকৃষ্ণা-

• ‘যখন কোঠারে আর মাদ্রাজে গেলুম, তখন যে আসে সে এসেই বলে স্বপ্ন আব স্বপ্ন!’—শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন। [উ]

নন্দ ও ঠাকুরের ভ্রাতৃস্পুত্র রামলাল সঙ্গে চলিলেন ; রামলাল-দাদা পরে মাদ্রাজে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন। আমরা রাত্রে রওনা হইয়া পরদিন প্রত্যুষে মাদুরা পৌঁছলাম এবং সেদিন তথায় পৌরপ্রতিষ্ঠানের সভাপতি জনৈক মাদ্রাজী ভক্তের অতিথিস্বরূপ রহিলাম।

“মাদুরা বাইগাই নদীর তীরে অবস্থিত ভারতের একটি পুরাতন সহর। মাদুরার মন্দিরের হ্রায় সুন্দর, প্রাচীন ও প্রকাণ্ড মন্দির দক্ষিণ ভারতে আর নাই। মন্দির-মধ্যে সুন্দরেশ্বর-স্বামী বা ‘সুন্দর’ নামক শিবলিঙ্গ ও মীনাক্ষীদেবীর মূর্তি ; মন্দিরপার্শ্বে প্রস্তর-নির্মিত ‘শিবগঙ্গা’ নামক সরোবর। আমরা অপরাহ্নে মন্দির-দর্শনে বহির্গত হইলাম এবং ঐ সরোবরে স্নান কবিয়া যথাবিধি দর্শনাদি করিলাম। এদেশের চলিত প্রথা অনুসারে স্ত্রীলোকেরা সন্ধ্যার সময়ে দীপ কিনিয়া শিবগঙ্গার তীরে নিজের নামে বাখিয়া যায়। মাও নিজের নামে দীপ-দান করিয়াছিলেন। মাদুরায় আমরা এই প্রথম নাবিকেলতৈলের রান্না ও একটি নূতন জিনিষ—ভাতের পাপর খাইলাম।

“পরদিন দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে যাত্রা কবিয়া অপরাহ্নে পান্থান-প্রণালী বা হরবলার খাড়ির তটে আসিলাম। এইস্থানে রেল শেষ হইয়াছে। ষ্টেশনটির নাম মণ্ডপম্। আমরাদিককে একখানি ক্ষুদ্র স্টীমার-যোগে ছুইমাইল বিস্তৃত খাড়িটি পার হইয়া রামেশ্বর-দ্বীপে আসিতে হইল। এক্ষণে ঐ খাড়ির উপর রেল চলিতেছে, কিন্তু আমরা যখন বাই, তখন সেতুর স্তম্ভগুলির কিয়দংশ মাত্র নির্মিত হইয়াছিল। আমরা স্টীমার-যোগে রামেশ্বর-দ্বীপের যে স্থানটিতে আসিলাম, তাহাকে পান্থান বা পবন-বন্দর বলে। আমরা ঐ বন্দর হইতে পুনরায় রেলযোগে রওনা হইয়া রামেশ্বর-ষ্টেশনে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় পৌঁছি এবং পাণ্ডা গঙ্গারাম পীতাম্বরের বন্দোবস্তে একখানি দ্বিতল বাড়ীতে গিয়া উঠি।

“রামেশ্বরের মন্দির প্রস্তর-নির্মিত, অতি প্রকাণ্ড এবং খোদিতকারুকার্য-পূর্ণ—দেখিতে অতি চমৎকার। মন্দিরের বাহিরে চারিদিকেই রাজপথ’ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, পূর্বদিকের বারান্দা রাজগণ ও মন্ত্রীগণের প্রস্তরমূর্তিসমূহে পরিপূর্ণ। মন্দির-মধ্যে কয়েকটি মহল আছে ; ছুইতিন

महल अतिक्रम कबिया वामेश्वरेव महले प्रवेश कबिते ह्य । ऎ महलेव प्राङ्गणे प्राय एकतला समान उच्च प्रस्तव-निर्मित 'नन्दी'-रुष आहे , निकटेई प्राय तिनतला समान उच्च एकटि सुस्त प्रोथित—प्रताथ उहाव पूजा हईया थाके । ऎ महलेव चतुदिके विश्वनाथ, वेदावनाथ प्रभुतिव लिङ्गमूर्ति पृथक् पृथक् विवाजित । पार्श्वस्थित भिन्न महले पार्वती-देवीव मूर्ति ।

“वात्रे आमवा धूला-पाये बाजपथ हईतेई वामेश्वरेव उद्देशे प्रणाम कबिया वासाय याई । पर्वदिन प्रातःकाले समुद्र-स्नानान्ते अन्त्या देवदेवी-सकल दर्शन कबिते कबिते अवशेषे वामेश्वरेव स्थाने उपस्थित हई । वामेश्वरेव बालुकामय प्रस्तवरेव लिङ्गमूर्ति कुण्ड-मध्ये अवस्थित, अति सुन्द—कुण्डेव उपव प्राय अधहस्त-परिमित उच्च । उहा स्वर्णमुकुटे आवृत थाके एवं ऎ मुकुटेव उपवेई जल चढानो ओ पूजादि कवा ह्य । प्रातःकाले गङ्गाजले सबप्रथम स्नान कवाइवाव समय ऎ मुकुटाववण उन्माचन कवा हईले प्रवृत मूर्तिव दर्शन लाभ वटे । कोन यात्री गङ्गात्रौव जल चढाईते चाहिसे एवं सेई उद्देशे श्रामनादेव बाजाव बाछाविते १५० जमा दिवा अनुमति-पत्र लईया आसिले, मन्दिरेव पूजावीगण आवरण उन्माचन कबिया सेई जल वावाव माथाय चालया देन । वावाव नित्यस्नान ओ षोणे गङ्गाजल वावस्त य्य । प्रताथ ऎ जल सदववाहेव वायनिवाहाथे पुण्य ऎ वणी अहल्यावाई सुवन्दोवस्त कबिया गियाछेन ।

“वावाव पूजावीग दक्षिणी ब्राम्मण , ताहादेव हात दियाई वावाके पूजा दिते ह्य । वावाव गृहे सब यात्री प्रवेश कबिते पाय ना , दक्षिणी ब्राम्मणाव पर्युष्ट प्रवेश कबिया थाकेन किन्तु आयावर्तवासी ब्राम्मणेव ओ प्रवेशाविकाव नाई ! शिव-मन्दिरे त्रैकूप नियम भावतेव अन्त कोथाओ देखा याय ना । तवे श्रीश्रीमाव सङ्घे भिन्न कथा । वामनादेव बाजाव वन्दोवस्ते माव सङ्गे आगत स्त्रीलोकैवा पर्युष्ट मन्दिरे प्रवेश कबिया स्वहस्ते वावाके गङ्गात्रौव जल ओ विल्लपत्र दिवा पूजा कबियाछिलेन । पाण्डादेव निवट पाँचसिका तोला हिमावे गङ्गात्रौव जल किनिते पाओया याय ।

“आमवा यथास्तीति वावाव पूजा ओ आवति-दर्शन कबिलाम । तृतीयदिन श्रीश्रीमा विशेषभावे वावाके पूजा दिलेन एवं पाण्डादेव पुंथिते लिखित

বামেশ্বর-তীর্থের কাহিনী কথক-মুখে শ্রবণ করিয়া পাণ্ডা-ভোজন করাইলেন। প্রত্যেক পাণ্ডাকে একটি করিয়া জলের ঘটা দান করা হইল। হাতে সুপারি, পান ও পয়সা নিয়া পুবাণ-কথা শুনিতে এবং শ্রবণান্তে ঐসকল জিনিষ কথক-ঠাকুরকে দিয়া প্রণাম করিতে হয়। মা যথাবিধি কার্য করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার পুরীতে অবস্থান-কালেও মা কিছুদিন ধরিয়া পুরুষোত্তম-খণ্ড শ্রবণ করিয়াছিলেন ও শ্রবণ সম্পূর্ণ হইলে পাণ্ডা-ভোজন করাইয়াছিলেন।

“বামেশ্বরের মন্দির হইতে ১৪১৫ মাইল দূরে, দ্বীপের শেষ সীমায় প্রসিদ্ধ ধনুস্তীর্থ বা ধনুকোটী। ঐস্থান পর্যন্ত রেল গিয়াছে। ধনুকোটিতে সোণা বা রূপার তীর-ধনুক দিয়া সমুদ্রের পূজা করিতে হয়। আমি ও কৃষ্ণলাল-মহারাজ তথায় গিয়াছিলাম, মা আমাদের হাতে রূপার তীর-ধনুক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।”

বামেশ্বর-দর্শনের কথায় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন : বামেশ্বরে গেছি ; শশী [স্বামী বামকৃষ্ণানন্দ] সব পূজোর ব্যবস্থা ক’বেচে—১০৮ সোনার বেলপাতা আমার জন্মে ক’রিয়ে রেখেচে। আমি সেই বেলপাতা দিয়ে পূজো ক’লুম। বামনাদের রাজা তার ক’বেছিলেন, ‘আমার গুণের গুণ পরমগুণ যাচ্ছেন,’ সব ব্যবস্থা ক’রে দিও।’ মণি-কোঠা খুলে দেখালে—সে কি দেখলুম ! সামান্য আলো জ্বলচে, গোটা ঘরটা ঝক্‌ঝক্‌ ক’ছে ! [বি]

বামেশ্বরে ত্রিরাত্র থাকিয়া শ্রীশ্রীমা প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করেন এবং মাতুরায় একদিন মাত্র থাকিয়া, মাদ্রাজে পৌঁছিয়া তথায় কয়েকদিন বাস করেন। এই সময়ে মাদ্রাজ-মঠে ঠাকুরের জন্মোৎসব অমূল্যতা হয়। বাঙ্গালোর-মঠের অধ্যক্ষ স্বামী নির্মলানন্দ আসিয়া মাকে তাঁহার মঠে লইয়া বাইবার জন্ম অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলে মা ১০ই চৈত্র বাঙ্গালোরে গমন করেন। স্বামী আত্মানন্দ ব্যতীত দলের অন্যান্য সকলেই তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। তথায় মা মঠের ভিতর বর্তমান ঠাকুর-ঘরে ত্রিরাত্র বাস

* বামনাদের রাজা শ্রীভাস্কর সেতুপতি স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য ছিলেন।

* প্রথমতঃ বাঙ্গালোরের নারায়ণ আয়েঙ্গার প্রমুখ কতিপয় গৃহী ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে তথায় লইয়া বাইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের সনিবন্ধ অস্বরোধ সবে ও

কবেন। ঐ তিনদিন পূর্ব-ভক্তদেব বাসেব জন্ম মাঠে তাঁবু খাটানো হইয়াছিল। নিত্য বহু লোক দলে দলে মাকে প্রণাম কবিত্তে আসিত ; তাঁহাদেব আনীত ফুল একএক সময়ে স্তূপানিব হইয়া উঠিত। মঠের জমিতে চন্দনের গাছ ও একটী ক্ষুদ্র পাহাড় দেখিয়া মা আনন্দিত হন, এবং অনুবন্ধ হইয়া ঐ পাহাড়টির উপব প্রস্থবাসনে বসিয়া একাদন সন্ধ্যাকালে জপ কবেন।

বাস্তালোব হইতে শ্রীশ্রীমা পুনরায় মাদ্রাজে আসেন এবং তথায় দুই এক দিন থাকিয়া কলিকাতা অভিমুখে বওনা হন। বাস্তায় বাজমহেন্দ্রীতে তথাকার জজের অতিথি হইয়া তিনি একদিন বিশ্রাম ও গোদাবরীতে স্নান কবেন। এই জজ একজন মাদ্রাজী ভক্ত—বৃদ্ধ ও পণ্ডিত লোক। তিনি স্বামী নির্মলানন্দেব সংস্কৃত সংস্কৃতে শংখালাপ কবিয়াছিলেন।

বাজমহেন্দ্রী হইতে পুৰীতে আসিয়া শ্রীশ্রীমা তথায় বযেকদিন বাস কবেন। এই সময়ে শ্রী ব্রহ্মানন্দ-মহাপ্রাজ পুৰীতে ছিলেন, সেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট অটলবিশবাবী নৈত্র মাকে, মহাপ্রাজকে ও অধ্যায় সাধু ভক্তগণকে আমন্ত্রণ কবিয়া আনিয়া বাড়ীতে আনন্দোৎসব কবেন। এই উৎসবে মা নিজে শাকুৰ-পূজা কবিয়াছিলেন।^৮ অতঃপব পুৰী হইতে যাত্রা কবিয়া তিনি ২৮শে ত্রে মঙ্গলবার কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কবেন। [দি] নির্মলানন্দ-মহাপ্রাজ বাস্তালোব হইতে কলিকাতা পর্যন্ত ববাবব মাব সংস্ক্রে আসিয়াছিলেন।

মা যাইতে সম্মত হন নাহ। তাহাবা ব্যর্থকাম হইয়া কবিয়া গেলে নির্মলানন্দজী নিজে আসেন। বওদুব স্ববণ হব, বিভিন্ন সময়ে ঢাক, বাঁচি ও চক্রকোণার ভক্তেবা অনুরূপভাবে মাকে লইয়া বাওণাব ব্যর্থচেষ্টা কবেন। চক্রকোণাব নলিনবাবুকে মা স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, ‘আমাবে কেউ কি নিবে বেতে পাবে বাবা ? নিবে যায তে এক শবৎ।’

^৮ পুৰীতে বেঙ্গল-নাগপুৰ-বংশব্বেব তৎকালীন ভাক্তাব শ্রীবতিকান্ত মজুমদার বলেন : উৎসবেব দিন আমি আমাব বড় ছেলেব সংবাদেব জন্ম টেলিগ্রামকরিয়া উত্তবেব অপেগ য় ছিলাম। কযেকদিন আগেহ হাজ্জাবিবাগ হইতে তাহাব আসিবার কথা ছিল। টেলিগ্রামেব উত্তবে আরও উদ্বিগ্ন হইয়া প্রবাদ পাইতে গেলাম। সকলে আমার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। ঘবেব ভিতব জানালার কাছে দাঁড়াইয়া মা সকল কথা শনতেছিলেন বলিলেন, ‘ছেলে ভাল আছে। ভয় নাহ আজই ছেলেব সংবাদ পাওয়া হবে।’ বাসায় ফিবিবার পথেই ছেলেব কুশল সংবাদ পাইলাম।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখিতেছেন: “শ্রীশ্রীমা দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগত হইলে বেলুড-মঠে তাঁহাকে অভিনন্দিত কবা হইয়াছিল। মা'ব গাড়ী দৃষ্টি-পথাকট হইলে নয়টি বোমা ছোঁড়া হয় এবং শতাধিক ভক্ত ছুইসাবি হইয়া ‘সর্বমঙ্গলমঙ্গলো’ ইত্যাদি স্তব স্তব কবিতা গাহিতে আবন্ত করেন। মা সেই ছুই সাবির মধ্য দিয়া স্ত্রী-ভক্তগণ সহ অগ্রসব হইতে লাগিলেন। তাঁহাব সমস্ত শব্দ একপভাবে আবৃত ছিল যে, মনে হইতেছিল যেন একটি বস্ত্রাচ্ছাদিত মূর্তিকে সচল কবা হইয়াছে। স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহাবাজ বলিয়াছিলেন, ‘খববদাব, মা'ব চবণ এখন কেউ স্পর্শ কবতে পাবে না।’ মহাবাজে'ব ভয়ে কেহই মা'ব নিকটে যাইতে সাহস কবে নাই। কিন্তু খোকা-মহাবাজ [স্বামী সুরোধানন্দ] অতর্কিতভাবে তাঁহাব পদস্পর্শ কবিতেই মহাবাজ ‘ধব ধব’ বলিয়া উঠিলেন। এদিকে খোকা-মহাবাজ কোথায যে উধাও হইলেন কেহই ঠিক কবিতে পাবিল না। সকলে'ব মধ্য হা'সিব বোল পড়িয়া গেল।

“শ্রীশ্রীমাকে স্ত্রী-ভক্তগণ সহ দোতলা'ব একখানি ঘবে বসানো হইল। পুষ্করদেব বসিবার জগ্না উঠানে সতসঞ্চ পাতা হইয়াছিল। মহাবাজ উঠাব উপবে স্থাপিত একখানি বেঞ্চে বসিয়া কালীকীর্তনে'ব দলকে কীর্তন আবছ কবিতে বলিলেন। তিনি এ'টি আলবোলা ছ কায় বৃমপান কবিতে ক বতে কীর্তন শুনিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে ছ কায় নলটি তাহাব হাত হইতে খসিয়া পড়িল, তিনি সমাধিস্থ হইলেন। বিয়ংক্ষণ পবে কীর্তন বন্ধ কবা হইল, সকলে একদৃষ্টে সেই সমাধিমগ্ন মহাপুষ্করদেব মুখে'ব দিকে চাহিয়া বহিলেন। ক্রমে একঘণ্টা, দুইঘণ্টা অতিবাহিত হইল, তবুও তাহাব সমাধিভঙ্গ হইল না। তখন মা জু'নৈক সাধুকে কি মন্ত্র শিখাইয়া দিলেন। তিনি সেই মন্ত্র মহাবাজে'ব কানে বলিতে বলিতে সমাধি'ব ঘোব অনেকেটা কাটিয়া গেল। তিনি গায়ক-মণ্ডলীকে লক্ষ্য কবিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘হ্যাঁ—চলুক, চলুক!’—যেন অল্পক্ষণ মাত্র অগ্নমনস্ক ছিলেন। সেই দিনে'ব ঘটনা যাঁহারা প্রত্যক্ষ কবিয়াছেন, দেবমানব-লীলা দর্শনে তাঁহাদে'ব জীবন সত্যই ধন হইয়াছে।

“তাবপবে ঠাকুরে'ব বাল্যভোগ হইল। শ্রীশ্রীমা উহা হইতে কিঞ্চিৎ

গ্রহণ করিয়া বাকী সমস্তই নীচে পাঠাইয়া দিলেন। শরচ্ছন্দ চক্রবর্তী সেই প্রসাদের থালা হাতে করিয়া নাচিতে লাগিলেন। ভক্তবর গিরিশচ্ছন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; বলিলেন, 'ঠাকুরের প্রসাদ মার স্পর্শে মহাপ্রসাদ হয়েছে ; আমি থাকতে এ মহাপ্রসাদ আর কাউকে বিতরণ করতে দেব না।' তিনি কতিপয় ভক্তকে মহাপ্রসাদ বিতরণ করিয়া থালাটি শরৎবাবুর হাতে ফিরাইয়া দিলেন। সন্ধ্যাবেলা মা যখন মঠ হইতে বিদায় লইলেন তাঁহার সম্মানার্থে পুনরায় নয়টি বোমা ছোঁড়া হইল—'এইরূপে এই পুণ্য দিবসের অবসান হইল।"

কলিকাতা হইতে ১৩১৮ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ রওমা হইয়া শ্রীশ্রীমা ৫ঠি জয়রামবাটী পৌঁছেন। [দি] জয়রামবাটী পৌঁছিয়াই তিনি তাঁহার পালিতা কন্যা রাধারাণীর বিবাহ দিতে সচেষ্ট হন। তাঁহার আস্থানে স্বামী সারদানন্দ যোগীন-মা, গোলাপ-মা প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা হইতে গমন করিলেন। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে, তাজপুরের শ্রীমান্‌মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে রাধারাণীর শুভ পরিণয়-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল। জ্যৈষ্ঠতাত প্রসন্নকুমার কন্যাসম্প্রদান করিলেন। তখন মন্মথের বয়স পঞ্চদশ বৎসর মাত্র এবং বাধু দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে।

বিবাহ-কালে রাধুর আপাদমস্তক অলঙ্কারে মোড়া ছিল। সুযোগ ব্ৰিয়া বরপক্ষীয়েরা সারদানন্দ-মহারাজের নিকট হইতে প্রত্যেক বিষয়ের জ্ঞান বহুগুণ অর্থ দাবী করিয়া আদায় করিয়াছিল। কেদারনাথ দত্ত তাহাতে আপত্তি ও বিরক্তি-প্রকাশ করিলে শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে ডাকিয়া সরাইয়া লন।

বিবাহের পরদিন বরপক্ষীয় ও কন্যাপক্ষীয় সকলকেই ভূরি ভোজনে পরিতৃপ্ত করা হইল। অনিমন্ত্রিত গরীবহুঃখীরা আহারের পর যখন বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিল, শ্রীশ্রীমা পেছনের দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে খাওয়া দাওয়া কেমন হইল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া 'বর-কনে সুখে থাকুক' ইত্যাদি কথা বলিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন একহাজার টাকা সমেত শ্রীশ্রীমার বড় কালো বাক্সটা রাধুর সঙ্গে তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে যায়। বাক্সটা মাই রাধুকে দিয়াছিলেন, টাকাটা যে আছে, খেয়াল করেন নাই। বর-কন্যা চলিয়া গেলে ঠাকুর

মাকে দেখা দিয়া বলিলেন, ‘একহাজার টাকা রাধুর বাক্সে দিয়ে দিলে?’ মাঝ কথায় বিভূতিবাবু তাজপুরে গিয়া টাকাটা লইয়া আসেন।

রাধুর বিবাহের কিছুকাল পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত কথা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলেন, ‘মাষ্টার মশায় মটন ইন্সটিটিউশনের অধ্যক্ষ, তাঁকে বললে তো তিনি সুপাত্র খুঁজে দেন।’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘আপনা থেকে ছেলে জুটবে তো জুটুক—আমি কারুকে বন্ধনে ফেলবার জন্তে ব’লব, তা কখনো হবে না।’

* * * *

রাধুর বিবাহের কিছুদিন পরে কলিকাতায় মার বাড়ীতে, ১৩১৮ সালের ৫ঠা ভাদ্র, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ রামকৃষ্ণ-লোকে প্রয়াণ করেন। দীর্ঘকাল মাদ্রাজে ঠাকুরের ভাব প্রচার করিয়া অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ও তিনি যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। দেহ-রক্ষার কয়েকদিন পূর্বে তিনি শ্রীশ্রীমাকে দেখিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলে গণেশনাথ মাকে আনিবার জন্ত জয়রামবাটা যান; কিন্তু মা আসিতে সম্মত হন নাই। শশি-মহারাজের মত ভক্তের মৃত্যু তিনি স্বচক্ষে দেখিতে পারিবেন না এবং তিনি আসিলে হয়তো রোগীকেই সরাইবার প্রয়োজন হইবে, ইত্যাদি কথা চিন্তা করিয়াই মা আসিতে চাহেন নাই। শশি-মহाराজ কিন্তু দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে দিব্যচক্ষে মাকে দর্শন করিয়া, উল্লাস-ভরে ‘মা এসেচেন’ ইত্যাদি কথা কহিয়া মহাসমাধিমগ্ন হন। তাঁহাব দেহত্যাগের সংবাদে মা কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘শশীটি আমার চ’লে গেছে, আমার কোমর ভেঙ্গে গেছে!’ [বি] এই ঘটনার প্রায় তিনমাস পরে, ৮ই অগ্রহায়ণ মা কলিকাতায় আগমন করেন। [দি]

১৩১৯ সালে স্বামী প্রেমানন্দ বেলুড়-মঠে ৬তুর্গোৎসব করেন। শ্রীশ্রীমা দেবীর বোধনের দিন মঠে আসিয়া একাদশী পর্যন্ত ছয়দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। মঠের ঊত্তরদিকের বাগান-বাড়ীতে তাঁহাকে রাখা হইয়াছিল। বোধনের দিন মার গাড়ী আসিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া প্রেমানন্দ-মহারাজ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং মঠের প্রবেশ-দ্বারে কদলী-বৃক্ষ ও মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হয় নাই দেখিয়া বলিলেন, ‘এখনো কলাগাছ-

মঙ্গল-ঘট রাখা হয়নি। মা আসবেন কি ?' দেবীর বোধন শেষ হইবামাত্র মাব গাড়ী আসিয়া মঠে পৌঁছিল ; গোলাপ-মা তাঁহাকে হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন এবং নামিয়াই মা বলিয়া উঠিলেন, 'সব ফিটফাট, আমরা যেন সেজেগুজে মা-দুর্গাঠাকরণ এলুম !' [সু] এইবারের পূজায় মহাষ্টমীর দিন রাত্রে 'জনা' নাটক ও ৩বিজয়ার রাত্রে 'রামাশ্বমেধ যজ্ঞ' যাত্রা অভিনীত হয়। মা দোতলায় বসিয়া দুইটি অভিনয়ই দেখিয়াছিলেন। [স]৯

শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদ-ভক্তগণ শ্রীশ্রীমাকে সাক্ষাৎ জগদম্বা জ্ঞান করিতেন এবং দুর্গাদেবীর অর্চনা প্রকারান্তরে তাঁহাবই অর্চনা বলিয়া জানিতেন। সেইজন্য পূজার সময় তিনি উপস্থিত না থাকিলে, তাঁহাব শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতে না পারিলে এবং তিনি যে তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন, কথায় ও কাজে ইহাব প্রমাণ না পাইলে তাঁহাবা পূজা নিষ্ফল জ্ঞান করিতেন। এক বৎসব মহাষ্টমীর দিন স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১০৮ পদ্মফুল দিয়া মাকে পূজা করিয়াছিলেন। ১৩১৯ সালের দুর্গাপূজা সম্বন্ধে লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন : যষ্ঠীর দিন মঠের ফটকে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবাণীর গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া প্রেমানন্দ-স্বামী প্রমুখ রামকৃষ্ণ-ভক্তগণ

৯ আমন্ত্রিত হইয়া শ্রীশ্রীমা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। ১নুনসকালে এই নাটকগুলির অভিনয় দেখাব কথা জানা গিয়াছে : গিরিশচন্দ্রের দক্ষযজ্ঞ বিশ্বমঙ্গল-ঠাকুর, জনা, পাণ্ডবগোবব ৩ কালাপাহাড় ; এবং অপবেশচন্দ্রের রামানুজ। দক্ষযজ্ঞ অভিনয় দর্শনে মা ভাববিষ্ট হইয়াছিলেন। মিনাভা বঙ্গমঞ্চে একবারে বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ও জনা অভিনীত হয় কাশীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রমের সাহায্যার্থে ; গিরিশ-বাবু সাবক ও বিদ্যুৎকেব ভূমিকা অভিনয় করেন। ঐ একই বঙ্গমঞ্চে পাণ্ডবগোবব অভিনয়ে গিরিশবাণু কপ্তদেী সার্জিয়াছিলেন ; অভিনয়-শেষে মা গভীর সমাদর্মিয়া হন। মনোমোহন বঙ্গমঞ্জের উদ্বোধনের দিন কালাপাহাড় অভিনীত হয় ; গিরিশবাবু তখন লোকান্তরিত। মিনাভায রামানুজ নাটকের তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত শ্রীরামানুজের ভূমিকা অভিনয় করিয়া সেই বেশে শঙ্কিতা তারাস্বন্দরী প্রণাম কবিত্তে আসিলে 'হায় মা, আব' বলিয়া মা তাহাকে আদর কবেন। স্বামী সাবদানন্দেব ১৩২৫ সালেব ২২শে ভাদ্র তারিখের দিনলিপিত্তে লেখা আছে : H. M. to the theatre to witness 'Kumari'. [মাতাঠাকুরাণী 'কুমারী'-অভিনয় দেখিত্তে গিয়াছেন।]

গাড়ী টানিয়া মঠ-প্রাঙ্গণে লইয়া আসিতেছেন। প্রেমানন্দ-স্বামী আনন্দে টলিতেছেন—চোখমুখ দিয়া যেন আনন্দ ঠিকরিয়া পড়িতেছে! মহানবমীব দিন দ্বিপ্রহরের পর গোলাপ-মা আসিয়া কহিলেন, ‘শরৎ, মা-ঠাকুরগ তোমাদের সেবায় খুব খুসী, তোমাদের তাঁর আশীর্বাদ জানাচ্ছেন।’ শরৎ-মহারাজ আনন্দ-গস্তীর-কণ্ঠে ‘বটে?’ বলিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট বাবুরাম-মহারাজেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘বাবুরাম, শুনলে?’ উভয়ে তখন আনন্দে কোলাকুলি।

১৩২৩ সালে পুনরায় ঘটী করিয়া মঠে দুর্গোৎসব হয়! সেবাবেব পূজায় স্বামী প্রণবানন্দ (তখন ব্রহ্মচারী) পূজক ও স্বামী জগদানন্দ তন্ত্রধারক। প্রণবানন্দজী লিখিতেছেন : মহাসপ্তমীর দিন প্রত্যুষে চণ্ডীমণ্ডপে নবপত্রিকা-প্রবেশের পর শ্রীশ্রীমা ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া মঠে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন যোগীন-মা, গোলাপ-মা, সুরীরা দেবী প্রভৃতি। মঠেব প্রবেশদ্বার হইতে চণ্ডীমণ্ডপ পর্যন্ত সমস্ত পথ পত্রপুষ্পে সূসজ্জিত এবং প্রবেশদ্বারে পূর্ণকুম্ভ ও কদলীতরু সংস্থাপিত হইয়াছিল। বহু সাধু ও গৃহী ভক্তগণ সহ প্রেমানন্দ-স্বামিজী মাকে সাদরে আহ্বান করিয়া মঠের ভিতর লইয়া আসিলেন। ধূপধূনার গন্ধে, শঙ্খা-ঘণ্টা-ঢাক-টোল-সানাই-কাঁসরা’দি বাতুলধ্বনিতে ও ‘মহামায়ী কি জয়’ রবে গঙ্গাতীর মুখরিত হইয়া উঠিল। মা ঠাকুর-ঘরের সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইলে শুকুল-মহারাজ (স্বামী আত্মানন্দ) তাঁহাকে পঞ্চপ্রদীপে আরতি ও বাবুরাম-মহারাজ চামর-ব্যঞ্জন করিলেন। অল্পক্ষণ ঠাকুর-ঘরে থাকিয়া মা অতি ধীরে নীচে নামিলেন এবং চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়া তাঁহারই জন্ম পূর্ব হইতে রক্ষিত গালিচার আসনে উপবেশন করিলেন। আমার বয়স তখন অল্প, আনন্দে আত্মহারা হইয়া কি যে করিব স্থির করিতে পারিলাম না। অন্তর্ধামিনী মাই যেন প্রাণে প্রাণে বলিয়া দিলেন যাহা করিতে হইবে, আর আমি যন্ত্রচালিতবৎ তাহাই করিতে বসিলাম। উৎকৃষ্ট জবা, গোলাপ, পদ্ম, অপরাজিতা ও বিষ্ণপত্র চন্দনত্রফিত করিয়া চিহ্নযীর পাদপদ্মে তিনবাব অঞ্জলি দিলাম, এবং হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া রেকাবীতে রক্ষিত ছোট একখানি নৈবেদ্য লইয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়া রহিলাম। মা তখন অধ-

নিম্নলিখিতনেত্রা, ভাবাবিষ্টা ; আমারও কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। মা সেই নৈবেদ্য হইতে একটু চিনি গ্রহণ করিয়া নিজ মস্তকে স্পর্শ করাইয়া মুখে দিলেন। আমি প্রণত হইয়া শ্রীপাদপদ্ম অশ্রুসিক্ত করিলে তিনি তাঁহার কোমল বামহাত আমার মাথায় রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সপ্তমীর পূজা সমাপ্ত হইলে শ্রীশ্রীমা স্ত্রী-ভক্তদিগকে সঙ্গে লইয়া আবার চণ্ডীমণ্ডপে আসেন ও অঞ্জলি দিবেন বলিয়া আমাকে মন্ত্র পড়াইতে আদেশ কবেন। বেশ মনে আছে, তাঁহার কণ্ঠে চণ্ডীর এই শ্লোক সুমধুর ও সুস্পষ্ট-ভাবে উচ্চারিত হইতেছিল :

ওঁ জয়স্তুী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী ।

দুর্গা শিবা ক্রমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ত তে ॥

স্বামী স্ব-স্বকপানন্দ বলেন : ১৩২৩ সালে মঠে পূজা দেখিতে যাই। শ্রীশ্রীমা সপ্তমীর দিন সকালে মঠে আসিয়া উত্তরপাশের বাগানবাড়ীতে বহিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে স্বামী ধীরানন্দ আসিয়া বাবুরাম-মহারাজকে বলিলেন, 'মা বলচেন, রাধুব অসুখের জন্মে তাঁকে কলকাতা ফিরে যেতে হবে—থাকতে পারবেন না। আপনি গিয়ে একবার মাকে বলুন যাতে তিনি থাকেন।' বাবুরাম-মহারাজ শুনিয়াই হাত জোড় করিয়া বলিলেন, 'মহামায়াকে কে বাবা নিষেধ করতে যাবে, তাঁব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে কি করবে? তাঁব যা ইচ্ছা তা তিনি করবেন।' পবে দেখা গেল, রাধু অনেকটা ভাল আছে—মারও যাওয়া হইল না। স্বামী গিরিজানন্দ লিখিতেছেন : সন্ধিপূজাব পব পূজনীয় শরৎ-মহারাজ জনৈক ব্রহ্মচারীকে কহিলেন, 'এই গিনিটা মাকে দিয়ে প্রণাম করে আয়।' ব্রহ্মচারীটি মনে করিলেন, বোধ হয় মহারাজ গিনিটা ৩দুর্গা-প্রতিমার সম্মুখে দিতে বলিতেছেন। তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া মহারাজ পুনরায় কহিলেন, 'ও বাগানে মা আছেন, তাঁর পায় গিনিটা দিয়ে প্রণাম করে আয়। এখানে তো তাঁরই পূজা হল।'

* * * *

১৩১৯ সালের ১৯শে কার্তিক রওনা হইয়া শ্রীশ্রীমা পরদিন বেলা প্রায় একটার সময় কাশী পৌঁছেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ অর্ধেতাশ্রমের সন্নিকটে নব-

নির্মিত 'লক্ষ্মী-নিবাসে' প্রায় আড়াই মাস অবস্থান করেন। মা বাস করিবেন বলিয়া গৃহস্বামীরা অল্পদিন পূর্বে তাড়াতাড়ি গৃহপ্রবেশ-কার্য সমাধা করিয়া রাখিয়াছিলেন। গোলাপ-মা, ভানুপিসী, কেদারের মা, নিকুঞ্জদেবী, মহামায়া মিত্র প্রভৃতি স্ত্রী-ভক্তগণ এবং মাষ্টার-মহাশয়, বিভূতিবাবু, স্বধাংশুমোহন দত্ত, সুশাস্ত্র কুমার ঘোষ প্রভৃতি পুরুষ-ভক্তগণ মার সঙ্গে কাশীতে গিয়াছিলেন। গণেশনাথ মাকে কাশীতে পৌছাইয়া দিয়া, কয়েকদিন পরে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, তুরীয়ানন্দ, শিবানন্দ প্রভৃতি ঠাকুরের ত্যাগী পাষদগণ পূর্ব হইতেই কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন।

কাশীর ডাক্তার পরমভক্ত শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমার বহু স্বজন সহ কাশী-যাত্রার সমুদয় ব্যয় একাকী বহন করেন। নিত্য প্রাতঃ-কালে গঙ্গাস্নান করিয়া হাতে এক ঠোঙ্গা মিষ্টি লইয়া তিনি মাকে প্রণাম করিতেন ও মা তাঁহাকে সক্রম দৃষ্টিতে দেখিতেন।

ইতঃপূর্বে ছুইবার কাশীতে গিয়া থাকিলেও শ্রীশ্রীমা তথায় দীর্ঘকাল বাস করিতে পারেন নাই। এইবারে কিছু অধিকদিন বাসেব সুযোগ পাইয়া তিনি কাশীখণ্ড শ্রবণ এবং বিশেষ বিশেষ মন্দির ও স্থানসমূহ দর্শন করেন। ভারতবিখ্যাত গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তী গঙ্গাস্নান ও বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শনান্তে আসিয়া কয়েকদিন মাকে রামপ্রসাদী ও কাশীমাহাত্ম্য-সূচক গান শুনাইয়াছিলেন।

একদিন শ্রীশ্রীমা বাবু শম্ভুনাথের ১০ ঘোড়ার গাড়ীতে দুর্গাবাড়ী যান। যাইবার সময় বিভূতিবাবুকে বলিলেন : তুমি বাড়ীতে থাক। ঠাকুর আমাকে বলতেন, 'কত আর ঠাকুরদের সব প্রণাম করবে? একটা

১০. নৃপেনবাবুর পুত্র শ্রীমনীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে শুনিয়াছি, বাবু শম্ভুনাথ তাঁহার পিতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন; নিজে স্বলতানপুরে থাকিয়া ওকালতি করিলেও তাঁহার স্ত্রী কাশীতে নারায়ণাবাদের বাড়ীতে থাকিয়া পূজার্চনায় নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিয়াছিলেন এবং নিজের গাড়ী মার ব্যবহারের জন্ম দিয়াছিলেন।

কলসীর ভিতর সব ঠাকুরকে পুরে, সেই কলসীটাকে প্রণাম ক'লেই
সবাইকে প্রণাম করা হ'ল' ।

শ্রীশ্রীমা কাশীতে দুইজন সাধুকেও দর্শন করিয়াছিলেন। গঙ্গাতীরে
নবাগত এক নানকপন্থী সাধুকে টাকা দিয়া প্রণাম করিয়া মা তাঁহার পদ-
ধূলি গ্রহণ করেন ; এবং ঠাকুরের অন্ততম গুরু তোতাপুরীর আখড়া-ভুক্ত
নাগা-সন্ন্যাসী চামেলিপুত্রীকে দেখিয়া আনিয়া তাঁহার জন্ম ফলমিষ্টি ও
কম্বল পাঠাইয়া দেন।

একদিন শ্রীশ্রীমা উভয় আশ্রমের সাধুদেব খাওয়াইয়া প্রত্যেককে
একখানি কবিতা কাপড় দিয়াছিলেন। সেবাস্রম পরিদর্শন করিয়া তিনি
সেই কর্ম-প্রতিষ্ঠান ও উহার স্থাপয়িতার প্রশংসা করেন এবং স্বয়ং উহার
অর্থ-ভাণ্ডাবে দশটাকা জমা দেন। একদিন মাকে সারনাথ দেখাইতে
লইয়া যাওয়া হয়। স্বামা ব্রহ্মানন্দ ও অচ্যুত ভক্তগণও সেইদিন সাবনাথ
দেখিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় ব্রহ্মানন্দ-মহাবাজ নিজে যে গাড়ীতে
গিয়াছিলেন সেই গাড়ীতে আগে মাকে পাঠাইয়া দিয়া পবে মা যে গাড়ীতে
গিয়াছিলেন সেই গাড়ীতে নিজে বওনা হন। কয়দুব যাইতে না যাইতে
পেছনের গাড়ীঘোড়াটি হঠাৎ ক্ষেপিয়া পথভ্রষ্ট হয় ও গাড়ীখানি সবেগে
অদৃবতী ধ্বংসস্তুপেব গায়ে ধাক্কা খায়। আঘাত লাগিয়া মহারাজেব
কোমল শরীর স্থানে স্থানে ছড়িয়া রক্ত বাহিব হইয়াছিল।^{১১} মা শুনিয়া
বলিয়াছিলেন, 'এ বিপদ আমারই অদৃষ্টে ছিল, রাখাল জোর ক'রে নিজের
ঘাড়ে টেনে নিলে !'

নূপেনবাবু বন্দোবস্তে, বৃন্দাবন হইতে আগত একটি দল শ্রীরামকৃষ্ণ
অদ্বৈতাশ্রমে তিনদিন বাসলীলা অভিনয় করে। অভিনয় দর্শনাস্তে
শ্রীশ্রীমা রাখাকৃষ্ণ-বেশী বালকদ্বয়কে টাকা দিয়া প্রণাম করেন ও

^{১১} গাড়ীতে ব্রহ্মানন্দ-মহাবাজ ব্যতীত আবও দুইএক জন সাধু ছিলেন। আঘাত
আসন্ন বুঝিয়া তিনি ঠাহাদিগকে 'মাথা বাঁচাও' বলিয়াই, নিজেব মাথা দুইদিকে দুইহাতে
চাপিয়া ধরিয়াছিলেন এবং আঘাত লাগিবামাত্র ভাবের আবেগে গাহিয়াছিলেন : সুখের
বাসনা কর আর কদিন। ছাড়ি অন্ন বোল, কালী কালী বল, মানব-জীবন যদি।

বলিয়াছিলেন, 'আসল নকল এক দেখলুম !' মা টাকা দিয়া প্রণাম করাতে উপস্থিত সাধুভক্তগণও যথাশক্তি প্রণামী দিয়াছিলেন।

অত্যাশ্র স্থানের মত কাশীতেও লোক শ্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া আসিত, কিন্তু সেখানে তিনি মন্ত্রদান করিতেন না। শ্রীমতী চারুবালা দেবী বলেন : কাশীতে একদিন একটি বাঙ্গালী মেয়েকে সঙ্গে করিয়া একজন মাড়োয়ারী স্ত্রীলোক আসিলেন। তিনি মাকে অনেক কথাই বলিলেন, কিন্তু মা তাঁহার ভাষা বুঝিতে পারিলেন না। তখন বাঙ্গালী মেয়েটি বলিলেন, 'ওঁর পাঁচটি ছেলে, কিন্তু সংসারে মন বসে না। গোয়াল-ঘরে বসে গরুর সেবা আর ধ্যানপূজা করেন। ধ্যানের সময় 'সোহহং' শব্দ শুনতে পান, কিন্তু শাস্তি পান না। আপনার কাছে স্বপ্নে কি পেয়েছেন, তাই দীক্ষা নিতে এসেছেন।' মা শুনিয়া বলিলেন, 'ওঁর কুলকুণ্ডলিনী জেগেছে। এখন দীক্ষাটি হ'লেই হ'য়ে যাবে। কাশীতে তো আমি দীক্ষা দিই না, এখানে শিব-গুরু ; জয়রামবাটী কি ক'লকাতা গেলে হবে।'^২

শ্রীশ্রীমা ২রা মাঘ কাশী হইতে রওনা হইয়া পরদিন কলিকাতা পৌঁছেন এবং তথায় একমাসের উপর থাকিয়া ১১ই ফাল্গুন দেশাভিমুখে যাত্রা করেন। মর্ত্য-লীলার অবশিষ্ট আট বৎসরাধিক কাল তিনি কখন দেশে, কখন বা কলিকাতায় নিজের বাড়ীতে বাস করিয়াছেন।

^২ শ্রীমতী অমিয়বালা ঘোষ মুক্তফরপুর হইতে আসিয়াছেন। তিনি ভোরবাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন, 'বৌমা, তসরের কাপড়টা পর, আমি তোমাকে মন্ত্র দেব।' ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র তিনি উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে মাকে স্বপ্নবৃত্তান্ত জানাইলে মা বলিলেন, 'না বৌমা, তোমাকে আমি ক'লকাতায় কি জয়রামবাটীতে মন্ত্র দেব ; কাশীতে মন্ত্র দিলে সন্তোমুক্ত হ'য়ে যাবে।' [বি]

চতুবিংশ অধ্যায়

পারিবারিক চিত্র : চরিত্র-মাধুর্য

সপ্তদশ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, শ্যামাসুন্দরী পবলোকগমনের পব শ্রীশ্রীমাই সহোদবগণের সংসাবে অভিভাবিকা হইয়াছিলেন। বিষয়বিভাগ হইয়া ভ্রাতৃগণ পবস্পব বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে তিনি জ্যেষ্ঠ প্রসন্নকুমারের সংসাবে বাস কবিত্তে লাগিলেন বটে, কিন্তু অপব ভ্রাতৃগণের সঙ্গেও তাঁহাব সম্পক কিছুমাত্র শিথিল হইল না। তিনি কার্যতঃ সকলের হইয়াই রহিলেন।

প্রসন্নকুমারের নলিনী ও সুশীলা (মাকু) নামে দুই কন্যা জন্মিবাব পব অভ্যেব বাধাবাণী নামে কন্যা জন্মগ্রহণ করে। বাধাবাণীর জন্মের পব কালীকুমারের ভ্রূদেব ও বাধাবমণ নামে দুই পুত্র জাত হয়। ইহাবা সকলেই শ্রীশ্রীমাব স্নেহযত্ন লাভেব সুযোগ পাইয়াছিল। প্রসন্নকুমারের কমলা নামে কন্যা এবং ববদাপ্রসাদেব খুদিবাম ও বিজয়কৃষ্ণ নামে পুত্রদ্বয় মাব আদবযত্ন লাভ কবিলেও তখন তাহাবা নিতান্ত শিশু।

বাধাবাণীর বিবাহেব পূর্বে নলিনী ও মাকুব বিবাহ হয়। নানা কাবণে নলিনীর শশুবগৃহে বাস সম্ভবপর হয় নাই এবং তাহাব জননীৰ স্বর্গগমনেব পর পিতা দ্বিতীয়বাব বিবাহ কবায় বিমাতাব গৃহে বাসও কষ্টকব হইয়া পড়ে। অগত্যা শ্রীশ্রীমা নলিনীকে নিজেব কাছেই স্থানদান কবেন। মাকুব অবস্থাও নলিনীর প্রায় অনুকপ, তাহাকেও মা অধিকাংশ সময় নিজেব কাছেই বাখিতেন। বাধাবাণীর বিবাহ হইলেও মাকে ছাড়িয়া তাহাব শশুবগৃহে গমন বদাচিত হইত' এবং পববর্তীকালে তাহাব স্বামীও অধিকাংশ সময় মাব কাছে থাকিতেন। বালক ভূদেব কখন কখন তাহাব পিসীমাতাব সঙ্গে থাকিত। সুতবায় মা যখন দেশ হইতে কলিকাতাদি স্থানে গমন করিতেন, তাঁহাকে এক বৃহৎ পবিবাব সঙ্গে লইয়া যাইতে হইত।

* জয়রামবাটী হইতে ১৩২২ সালের ১৩ই চৈত্র, ষাবিন্দার শ্রীমতী নীবদবালা মজুমদারকে শ্রীশ্রীমা লিখিয়াছেন, 'বাধু এখানে না থাকায় চিঠিপত্রের উত্তর দিবাব স্থবিধা

ক্রমশঃ আত্মীয়স্বজন ও ভক্ত-সংখ্যার বৃদ্ধিতে প্রসন্নকুমারের ক্ষুদ্রগৃহে বাস শ্রীশ্রীমার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিলে, স্বামী সারদানন্দ পুণ্যপুকুরের পশ্চিমতটবর্তী একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া তাহাতে নূতন বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দেন এবং শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের অর্থ-সাহায্যে পুণ্য-পুকুরটিও বহু টাকায় ক্রয় করিয়া উহার পঙ্কোদ্ধারাদি সংস্কার করান। বাড়ীতে চারিখানি ঘর নির্মিত হয়। তন্মধ্যে পশ্চিমমুখী বাহিরের ঘরখানি ঐজগদ্ধাত্রী-পূজার ও ভক্তদের বাসের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে এবং ভিতরের তিন-খানি ঘরের মধ্যে একখানি নলিনীর বাসের জন্ত ও একখানি রঙ্গনা-দি-কার্যের জন্ত নির্দিষ্ট হয়। এই নূতন বাড়ীতে মা ১৩২৩ সালের প্রারম্ভে প্রবেশ করিয়া প্রায় চারিবৎসর বাস করিয়াছিলেন। গৃহপ্রবেশ-কালে সারদানন্দ-মহারাজ ঐবন্দাবনে ছিলেন। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া জয়রামবাটী যাইলে বাড়ীর দলিল মা-জগদ্ধাত্রীর নামে বেজিষ্টি করা হয়।

* * * *

রাধারাগীর যখন বিবাহ হয়, তখন সে বয়সে ও স্বভাবে নিতান্ত বালিকা। আজীবন তাহার এই স্বভাবটি অব্যাহত ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। তাহার বালিকা-সুলভ চালচলন, ভবিষ্যতের চিন্তারাহিত্য এবং কথাবার্তায় ও আচরণে মনমুখের অভিন্নত্ব সকলকে মুগ্ধ করিত। এই রাধারাগী, ভ্রাতৃগণের পরিবার ও অন্যান্য সকলকে লইয়া শ্রীশ্রীমার জীবনের যে স্নেহ-মধুর, সহনশীলতাময় ও সহানুভূতিপূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়াছিল, কতিপয় ঘটনায় তাহারই একটি আংশিক চিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা করিব।

ইন্দুমতী দেবী বলেন : “রাধু শ্রীশ্রীমাকে মাতৃ-সম্বোধন করিত এবং

হইয়া উঠে না।’ স্বামী সারদানন্দের দিনলিপিতে ১৩২৫ সালের ১৮ই বৈশাখে লেখা আছে : “Radharani came from Tajpur. Decided that Radhu will come to Calcutta with her husband in the month of Jaistha & not with H. M. [Holy Mother] at present.” [রাধু মার অস্থখের সময় কোয়ালপাড়া হইতে কিছুদিন পূর্বে তাজপুরে গিয়াছিল।]

তাহাব গৰ্ভধাবিণীকে ‘নেড়ী-মা’ বলিত। কখন কখন মা জিজ্ঞাসা কবিতেন, ‘বাপু, তুই সিঙ্গীৰ ছুধ খেয়ে শিয়ালই রইলি ? আমি যে তোকে এত ক’বে মানুষ ক’ল্লুম, আমাব ভাব কিছু নিলি নি মা ? তোব মায়ের ভাবই সব নিলি মা ?’ বাধু তাহাতে চুপ কবিয়া থাকিত এবং মাব উপব বাগ কবিয়া মাথায় কাপড় ঢাকা দিয়া মুখ ফিৰাইত। ‘আমি না হ’লে তোব চলবেক নাই, আমাকে দেখে মাথায় কাপড় দিচ্ছ ?’—বলিযা মা হাসিতেন।

“আমাব জ্যেষ্ঠপুত্র খুদিবাম—মা ‘খুদি’ না বলিযা ‘ফুদি’ বলিতেন, কাবণ, তাহাব শ্বশুরেব নামে নাম—ফল হাইতে ভালবাসিত। কলিকাতা হইতে মা তাহাব জন্ম পাসেঁল কবিয়াও কখন কখন ফল পাঠাইতেন। খাওয়াব শেষে ছুধভাত মাখিযা লইযা তাহাকে স্মৰণ কবিতেন, এমন সময় খুদিও ‘পিসীমা—’বলিযা যাইয়া উপাস্ত হইত। মা বলিতেন, ‘এস বাবা, আমি তোমাকেই ডাকছিলুম।’ যদি কখন বলিতাম, ‘আপনি ওকে ভাল-মন্দ এত ক’বে খাওয়াচ্ছেন, ও কি ববাববই এমনি খেতে পাবে ?—পাডার্গেয়ে ছেলে !’ মা উত্তৰ দিতেন, ‘তোবা বুঝিস নি গো, যে খায় চিনি, যোগায় তাকে চিন্তামনি।’

“কলিকাতা যাওয়াব সময় খুদি সঙ্গ নিল, কিছুতেই ছাড়িবে না। মা তাহাকে ভুলাইবাব জন্ম হাতে একটি সোনাৰ আংটি দিলেন—এ আংটি শম্ভু বায়েব পবিবাব মাকে দিয়াছিলেন—আব এক কুদো মিছবি দিয়া বলিলেন, ‘যখনই আমাব কথা মনে প’ড়বে, তখন এই মিছবি খাবে, তা হ’লেই আমাকে ভুলে যাবে !’

“খুদিকে যখন কলিকাতায় লইয়া গেলাম, মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘বাবা, তুমি কি মল লেবে ?’ খুদি বলিল, ‘আমি দেতুবে [নেপুবে] মল লুব।’ মা বলিলেন, ‘বেশ তো বাবা, গোপালেব পায়ে নূপুব আছে, তোমাবও পায়ে নপুবে মল থাকবে।’ মা গোলাপ-মাকে দিয়া মল গড়াইয়া দিলেন।

“একদিন খুদিকে মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘কি দিয়ে ভাত খেলে বাবা ?’ খুদি বলিল, ‘আমাব মা (ছুইহাত বাড়াইয়া দেখাইয়া) এত বড় একটা মাগুর-মাছ কিনেচে।’ ‘কত বড় বাবা ?’ ‘এত বড়।’ তোমাকে দিয়েছিল ?’

‘একখানি মোটে দিয়েছিল পিসীমা, সবাইকে দিয়ে দিলে।’ মা হাসিয়া বলিলেন, ‘ইন্দু আসুক, তাকে ব’লচি আমি।’ বিকালবেলা আমি যাইতেই মা বলিলেন, ‘শুনেচিস? এত বড় মাগুর-মাছ কিনে রান্না ক’রেচিস; ফুদিকে মোটে একখানা দিয়েচিস,—আর দিস নি?’ আমি বলিলাম, ‘না, মাছ তো নেওয়া হয় নি।’ মা হাসিয়া বলিলেন, ‘ওলো, আমার মেজ ভাই উমেশ অমনি ব’লত’; সেকথাটি আজ ফুদি ব’ল্লে!’

‘ভক্তেরা মার পাদপদ্ম ফুল দিয়া পূজা করিতেছে দেখিয়া খুদি মার পায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া, অণু হাতে মুঠা মুঠা ফুল লইয়া তাঁহার পায়ে দিতে লাগিল। ‘বাবা, তোমরা যে আমার মুক্ত হ’য়ে এসেচ, তোমাদের ফুল দিতে হবে না’—এই বলিয়া মা তাহাকে নিজের কাছে নিলেন।

‘যখন বিজয় হইল, তখন আমার কঠিন অসুখ। মা দেশড়াব যথার্থ ঘোষ, চন্দ্রকোণার নলিন সরকার, বাঁকুড়ার বৈকুণ্ঠ—তিনচারি জন ডাক্তার আনাইলেন। আমার অসুখে মা এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহারও অসুখ হইল। অসুখ সারিয়া গেলে মা আমাকে বলিলেন, ‘তোমার যখন ছেলে হয়, তখন আমি বড় কষ্ট পাই—তোমার যত না কষ্ট হয়, আমার তার চেয়ে বেশী যাতনা হয়। তুই যদি ম’রে যাস, আমাকেই তো দেখতে হবে! আমি তো ফেলতে পারব নি! আমি আশীর্বাদ করি, আর যেন না তোমার ছেলে হয়।’

‘বিজয় জন্মিয়া অবধি আমি অনেক কষ্ট পাই, তাই মা তাহার নাম রাখেন, ‘ছুঃখীরাম’। কলিকাতার যোগীন-মা ও গোলাপ-মা বলিলেন, ‘আপনি যা নাম রাখবেন, তাই তো হবে? অমনিই তো কত ছুঃখ পাচ্ছে।’ মা বলিলেন, ‘তবে গুর নাম বিজয়কৃষ্ণ থাক্।’

‘একদিন মা আমাকে বলিলেন, ‘জাখ্, তোরা ছেলেমানুষ, সব বিষয়ে খুব সাবধান হ’য়ে কাজ ক’রবি। আমার ঠাকুর হাত-পা-ওলা, যদি অসাবধান হ’স, তোদের অপরাধ হবে।’

‘প্রথম প্রথম মা প্রত্যহ নিজে রান্না করিতেন। আমি ও নলিনী তখন ছোট, বেশ রান্না করিতে পারিতাম না। মা বলিতেন, ‘আমার কাছে আয়,

বান্ধা শিখ্, আমি কি তোদের সংসারে বাব মাস বান্ধা ক'ত্তে পারব ?' পববর্তী কালে মা আমাকে বলিতেন, 'তুই বেঁধে এ বাড়ী আগে দিখে যাবি। ডুমুবেব ডালনা তুই বড় ভাল বাঁধিস।' মা ডুমুবেব ডালনা, আমকল শাক. গিমে শাক, এইসব খাইতে ভালবাসিতেন।

“একবার বাগবাজাবে আমার খুব পেটেব অসুখ হইয়াছিল। মা বলিলেন,—ঢাখ্, তুই একটু ধ্যানজপ কব, তা হ'লে শবীবেব ব্যাধি যাবে।”

শ্রীমতী সুবাসিনী দেবী বলেন : “মনসা-পূজা উপলক্ষ্যে বলবাম বাডুজ্যেব মা আমাদিগকে খাওয়াইয়াছিলেন। বাত্রে কেহ বান্ধা কবিত্তে চাহিল না—বাঁধুনী নলিনী পর্যন্ত। আমাদের নলিনী বলিল, ‘একটিন মুড়ি হ'লেই সকলেব হ'য়ে যাবে, একবেলা বান্ধা নাই বা হ'ল’।’ আমি তুইসেব চাউলেব ভাত বসাইয়া দিলাম, সকলে বেশ খাইল। পবদিন তবকাবী কুটিতে বসিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, ‘নলিনী, বাত্রে বাবণ ক'বেছিলি ; বৌ বাঁধলে—একটিন মুড়ি বেঁচে গেল। তা না হ'লে, কাল মুড়ি ভেজে গেছে, আজ আবার মৃগেন্দ্র বিশ্বাসেব মাকে ডাক'ত হ'ত’। জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ, যে বুঝে সেই ছষ্ট।’

“একদিন বিকালে মাব ঘব ঝাল ঝাড়াইয়া পরিষ্কার কবা হইতেছিল। পুবাতিন কাগজপত্রেব সঙ্গে ৫০।৬০ টাকার একতাড়া নোট বাহিবে ফেলিয়া দেওয়া হয়। আমি ঐ নোট পাইয়াই আনিয়া মাকে দেই। তাহাতে মা আমাকে দাড়ি ধবিয়া চুমা খাইয়া বলিলেন, ‘গোবদাসী এইটি আমার [শিগ্গ] ক'বে দিয়ে গিয়েছিল—গোবদাসী সেযানা আছে কি-না ! আমি মন্ত্র দিতে চাই নি—ঘবে মন্ত্র দেব নি—গোবদাসী ব'লে, তা হোক মা, একটি তোমার ব'লতে থাক।’^২ মাযেব পবিবাবকে কাকেও তো বিশ্বাস নাই—একদিন স্নান ক'ত্তে গিয়েচি, ফিবে এসে দেখি, নলিনী বাকুসেব চাবি খুলে দেখচে !’

“একবার মা ১০।১৫ দিন কামাবপুকুবে ছিলেন। সেই সময়ে আমি

^২ আত্মীয়দের মধ্যে সুবাসিনী দেবী, সুনীলা, রাধারাণী ও তাহার স্বামী, ভূদেব ও তাহার স্ত্রী—এই ছয়জন শ্রীশ্রীমাব মন্ত্রশিগ্গ।

একটি মেয়েকে দিয়া পদ্মফুল ও মিষ্টি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, 'এ সংসারে কেউ আমাকে তত্ত্ব করে না, এই একটিই করে।' সেইবারে কামারপুকুরে যাওয়ার সময় মা আমার কাছে ১৫ খানা গিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন।

“মা যখন কলিকাতায়, একডিবা গুল তৈয়ার করিয়া স্বামীর হাতে পাঠাইয়া দেই। ফিরিয়া আসিয়া মা বলিয়াছিলেন, ‘তুমি যে গুল পাঠিয়েছিলে, সবাই সুখ্যাৎ ক’ছিল।’^{*} আমি তখন বলিলাম, ‘মা, তুমি তো মদ্র দিয়েচ, সাধন-ভজন তো কিছু জানি না—জপে মন বসে না।’ মা বলিলেন, ‘তুমি এই যে কাজ ক’চ্চ, এতেই সাধন-ভজন কবা হ’ছে; এর চেয়ে আর কি সাধন-ভজন? ঠাকুবকে জানাও,—আমার যেন ভক্তিলাভ হয়।’

“জগদ্ধাত্রী-পূজার আগের দিন আমার ছোট মেয়ে বিমলার পা ফুলিয়া বাথা ও জ্বর হয়, সে অজ্ঞান হইয়া যায়। দুপূর্ববেলা মা বৈকুণ্ঠ-মহারাজকে একবার দেখিতে বলিলেন। তিনি দেখিয়া বলিলেন, ‘হাত (নাড়ী) নাই; আপনি বল্লেন তাই একদাগ ওষুধ দিলুম—গড়িয়ে পড়ে গেল।’ এই কথা শুনিয়া মা নূতন বাড়ী হইতে আসিলেন। আমি তাহাব পা জড়াইয়া ধবিয়া কাঁদিতে লাগিলাম ও পায়ের ধূলা লইয়া ভাল মিশাইয়া মেয়ের মুখে দিলাম। মা তাহাব সমস্ত গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন এবং প্রতিমার সম্মুখে বাইয়া সাশ্রনয়নে কহিলেন, ‘কাল তোমার পূজা হবে মা, বড়-বো হাউ হাউ ক’রে কাঁদবে?’ রাত্রে মেয়ের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।”

ইন্দুমতী দেবী বলেন : “পাগলী [রাধুর মা] এক এক সময় মাকে বলিত, ‘তোমাব অনেক ভাজ আছে, তাদের ছেলে একটি লাগে যাও। তুমি কি আমার ছেলেকেই লিবে ব’লে জন্মেছিলে?’

“মা পাগলীকে একখানা গরদের কাপড় দিয়াছিলেন। রাধুর জন্ম কথা কাটাঁকাটি হওয়ায় সে কাপড়খানা মার গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, ‘এই

* শ্রীশ্রীমা প্রত্যহ চারিবার দাতে গুল দিতেন। নারিকেল-পাতা ও দোক্তা পোড়াইয়া গুল তৈয়ার করা হইত।

লাও তোমার কাপড়, তোমার ভাল ভাজ্জদের দাওগে।’ মা বলিলেন, ‘তোব চেয়ে আমার কে ভাল ভাজ আছে ? আমি কি তোর ভাতার যে আমার উপর এত উপদ্রব ক’চ্চিস ? আমি যাকে মন চায় তাকেই দিয়ে দেব।’

“মা আমাকে সোনার চুড়ি কবিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতার বাড়ীর সদর দরজা দিয়া হনহন কবিয়া পাগলী বাড়ীতে ঢুকিতেছে আর ছেলেরা বলিতেছে, ‘পাগলী-মামী এসেচে বে, পাগলী-মামী এসেচে !’ মা পূজায় বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, ‘চুড়িগুলি হাত থেকে ঠাণ্ডা কর। আমি বিকেলবেলা চুড়িগুলি ডেকে হাতে চুড়ি দিয়ে দেব।’

“একবার পাগলী মাজুটে গ্রামে বাপের বাড়ী যায়। তাহার বাবা তাহার নিকট হইতে একশত টাকা ধার লইয়া কতকগুলি রূপার গহনা বন্ধক দেয়। পাগলীর নিজের অলঙ্কারপত্রও যথেষ্ট ছিল। সেগুলি একটা বাক্সে পুরিয়া সন্ধ্যাব সময় রওনা হইয়া ফুলুই গ্রামে আসে ; ফুলুইয়ে ভালুপিসীর ভাসুরপোবা তাহাকে যত্ন করিয়া রাখে। তাহাদিগকে যত্ন কবিতে দেখিয়া পাগলীর সন্দেহ হইল—এত যত্ন কেবল তাহার অলঙ্কারগুলি বাগাইবাব জন্ম ! তখনই ‘ওরে বাবা বে—আমাকে মারলে রে—’ বলিয়া সে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। চীৎকারে গ্রামের লোক একত্র হইয়া তাহাকে বাপের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল আর এখানে মার কাছের সংবাদ পাঠাইল। তাহার বাবা অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিয়া পরে অস্বীকার করিল। মা মহা ভাবিত হইয়া লোক পাঠাইয়া পাগলীর বাবাকে জয়রামবাটীতে আনাইলেন এবং অনুন্নয় করিয়া, এমন কি, পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, ‘আপনি আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন।’ কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। মা সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া কলিকাতায় চিঠি দিয়াছিলেন। চিঠি পাইয়া মাষ্টার-মহাশয় ও ললিত চাটুজ্যে জয়রামবাটী আসিলেন। ললিতবাবু পুলিশের উপরওয়ালা একজনের চিঠি লইয়া আসিয়াছিলেন ; তিনি পেণ্টুলুন পরিয়া, পালকিতে চাপিয়া বদনগঞ্জ থানায় উপস্থিত হইতেই তাহার চেহারা ও পোষাক দেখিয়া থানার দারোগা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই ভয়ে অস্থির। মা মাষ্টার-মহাশয়কেও সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন

এবং বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, ‘ব্রাহ্মণের যেন হাতকড়ি না পড়ে।’ পুলিশ যাইয়া একটু ধমকাইতেই অলঙ্কার আদায় হইয়া গেল এবং সেইদিনই ব্রাহ্মণকে জয়রামবাটা লইয়া আসিয়া ধৃতরাষ্ট্র সাজাইয়া আনন্দ করা হইল। পাছে ব্রাহ্মণের বিশেষ কোন অপমান হয় এই চিন্তা সারাদিন করিতে করিতে মার শরীর অসুস্থ হইল—তাঁহার বায়ু প্রবল হইয়া মাথা ঘুরিতে লাগিল এবং সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না”

কমলা ঘোষ বলেন : একদিন বড়-মামী ও পাগলী-মামীতে ঝগড়া হইতেছিল ; বড়-মামী নূতন বাড়ীতে শ্রীশ্রীমার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘দিদি, এর একটা কিনাবা ক’রে দাও।’ এমন সময় ছুই মামীও সেখানে আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই পাগলী-মামী মাকে গালাগালি করিতে লাগিলেন। মা বলিলেন, ‘ছাখ্, যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর ঘরে বাঁধা। আমিও স’রে প’ড়ব, তোদেবও ছুঁদশার শেষ থাকবে নি।’

কলিকাতার বাড়ীতে চন্দ্রমোহন দত্ত একদিন শুনিতে পান, পাগলী-মামী বিড়বিড় করিয়া শ্রীশ্রীমাকে কটুকথা কহিতেছেন। মা তখন পূজা করিতেছিলেন ; পূজা শেষ হইলে পাগলীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কত মুনিঋষি তপস্যা ক’রেও আমাকে পায় না, তোরা আমাকে পেয়ে হরালি!’ ৩/৪ কাশীতে একদিন সকালবেলা মা বলিয়াছিলেন, কাল সারা রাত ছোট-বৌ আমাকে গাল দিয়েচে—ব’লেচে, ‘ঠাকুরবি মরুক, ঠাকুরবি মরুক।’ ছোট-বৌ জানে না যে আমি মৃত্যুঞ্জয় হ’য়েছি। [বি]

পাগলী-মামী গালাগাল দিলেও শ্রীশ্রীমা তাঁহার কথায় সাধারণতঃ কান দিতেন না এবং তাঁহার সকল কথার জবাবও দিতেন না। কখন কখন রঙ্গরস করিয়া কিংবা ছড়া কাটিয়া তাঁহার কথার উত্তর দিতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, ‘একটা প্যান্‌পেনে ঘ্যান্‌ঘেনে সিক্‌নি-নেকো মেয়ে, তার জন্তে মাগী গরব ক’রে মরে! ছাখ্ দেখি নি, (প্রবোধবাবু প্রমুখ ভক্ত-দিগকে দেখাইয়া) আমার কত শত সোনার চাঁদ ছেলে!—না বিইয়ে

* জয়রামবাটাতে শ্রীশ্রীশীলকুমার সরকার বাহিরের ঘর হইতে একদিন শুনিতে

ছেলের মা !' কখন কখন মিষ্টি-মুখে তাঁহাকে নানাকথা বলিয়াও বুঝাইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, 'তুই আমাকে সামান্য মনে কবিস নি। আমি দেবাংশী, ঈশ্বরজানিত লোক। তুই যে আমাকে এত বাপাস্ত, মা-অস্ত ক'বে গাল দিচ্চিস, আমি তো'র অপবাদ নিই না—ভাবি দুটো শব্দ বই তো নয় ? আমি যদি অপবাদ নিই, তা হ'লে কি তো'র বক্ষে আছে ? যে কদিন বেঁচে আছি, তো'বই ভাল—তো'ব মেয়ে তো'বই হবে। যে কদিন না মানুষ হয়, সে কদিনই আমি। নতুবা, আমাব কি মায়া ? এখুনি কেটে দিতে পারি।' [গ]

একএক সময়ে শ্রীশ্রীমাব সম্বন্ধে পাগলী-মামীর কথাবার্তা ভক্তদেব কাছে উপভোগ্য হইত। মা ঠাকুবকে ফুল দিয়া সাজাইতেছেন, আব পাগলী তাহা দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া স্ত্রী-ভক্তদিগকে বলিতেছেন, 'ছাখ তোমাদেব মাব কি কাণ্ড—নিজে'র স্বামীকে নিজেই সাজাচ্ছে !'

সুবালা অপ্রকৃতিস্থ হইয়া গালাগাল দিলেও, তিনি যে শ্রীশ্রীমাব মহত্ব ও দেবত্ব সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন, তাহা নহে। তিনি ইহাও বেশ বুঝিতেন যে, মাব যাহা কিছু আছে, সমস্তই তাঁহাব বাধু পাইবে, কেন না, মা তাঁহাব বাধুব মত আব কাহাকেও এত ভালবাসেন না। সেইজন্য মা টাকাপয়সা অল্পকে বিলাইয়া দিতেছেন দেখিলে তিনি অসন্তুষ্ট হইতেন। তাঁহাব নিজে'র জগ্ন কিস্ত তিনি অর্থা'দি কামনা কবিতেন না এবং মা তাঁহাকে টাকাপয়সা দিতে চাহিলেও লইতেন না। যখন মাব নূতন বাড়ী প্রস্তুত হইল, তিনি আনন্দিত হইয়া বলিয়াছিলেন, 'ঠাকুবঝি, তুমি চব্বিশ-প্রহব কবাও !'

* * * *

বাধারানীকে শ্রীশ্রীমা লালনপালন কবিয়া মানুষ কবিয়াছিলেন।

পাইলেন, শ্রীশ্রীমা তরকারী কুটিতে কুটিতে মেয়েদেব কাহাকেও বলিতেছেন, 'একজন'ব খদি পাঁচটি ছেলে থাকে, এক একটি হয় এক এক রকমের : কেউ ভাল তো কেউ মাতাল, কেউ আরো কত কি। আমার এত যে ছেলে সবই বাছা বাছা ছেলে, একটিও খারাপ নাই !'

সুতরাং তাহার উপর যে মাতৃজন-সুলভ বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করিবেন, ইহা স্বাভাবিক। মা যখন কলিকাতায় নিজের বাড়ীতে প্রথম আসেন, তখন রাধু বড় হইয়াছে। তাহার সঙ্গে একই তক্তাপোষে শোয়া মার কষ্টকর হইতেছে মনে করিয়া শরৎ-মহারাজের আদেশে গণেন্দ্রনাথ একখানি ছোট খাট প্রস্তুত করাইয়া আনেন। উদ্দেশ্য,—মা খাটে শুইবেন এবং রাধু তক্তাপোষে শুইবে। দুইখানি একসঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইলে মা যেন উপরোধে পড়িয়া সেই খাটে শয়ন করিলেন; কিন্তু কয়েকদিন শুইবাব পরেই গণেন্দ্রনাথকে কহিলেন, ‘বড় অসুবিদে হ’ছে। রাধি কাছে না শুলে আমার ভাল ঘুম হয় না। আমি তো এ খাটে দিনকতক শুলুম; এ খাট তোমাকে দিলুম, তুমি শোবে।’

বাগবাজার-স্ট্রীটের বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা যখন ছিলেন তখন সিষ্টার নিবেদিতা রাধুকে অনেকগুলি ফ্রক তৈয়ার করিয়া দেন। রাধু ব্যবহার করিলেও কতকগুলি ফ্রক একপ্রকার নূতনই থাকিয়া যায়। মা সেইগুলি বাক্সে তুলিয়া রাখেন—রাধু ছেলে হইলে পরিবে বলিয়া। ঐ ফ্রকগুলি মাকুর ছেলেকে দিবার জন্ত গণেন্দ্রনাথ ও গোলাপ-মা অনেকবার বলিলেও মা তাঁহাদের কথায় কণপাত করেন নাই। মা যখন যে কাজটি করিতেন, সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সহিতই করিতেন: এই ঘটনায় ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সন্ধ্যার পর শ্রীশ্রীমা বিছানায় পা মেলিয়া বসিয়া আছেন; কাছে শুইয়া রাধু তাঁহার বেতো পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, আর মা তাহাকে, সুমধুর আবৃত্তি করিয়া শিখাইতেছেন,—‘ওরে রসনা রে, পূরা বাসনা বে, রাধাগোবিন্দ গোবিন্দ ব’লে নেরে। জয় রাধাগোবিন্দ, শ্যামসুন্দর, মদন-মোহন, বৃন্দাবনচন্দ্র ॥’

একবার জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার ভীষণ জ্বর হয়। রাত্রিকালে জ্বরের ঘোরে অগাণ্ড কথার সঙ্গে মা বলিয়া উঠিলেন, যেন ঠাকুরকে বলিতেছেন, ‘যেতে দেবে না? কেন?—রাধির জন্তে? আচ্ছা তাই।’ [আ]

বাল্যকাল হইতেই রাধুর দেহ রুগ্ন ছিল এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার রোগ লাগিয়াই থাকিত। তাহার রোগ হইলে শ্রীশ্রীমা মহা ভাবিত হইয়া

পড়িতেন এবং ডাক্তারি ও কবিবাজী চিকিৎসা, দৈব ঔষধ প্রয়োগ, ঠাকুব-দেবতার কাছে মানত—এইভাবে একটাব পব একটা কবাইয়া বা কবিয়া যাইতেন। একবার চণ্ড নামাইয়া বোগ ও তাহার প্রতিকার অবগত হইবার জ্ঞান ইবকোণা গ্রামে বিভূতিবাবুকে পাঠাইয়াছিলেন। একদিন বলিলেন, ‘বাপু অসুখের জন্মে সব ঠাকুবকে বল্লুম, কিছু হ’ল’ না। কত ডাক্তার ক’বেজ এসে গেল—তাদেরই সুবিদে হ’ল’ !’

১৩২৫ সালে বাধু যখন অসুস্থ হইয়া অসুস্থ হয়, শ্রীশ্রীমা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়েন ও তাহাকে লইয়া কলিকাতা হইতে কোয়ালপাড়া চলিয়া যান। সেইবাবে দীর্ঘকাল শয্যাশায়িনী থাকিলেও, মাব অশেষ যত্নে বাধু অবশেষে নিবাময় হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী মহেশ্ববানন্দ বলেন, ‘প্রসব-কালের অনেকদিন পূর্ব হইতেই বাধু স্নায়বিক অবসাদ বোগে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়ে। শবৎ-মহাবাজ বাধুব’ কোষ্ঠী দেখিয়া বুলিয়াছিলেন যে, তাহার স্তন্যপ্রসব হইবে না, অত্রাপচাব কবিত্তে হইবে। সেইজন্ম তিনি ধাত্রীবিদ্যায় অভিজ্ঞ সবল্যকে পাঠাইয়াছিলেন এবং আমাকেও যাইয়া থাকিতে বলিয়া-ছিলেন। কিন্তু একপ অবস্থায়ও স্তন্যপ্রসব হইতে দেখিয়া আশ্চর্যবিত হইয়াছ। দায়কাল চিকিৎসা-শাস্ত্র পড়িয়া ও চিকিৎসা করিয়া আমাদের যে অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে একপ হওয়া গসম্ভব। ইহাকে মাব প্রভাব ভিন্ন আব কি বলিব ?’ বাধুব প্রসবের জন্ম ডাক্তার আনাইবাব পূবে ইন্দু-ভূষণ সেনগুপ্তকে মা বলিয়াছিলেন, ‘কুকুব-শিয়াল যাবা বনে থাকে তাদের কি আব প্রসব হয় না ? কে দেখে ? ঠাকুবই দেখবেন।’

বাপুব সঙ্গে দৈনন্দিন ব্যবহাবে একএক সময়ে শ্রীশ্রীমাব অপূব বালিকা-মূর্তি ফুটিয়া উঠিত। এই বালিকা-মূর্তি তাহার চবিত্রেব এক বিশিষ্ট অভিব্যক্তি। সুশীলাবালা দত্ত বলেন : একদিন রাধু মাব কাছে আসিয়া ‘নালিশ কবিল যে, বব তাহাকে চড় মাবিয়াছে। মা উহার কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলে বলিল, সে ববকে গামছা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। মা বলিলেন, ‘একটা গামছা ছুঁড়ে মাবলেই কি একটা চড় মাবতে পাবে ?’ মা যেন মন্থথের উপর রাগিয়া গেলেন। আমি বলিলাম, ‘তা বাধু যদি গামছা ছুঁড়ে মেরে থাকে, তা হলে তো বর এরকম করতেই পাবে।’ মা বলিলেন,

‘তাই কি বৌমা ? তোমাদের কি এরকম করে ? ঠাকুরের সঙ্গে তো আমার এরকম ব্যবহার কখন হয় নাই, এসব জানি না। (রাধুর প্রতি) ঐ শোন, তোরই তো দোষ তা হ’লে। স্বামীকে এরকম ক’ত্তে নাই— ঐ যে বৌমা বলে !’

শ্রীশ্রীমার নূতন বাড়ী রেজিষ্ট্রি হইবে। স্বামী সারদানন্দ উপস্থিত আছেন। কোতুলপুর হইতে মুসলমান সাব্‌রেজিষ্ট্রার আসিয়াছেন। তাহাকে মার ঘরের বারান্দায় বসানো হইল। মা কপাটের আড়ালে দাঁড়াইলেন। সাব্‌রেজিষ্ট্রার প্রশ্ন করিলেন, ‘আপনার নাম কি ?’ মা আস্তে আস্তে বিভূতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বিভূতি, আমার নাম কি ?’ তিনি কহিলেন, ‘মা, আপনার নাম সারদামণি।’ তখন মাও বলিলেন, ‘সারদামণি’।

কত সেবক কাছে থাকিলেও তাহাদিগকে না বলিয়া শ্রীশ্রীমা একটি ছোট ছেলেকে বলিতেছেন, ‘দে বাবা, চারটি ফুল তুলে, লক্ষ্মী ধন আমার !’ আর সে ছেলে বলিতেছে, ‘নাঃ, আমি পারব নি।’ সে ছেলে কিছুতেই কথা শুনবে না, আর মাও ছাড়িবেন না। শেষকালে তাহাকে দিয়াই ফুল ফুলাইলেন ! কত সেবিকা কাছে থাকিলেও তাহাদিগকে না বলিয়া মা গ্রামের এক বৃদ্ধাকে মিনতি করিয়া বলিতেছেন, ‘দে মা, পায়ে একটু হাত বুলিয়ে, পাটা বড় কামড়াচ্ছে।’ আর সেই বৃদ্ধি উত্তর করিতেছে, ‘হামি পারব নি, বাছা। সমস্ত দিন গেল, ‘আর এই রাতের বেলা পায়ে হাত বুলিয়ে দাও ! আমি আর পারি নি।’ মা বলিলেন, ‘দে মা, একটু হাত বুলিয়ে, কি আর ক’রবি বাছা বল্ !’ সেও করিবে না, মাও ছাড়িবেন না। শেষকাল তাহাকে দিয়াই হাত বুলাইয়া নিলেন ! [ত]

জয়রামবাটীতে একদিন শ্রীশ্রীমা ঘরের দাওয়ায় আঁচল পাতিয়া শুইয়া আছেন। জনৈক ভক্ত দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা, এ ধূলা-মাটিতে শুধু কাপড়ের উপর শুয়েচেন যে ?’ ‘বাবা, একদিন তো মাটিতেই মিশতে হবে !’—এই বলিয়া মা হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিলেন, যেন পাঁচ বছরের মেয়েটি ! [উ]

শ্রীশ্রীমা নিজেব দৃষ্টান্তে ও উপদেশে সর্বপ্রকার সংশিক্ষা দিয়া মানুষ কবিলেও, রাধুব ক্ষুদ্র আধাবে অতটা গ্রহণ কবিবার সামর্থ্য ছিল না। মার আদববয় তৎকালে তাহাব চবিত্রের একগুঁয়ে ও আব্দেবে ভাবটিই বিশেষভাবে বর্ধিত কবিয়াছিল এবং তাহাব গর্ভধারিণীর মস্তিষ্ক-বিকৃতিও তাহাতে সংক্রামিত হইয়াছিল। অনেক সময়ে সে মাব উপব নিষ্কাষণ বৃদ্ধ হইয়া উঠিত এবং যথেষ্ট গালি বর্ষণ কবিয়া উপস্থিত ভক্তগণের প্রাণে ব্যথা দিত। মাব তিবোভাবের অনতিকাল পূবে তাহাব এইরূপ স্বভাবের বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। একবার মা বিষ্ণুপূব হইতে গরুর গাড়ীতে আসিতেছেন, কোতুলপূবের কাছে আসিয়া বাধু তাঁহাকে পা দিয়া ঠেলিয়া বলিতে লাগিল, ‘তুই সব, তুই সর, তুই গাড়ী থেকে নেমে যা।’ মা গাড়ীৰ পেছন দিকে সবিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন, ‘আমি যদি যাব, তবে তোকে নিয়ে তপস্যা ক’বে কে?’ [বি] স্বামী মহেশ্ববানন্দের সাক্ষাতে বাধু মাকে লক্ষ্য কবিয়া লাথি মাবিয়াছে; সেই লাথি তাঁহাব গায়ে লাগিতেই, ‘ক’ল্লি কি, ক’ল্লি কি, রাধু?’ বলিয়া মা নিজের পায়ের বলা রাধুব মাথায় দিলেন।

বাধুব ছায় বাধুব স্বামী মন্থথকে লইয়াও শ্রীশ্রীমাকে সময়ে সময়ে বিব্রত হইতে হইত। বড় ঘবের ছেলে, বিলাসী ও শিক্ষার দোষে স্বেচ্ছাচাবী যুবক তখন শ্বশুরগৃহে আসিয়াও স্বভাব নিয়ন্ত্রিত কবিয়া চলিতে জানিতেন না। রাধুব অসুখের সময় তিনি মাঝে মাঝে কোয়াল-পাড়ায় আসিয়া তথাবাব মঠে অবস্থান কবিলেও মঠের নিয়মকানুন মানিয়া চলিতে চাহিতেন না। একদিন সন্ধ্যারতিব সময় আড্ডা ও বৈঠকী গানে তাহাকে মত্ত দেখিয়া মঠাধ্যক্ষ, শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভক্তগণের সাক্ষাতে, মৃদু তিরস্কার কবিলে তিনি ক্রোধভাবে তৎক্ষণাৎ গোযানের ব্যবস্থা কবিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া যান। সেইকথা জানিতে পারিয়া মা তাড়াতাড়ি লোক পাঠাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করেন।

* * * *

শ্রীশ্রীমা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়ায় যখন ব্যস্তভাবে দিন কাটাইতে-ছিলেন, সেই সময় জয়রামবাটীতে যাইয়া মাকুর তিন বছরের ছেলে ছাড়া

ডিপ্‌থিরিয়া-রোগে মারা যায়। এই দৈব-প্রকৃতিবিশিষ্ট শিশুটিকে মা লালনপালন করিয়াছিলেন এবং তাহার শোকে এতই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, মৃত্যুর আটদশ দিন পরেও ঝাড়ার কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে অশ্রু ঝরিতে দেখা গিয়াছে। তাঁহাকে এইরূপ শোক করিতে দেখিয়া কেহ কেহ বলিয়াছিল, ‘সংসারী লোকের ছেলেমেয়ের মরণে কতটা কষ্ট হয়, তা বোধ হয় এবার আপনিও বুঝতে পারলেন?’ মা বলিলেন, ‘তা কি আর বলতে? যে কষ্ট হ’ছে মাকুর ছেলেকে পালন ক’রে, তা ভুলতে পাচ্ছি নি!’ [উ] ঝাড়ার মৃত্যুর দুইতিন দিন পরে মা বলিয়াছিলেন: ঝাড়া আমাকে যাবার সময় পেন্নাম ক’রে যায় নি। ছুফুরবেলা আমি খেয়ে শুয়েছি, পালকি এসে পৌঁছেচে; নলিনী চাঁকোর ক’রে বলচে ‘মাকি, এখনো দাঁড়িয়ে রয়েচিস? শীঘ্রি চ’লে আয়।’ মাকু অমনি ঝাড়াকে নিয়ে চ’লে গেল—মাকু আমাকে পেন্নাম না ক’রিয়েই নিয়ে চ’লে গেল! ঝাড়া যে আমাকে সীতা বলিছিল! ঝাড়া যে আমাকে সীতা বলিছে! আমার দাঁত প’ড়ে গেছে, পায়খানার সিঁড়িতে ব’সে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলিচে নিজের দাঁত দেখিয়ে, ‘পিসীমা, আমার দাঁত দুটি লাও!’ [বি]

জয়রামবাটী হইতে শ্রীশ্রীমা কলিকাতায় আসিবেন। সমস্ত জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা হইয়াছে, কেবল ‘ঠাকুরের বাক্স’ তুলিতে বাকী আছে। বিভূতিবাবু বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখেন, ঝাড়া মার ঘরের বারান্দায় ঠাকুরের বাক্সের উপর বসিয়া আছে ও মা হাততালি দিতেছেন। দেখিবামাত্র তাহার মনে হইল, বাক্সের ভিতরে যিনি বাহিরেও তিনি—এইরূপ দেখিয়াই যেন মা হাততালি দিতেছেন।

কোয়ালপাড়ায় বনের মত স্থানে জন্মিয়াছিল বলিয়া শ্রীশ্রীমা রাধুৎ ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন বনু বা বনবিহারী।^{১৩} প্রত্যহ সকালে মা এই

• শ্রীশ্রীমা যখন দক্ষিণ দেশ হইতে ফিরিয়া আসেন রামলাল-দাদা সঙ্গে ছিলেন। রাখাল-ছেলেরা টিল ছু ডিক্কেছিল, রামলাল-দাদার কপালে লাগে। হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া মাকে প্রণাম করিয়া যেমন তিনি টিলের কথা বলিলেন, মা বলিয়া উঠিলেন, ‘রামলাল, গাড়ীতে উঠবার সময় তুমি তো আমাকে প্রণাম কর নি!’ [বি]

^{১৩} ১৩২৬ সালের ২৪শে বৈশাখ বনুর জন্ম হয়। [দি]

গান গাহিয়া বলুব ঘুম ভাঙ্গাইতেন,—‘উঠ লালজি, ভোব ভায় সুব-নব-মুনি-হিতকাবী। স্নান ক’বে দান দেহি গো-গজ-কনক-সুপাৰি ॥’ মা বলিতেন, ‘কৌশল্যা বামচন্দ্রকে এমনিভাবে গান গেয়ে উঠতেন।’

* * * * *

ভ্রাতৃপুত্র ভূদেবের বিবাহে শ্রীশ্রীমাকে অত্যন্ত খাটিতে হইয়াছিল। মহাদেবগণের সংসারের যে-কোন ব্যাপাবেই তাঁহাকে এইরূপ পবিত্রম কবিত্তে হইত। বিবাহের দুইদিন পবে মা নিজেব পায়ের ফুলা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, ‘গিবিশবাবু সত্যিই ব’লেছেন,—এবা সব [মাৰ ভাইযেবা] মাথা কেটে তপস্যা ক’বেচে !’ [বি]

ভূদেবের যখন বিবাহ হয়, তখন তাহাব বয়স ত্ৰয়োদশ বৎসৰ মাত্ৰ এবং তাহাব স্ত্ৰী নিতান্ত বালিকা। বিবাহের দিন কয়েক পবেই শাশুড়ী নতন বৌকে শাসন কবিত্তেছেন দেখিয়া শ্রীশ্রীমা হাসিতে হাসিতে বলিয়া-ছিলেন, ‘ও মেজ-বৌ, চুপ—চুপ বৰ্। এলো কি অমনি এসেচে ? এলোব বিয়েতে কত বাঢ়ি বেজেচে ! কত বাঢ়ি বেজেচে, কত বাজনা বেজেচে ! (গস্তীবভাবে) তুই বকচিস কেন ? কত সাধেব বউ !’^৭

এই বঙ্গবসপ্ৰিয়তা শ্রীশ্রীমাব চৰিত্ৰের আব একটি বিশেষত্ব। পাত্ৰ-ভেদে অনেক সময় ইহাব মধ্য দিয়াই তিনি শিক্ষাদান কবিত্তেন এবং বঙ্গবস কবিবাব সময় কখন কখন তাহাব মুখ হইতে স্বতঃস্ফূৰ্ত ছন্দে বাক্য নিৰ্গত হইত। এখানে আবও কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে মন্দ হইবে না।

অক্ষয়কুমাব সেন বলিয়াছেন : আমি একদিন মাৰ কাছে গিয়ে বল্লুম, ‘মা !’ মা বল্লেন, ‘হঁ্যা বাবা !’ তখন বল্লুম, ‘মা, আমি বল্লুম,—মা, আব তুমি বল্লেন,—হঁা ; আব কিসেব ভয় ?’ মা বল্লেন, ‘না বাবা, অমন কথা বোলো না। যাব আছে ভয়, তাবই হয় জয়।’ [সু]

জয়বামবাটিতে মাৰ জ্বৰ হইয়াছে। একটা বাটিতে প্ৰায় একসেব পরিমাণ ছধ-সাণ্ড তাহাকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে। মা খানিকটা মাত্ৰ খাইয়া বাটি হাতে কবিয়া হাসিতে হাসিতে বলিত্তেছেন, ‘কিগো, আজ যে

^৭ রোহিণীবালা ঘোষ ঘটনাব সমখে উপস্থিত ছিলেন।

প্রসাদে ভক্তি নাই?’ ভক্তেরা শুনিতো পাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর যাইয়া সেই প্রসাদ ভাগ করিয়া খাইলেন। [উ]

প্রসন্ন-মামার ঘরের ভিতর মা পা কুলাইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় প্রকাশ-মহারাজ গুটিকতক পদ্যকুল হাতে লইয়া প্রণাম করিতে ভিতরে ঢুকিলেন। তাঁহাব নিকট হইতে একটি ফুল চাহিয়া লইয়া প্রবোধবাবু পেছনে পেছনে ঢুকিলেন। প্রকাশ-মহারাজ মার পাদপদ্মে ফুল দিয়া প্রার্থনা কবিলেন, ‘মা, আমাকে আর ঘুরোবেন না।’ মা হাসিমুখে উত্তর দিলেন, ‘আমাকে ছেড়ে এতদিন ঘুবতে পাল্লে, আমি একটু ঘুবব নি?’

কলিকাতা হইতে মা জয়রামবাটী যাইবেন, কিন্তু একের পর অন্বেষ অন্বেষের জন্ম কেবলই বাধা পড়িতেছে। মা ঠাকুরকে বলিতেছেন, ‘জয়রাম-বাটী চল। জয়রামবাটীর বড় পুকুরের জল আর তুলসী কি মনে লাগে না তোমার?’ [ই]*

শেষোক্ত ঘটনায় শ্রীশ্রীমার আচরণ দেখিয়া মনে হয়, তিনি যেন ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া কথা কহিতেছেন। বাস্তবিক, ঠাকুরকে তিনি আমাদের মত ছবিমাত্র দর্শন কবিতেন না; সাক্ষাৎ ঠাকুরের সঙ্গেই তাঁহার মিলন ও কথাবার্তা হইত। কলিকাতায় নিজবাটীতে যখন মা প্রথম শুভাগমন করেন, সেই সময়ে ঠাকুর-ঘরের পাশের ঘর তাঁহাব শয়নের জন্ম নির্দিষ্ট হয়। মা তাহা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন, ‘ঠাকুরকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? আমাকে ঠাকুর-ঘরেই দাও।’ [আ]

* জয়রামবাটীতে ফুল অনেক সময়েই বড় একটা পাওয়া যাইত না বলিয়া শ্রীশ্রীমা শুধু তুলসীপাতা ও জল দিয়া ঠাকুর-পূজা করিতেন। তথায় অবস্থান-কালে মার পূজাব ফুল সংগ্রহ করিবার জন্ম শরৎ-মহারাজ গণেশনাথকে সঙ্গে লইয়া কোন দিন শিহড়ে, কোন দিন বা আমোদর-তীবে যাইতেন। গণেশনাথ শিহড়ে কাঞ্চন-গাছে এবং আমোদর-তীবে গুলঞ্চ-গাছে চড়িয়া ফুল পাড়িতেন এবং শরৎ-মহারাজ নীচে থাকিয়া সেই ফুল কুড়াইতেন। বেঙ্গুড়ে নীলাশ্বরবাবুর বাড়ীতে মার পূজার ফুল যোগাড় করিবার জন্ম স্বামী ত্রিগুণাতীত রাত্রি চারিটায় উঠিয়া শিউলি-তলায় চাদর বিছাইয়া রাখিতেন।

শ্রীশ্রীমার মধ্যমভ্রাতা কালীকুমার যে জায়গায় বাড়ী নির্মাণ করেন পূর্বে তথায় অনেক ফুলের গাছ ছিল; মা প্রত্যেক দিন নিজহাতে ফুল তুলিয়া ঠাকুর-পূজা করিতেন। [ই]

স্বামী মহাদেবানন্দ মোটা ছুইগাছি গড়ে মালা গাঁথিয়া কোয়ালপাড়া হইতে স্বামী বিদ্যানন্দের হাতে পাঠাইয়াছেন। পূজার সময় মা সেই মালা ঠাকুরকে পবাইলেন এবং পূজা শেষ হইলে বিদ্যানন্দজীকে কহিলেন, ‘মতিকে বোলো, এত ভারী মালা যেন না দেয়—ঠাকুরকে ভাবী লাগবে।’

নিবেদিত অন্নাদি ঠাকুর গ্রহণ করেন কি-না তাহাও শ্রীশ্রীমা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেন। সে নৈবেদ্য ঠাকুর গ্রহণ করিলেন না দেখিতেন, তিনি নিজে তাহা কদাচ গ্রহণ করিতেন না। কতবার সেই অগৃহীত ভোজ্য পরীক্ষা কবিয়া তাহাতে কেশ, মূত কীট ইত্যাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে ; কিংবা উচ্য অগ্রভাগ অপবে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৩১৮ সালে জয়বামবাবী যাইয়া ডাক্তার লালবিহাবী সেনের পেটেব অসুখ হয়। মা তাহাকে খিচুড়ি দিতে আসিলে তিনি খাইতে আপত্তি করেন। তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, ‘একটু খাও, স্বয়ং ঠাকুর খেয়েছেন।’ ডাক্তার জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘ঠাকুরকে কি দেখতে পাওয়া যায়?’ মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ ; আজকাল মাঝে মাঝে এসে খিচুড়ি আব ছানা খেতে চান।’ স্বামী অসিতানন্দ একদিন জগদম্বা-আশ্রমে মাকে বলেন, ‘মা, ঠাকুরকে তো ভোগ নিবেদন কবি’ কিন্তু তিনি খান কি-না, কিছুই বুঝতে পারি না।’ মা উত্তর দেন, ‘খান বই কি, বাবা ; প্রাণের ভিতর থেকে নিবেদন ক’লে নিশ্চয়ই খান। আমি যখন গোপালকে খেতে দিয়ে আদব ক’রে ডাকি, তখনই দেখি, গোপাল নূপুর-পায়ে বুনবুন ক’বে এসে হাজির হয় আব আদ্যাব ক’বে খায় !’

শ্রীশ্রীমা বলিতেন, দেবতার চক্ষু হইতে জ্যোতি নির্গত হইয়া নিবেদিত ভোজ্যবস্তু চুষিয়া দেখে বা উহার সূক্ষ্মাংশ গ্রহণ করে ; তাঁহাব অমৃতস্পর্শে উহা আবার পরিপূর্ণ হয় বলিয়া কমে না। কদাচিত্ সবল বিশ্বাস ও ভক্তির ঐকান্তিকতায় ঠাকুর যে স্থূলভাবেও নিবেদিত অন্নাদি গ্রহণ করিতে পারেন তাহার নিদর্শনস্বরূপ মার শ্রীমুখ-কথিত একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতেছি। শ্রীমতী স্নেহলতা সেনকে তিনি বলিয়াছিলেন : এক ব্রাহ্মণ বাড়ী হইতে যাওয়ার সময় নিজের পাগলাটে ছোট ছেলেকে বলিলেন, ‘তুই আজ ঠাকুরের পূজা করিস, ভোগ দিস—কেমন, পারবি তো?’ ছেলে বলিল, ‘হ্যাঁ—, খুব পারব।’ পূজা শেষ হইলে তাহার মা থালায় ভোগ

বাড়িয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। ছেলেটি দরজা বন্ধ করিয়া জোড়হাতে ঠাকুবকে খাইতে বলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ‘খাও ঠাকুর, খাও ঠাকুর’ বলা সত্ত্বেও গোপাল-ঠাকুর কিছুতেই খান না দেখিয়া তাহাব বাগ হইল ও লাঠি হাতে করিয়া বসিয়া বলিল, ‘ঠাকুব, খাবে তো খাও, তা না হ’লে এই লাঠি দিয়ে তোমাব মাথা ভেঙ্গে দেব!’ তখন ঠাকুব একটা ছোট ছেলের বেশ ধরিয়া মূর্তি হইতে বাহির হইলেন ও আসনে বসিয়া খাইতে লাগিলেন। সমস্ত ভোগ নিঃশেষে ভোজন করিয়া ঠাকুর কহিলেন, ‘আমি যে খেয়েচি, কাকেও বলিস নি; ব’ল্লে ভাল হবে না।’ এই কথা কহিয়াই তিনি মূর্তিব মধ্যে মিলাইয়া গেলেন। দরজা খুলিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিরে, ঠাকুরকে খাইয়েচিস?’ ছেলে উত্তর করিল, ‘হঁ : এবার আমাকে খেতে দাও।’ ব্রাহ্মণী দেখিলেন, খালায় কিছুই অবশিষ্ট নাই। পাংল ছেলে ঠাকুর-ঘরে বসিয়াই ঠাকুরের ভোগ খাইয়াছে মনে করিয়া তিনি ভয় পাইলেন, এবং খানিক পাবে ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিতেই সকল কথা বলিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুই ঠাকুবকে ভোগ দিয়েচিস—ঠাকুবকে খাইয়েচিস?’ ছেলে বলিল, ‘হ্যাঁ—খুব ভাল ক’রে খাইয়েচি।’ পুনরায় ধমক দিয়া ব্রাহ্মণ বহিলেন, ‘ঠাকুবকে খাইয়েচিস, না নিজে খেয়েচিস?’ ছেলে তখন নিরুপায় হইয়া বলিল, ‘না বাবা, আমি খাই নি—ঠাকুর নিজে খেয়েছেন, কাকেও ব’লতে মানা ক’রেছেন—মূর্তি থেকে বার হ’য়ে খেয়ে আবার মূর্তিতে ঢুকে গেছেন।’ এই কথা কহিবামাত্র রক্ত বমন করিয়া ছেলেটি মারা গেল। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কাছে পড়িয়া, ‘আমাব একমাত্র ছেলেটিকে নিলে ঠাকুব।’ বলিয়া অনেক কান্নাকাটি করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না। ভগবান যখন আসেন তখন শিশু আর গরীবের ভিতর দিয়াই আসেন।

* * * *

শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা যাত্রা করিতেছেন : তাঁহার খুড়ী বলিলেন, ‘সারদা, আবার এসো।’ মা বলিলেন, ‘আসব বই কি’, এবং ঘরের মেজের হাত দিয়া বারবার স্পর্শ করিয়া ও সেই হাত বারবার মাথায় ঠেকাইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘জননী জগন্মুখমিশ্র স্বর্গাদপি গরীয়সী।’ [বি]

শ্রীশ্রীমার খুড়তুতো ভাই সূর্যনারায়ণ কলিকাতা হইতে তাঁহার সঙ্গে দেশে যাইতেছিলেন। বিষ্ণুপুরে পৌঁছিয়া দেখা গেল, সূর্যনারায়ণ কোন জিনিস ভুলক্রমে কলিকাতায় ফেলিয়া গিয়াছেন। তখনই সেই জিনিসটি পরবর্তী গাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে টেলিগ্রাম করা হইল ; এবং মা তাঁহাকে বিষ্ণুপুরে একাকী রাখিয়া যাইতে অসম্মত হইয়া বলিলেন, ‘সূর্য্য কি আমার পর?’ [ম]

স্বামী তন্ময়ানন্দ একবার জয়রামবাটীতে যাইয়া দেখেন, শ্রীশ্রীমা চিন্তাঘত হইয়া বসিয়া আছেন। প্রণাম করিতেই বলিলেন, ‘কামারপুকুরে রামলালের অসুখ ; রামময়কে দেখতে পাঠিয়েচ, সে এখনো ফিরে আসে নি—কি জানি অসুখ বেশী হ’ল’ কি-না।’

গয়লা-বৌ শ্রীমতী আফ্লাদিনী ঘোষ শ্রীশ্রীমাকে ‘ঠাকুর-বি’ বলিতেন। তিনি কখন কখন মার হাত-পা টিপিয়া বা চুল আঁচড়াইয়া দিতেন। মা খুসী হইয়া বলিতেন, ‘কুসুমের মত আমার মাথাটি আঁচড়ে দিলে বৌ! কুসুমের হাত এমনি ঠাণ্ডা ছিল।’ গল্পস্বলে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ‘যখন ক’লিকাতায় থাকি, যোগেন, গোলাপ, শরৎ—এদের কাছে বারো বছরের বহুড়ীর মত ভয়ে ভয়ে থাকি।’

শ্রীশ্রীমা গ্রামবাসীদের সকলেরই ঘরের সংবাদ রাখিতেন এবং অসময়ে যথার্থ সাহায্য করিতেন। তাহারা জানিত, মার কাছে আসিয়া জানাইতে পারিলেই তাহারা শোকে সামান্য পাইবে এবং রোগে তাহাদের ঔষধপথ্যে-ও একটা ব্যবস্থা হইবে। তাহারা একাধিকবার দেখিয়াছিল যে, তিনি গ্রামে থাকিতে অন্ত্র ছুঁড়ি হইলেও তথায় অন্নভাব হয় না ; তাহার উপস্থিতিতে অনারুষ্টি দূরীভূত হইয়া যায়। একবৎসর বাঁকুড়ার ছুঁড়ি-জনিত রিলিফ-কার্য হইতে আসিয়া স্বামী বরদানন্দ লোকদের অশেষ-প্রকাব দুর্গতির বর্ণনা করিতে থাকিলে, মা চারিদিকে হাত ঘুর্বাইয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, ‘ছাথ বাবা, মা-সিংহবাহিনীর কৃপায় এইটুকুর মধ্যে [জয়রাম-বাটীতে] ওসব কিছু নাই। বাঁকুড়াবাসীর চারপো [পাপ] হ’য়েচে ; ভাগ্য-বান তারা যে, ঠাকুর তাদের শীঘ্র ক্ষয় ক’রিয়ে দিচ্ছেন ;’ বরদানন্দ কহিলেন, ‘মা, আপনি, আছেন বলেই এখানে কিছু নাই ; সিংহবাহিনী তো বৃষ্টি না!’ মা একথার কোন উত্তর দিলেন না।

শ্রীশ্রীমার প্রভাব নিত্য দর্শন করিয়াও গ্রামবাসীরা তাঁহাকে কিছুতেই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, তিনি চিরকাল তাহাদের মাসী, পিসী, দিদি ইত্যাদিই থাকিয়া গিয়াছেন।* একদিন গ্রামের কোন লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাকে দেখতে কত লোক কত দূরদেশ থেকে আসচে ; আমরা তোমাকে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না কেন ?' মা বলিলেন, 'তা নাই বা বুঝলে, তোমরা আমার সখা, তোমরা আমার সখী !' [মু] প্রবীণ-বয়স্ক চৌকিদার অশ্বিকাচরণ বাগ্দি একদা মাকে বলিয়াছিল, 'লোকে তোমাকে দেবী, ভগবতী, কত কি বলে ; আমি তো কিছু বুঝতে পারি না !' মা উত্তর দেন, 'তোমার বুঝে দরকার নাই ; তুমি আমার অশ্বিকে-দাদা, আমি তোমার সারদা-বোন।' [স] ৩বিজয়া দশমীর দিন দেখা যাইত, সন্ধ্যা হইতে শয়নের পূর্ব পর্যন্ত গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া যাইতেছে ; আর তিনি সকলের প্রণাম গ্রহণ করিয়া

* স্বরূপ-গোপনের সহজ প্রবৃত্তিই যে শ্রীশ্রীমাকে তৎকালে পবিজন ও প্রতিবেশিগণের নিকট অধিকতর দুর্জয় করিয়াছিল নিম্নোক্ত ঘটনা-দুইটিতে তাহার সমর্থন পাওয়া যাইবে। ১। একবৎসর জগদ্ধাত্রীপূজার দিন শ্রীশ্রীমার ভ্রাতা বরদাপ্রসাদ যখন অন্ন পরিবেষণ করিতেছিলেন সেই সময় আশুতোষ মিত্র তাঁহার কপালে হোমের ফৌটা দেন। আচারের পব গ্রামের মুখ্য যোগেন্দ্র বিশ্বাসকে একজন কেমন খাওয়া হইল জিজ্ঞাসা করায় গিনি উত্তর দিলেন, 'উইলসনের হোটেলে খাওয়া হ'ল! আর কি জাতফাত রইল ?' ইহা লইয়া আন্দোলনের সৃষ্টি হয় এবং স্থির হয় যে, মাকে ত্রিশ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হইবে। সেই টাকা দিয়া তাহার যাত্রাগান শুনিয়াছিল। মার কাছে সহজেই আদায় করিতে পারা যায় দেখিয়া বে-কোন ছলছুতা ধবিয়া ঐরূপ আন্দোলন সৃষ্টি করা হইত এবং মা আন্দোলনকারীদিগকে টাকাপরস, গরদের কাপড় ইত্যাদি দিয়া সন্তুষ্ট রাখিতেন। কেবল একদিন বলিয়াছিলেন, 'আমি এসব সহ্য ক'চ্ছি, আমার ছেলেরা ক'রবে না।'

২। শ্রীশ্রীমা বেবার জগদম্বা-আশ্রমে ছিলেন, সেবকেরা জয়রামবাটীতে ঠাকুরের উৎসব করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় মা তাঁহাদিগকে পাঁচটি টাকা দেন। উৎসবে কীৰ্তন, বাগ্ভাও ও প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা হইয়াছিল ও উৎসব খুব জমিয়াছিল শুনিয়া মা বলিয়াছিলেন, 'আমি থাকতে থাকতে এত জ'কজমক কেন রে বাপু ? আমাকে ম'ন্তে তবু দে।'

সকলকেই আশীর্বাদ করিতেছেন। ভিন্নগ্রামবাসী হইলেও প্রতিমা-শিল্পী কুঞ্জ-মিস্ত্রীকে মা 'কুঞ্জ-কাকা' সম্বোধনে ও বহু আদবযত্নে আপ্যায়িত করিতেন। [স]

দেশ-বিদেশের সংবাদ শ্রীশ্রীমা নানাস্থান হইতে আগত ভক্ত-সন্তানদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন ; কখন বা পত্রিকা পড়াইয়া শুনিতেন। মহাযুদ্ধের সময় অনেকদিন তিনি পত্রিকা পড়াইয়া শুনিয়াছিলেন। নাবীদের কিংবা দেশসেবায় ব্রতী ছেলেদের লাঞ্চার কথা শুনিয়া তিনি সহ্য কবিত্তে পারিতেন না।^{১০} লোকের অনাভাবে, জলপ্লাবনজনিত দুর্দশায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন এবং ছুঃখ দূর করিবার জন্ত ঠাকুরের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাইতেন।

পঞ্চবিংশ অধ্যায়

নারীর আদর্শ

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর জীবনী সমগ্রভাবে চিন্তা কবিত্তা দেখিলে উহাতে পারিবারিক সম্পর্কের চারিটি প্রধান অভিব্যক্তি দৃষ্ট হয়,—সেবাপরা কন্যা, স্নেহশীলা ভগিনী, পতিপ্রাণা সহধর্মিণী এবং সন্তানবৎসলা জননী। কন্যা, ভগিনী, জায়া ও জননী—নারী-জীবনের এই চারিটিই মুখ্য প্রকাশ। নারীমাত্রেই এই সম্পর্কগুলির কোন-না-কোনটির দ্বারা অপরের সঙ্গে বিশেষভাবে সংস্কৃত থাকেন। অত্যাগত বিশিষ্ট সম্পর্ক এই মুখ্য সম্পর্কগুলির অবাস্তুর ভেদমাত্র এবং এইগুলি হইতেই কল্পিত হইয়া থাকে।^১

^{১০} প্রথম মহাযুদ্ধ চলিবার সময় শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী দেবী দেশের পরাধীনতাজনিত দুর্গতির কথা—অত্যাচার, শোষণ, দুর্ভিক্ষ, বিধবার অশ্রু ইত্যাদি—বর্ণনা করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাকে প্রশ্ন করেন। মা বলিয়াছিলেন, 'ঠাকুর যখনই আসেন তখনই এরূপ হ'য়ে থাকে। আরো কত কি হবে—এদের ধ্বংস হবে, নিজেদের রাজ্য নিজেদের হবে।'

দরিদ্র কিন্তু ভক্ত মাতাপিতার সংসারে শ্রীমতী সারদা জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। বালাকাল হইতেই তাঁহাকে সামর্থ্যানুযায়ী কাজকর্ম করিতে
হইয়াছে ; আর তিনি সানন্দে ঐসকল নিষ্পন্ন করিয়া জননী ও জনকের
শ্রম-লাঘব করিয়াছেন। যৌবনকালেও, পিতৃবিয়োগের পর যখন সংসাবে
অভাব অভিযোগ দেখা দিয়াছিল, তিনি পরিবারস্থ লোকের অন্নের সংস্থান
করিতে জননীকে যথাশক্তি সাহায্য কবিয়াছেন। তাঁহাকে কাশী-বৃন্দাবন
ও পুরী-তীর্থ করাইয়াছিলেন ; এবং অবিবাহিত ও ব্যাধিগ্রস্ত খুল্লতাতকে
শেষবয়সে নিজের কাছে রাখিয়া পরিচর্যায় পরিতুষ্ট করেন। মাতাপিতার
শুণাবলী তিনি আজীবন স্মরণ এবং কথাপ্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতাপূর্ণচিত্তে কীর্তন
করিতেন।

সহোদরদিগকে তিনি কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করেন। কনিষ্ঠ
ভ্রাতাকে পড়াইয়া উপযুক্ত করিয়াছিলেন এবং ঐ ভ্রাতাব অকালে মৃত্যু
হইলে তদীয় অনাথা পত্নী ও কন্যার সমগ্র ভাব নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া-
ছিলেন। অগ্নান্ন ভাইদেব সংসারেও তিনি সকলের জন্ম আজীবন
খাটিয়াছেন ও অর্থাৎ দিয়া সাহায্য করিয়াছেন।

দরিদ্র মাতাপিতাব বা ভ্রাতৃগণের বৃহৎ সংসাবে আজীবন কর্মানরতা
কন্যা বা ভগিনীর দৃষ্টান্ত ছল্ভ নহে। কিন্তু যাহাদিগকে ঐরূপ পরিশ্রম
করিতে হয় তাহারা প্রায়শঃ অবস্থার অধীন হইয়াই উহা করেন এবং
করিতে করিতে বা করিবার পরে সহস্রবাব অনুযোগ করেন কিংবা অশ্রুব
কাছে কীর্তন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করেন, দেখা যায়। তাহাদের
অস্তুর প্রতিদান-লিপ্সাবর্জিত নহে। শ্রীশ্রীসারদা দেবীর জীবনালোচনায়
স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, কন্যা ও ভগিনীরূপে তাঁহার কার্য ঐজাতীয় কন্যা
ও ভগিনীগণের কার্য হইতে স্বতন্ত্র। সকল সময়ে তিনি অবস্থাধীন হইয়াই
চালিত হন নাই ; অধিকাংশ স্থলে কেবলমাত্র কর্তবাবোধে বা হৃদয়ের
প্রেরণাতেই কাজ করিয়াছেন এবং ঐরূপ করিবার জন্ম জীবনে একটিবারও
অনুযোগ বা আত্মশ্লাঘা-কীর্তন করেন নাই।

তাঁহার পাতিত্রত্য জগতে অমুপমেয়। অল্প কথায় ইহার আভাসও
দেওয়া চলে না। পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশ অধ্যায়ের মধ্যে

এই চিবসীমস্তিনীৰ পাতিব্ৰত্বেৰ পৰিচয় দেওয়াৰ চেষ্টামাত্ৰ হইয়াছে। তিনি শ্ৰদ্ধাৰ্থীকুৰাণীকে মাতৃবৎ এবং ঠাকুৰেৰ তন্ত্ৰ-সাধনাৰ গুৰু ভৈববী-ব্ৰাহ্মণীকে ও ঠাকুৰে বাৎসল্য-ৰত্নসম্পন্ন গোপালেৰ মাকে শ্ৰদ্ধাৰ্থৎ সন্মান ও সেবা কৰিয়াছেন। একদিন বাত্ৰিতে ঠাকুৰেৰ বাল্যসহপাঠী কামাবপুকুৰেৰ বুদ্ধ গণেশ ঘোৰাল মাকে দৰ্শন কৰিতে জয়বামবাটা আসেন। তাঁহাকে দেখিয়াই মা গলায় আঁচল দিয়া প্ৰণাম কৰিতে উত্তত হন, কিন্তু বুদ্ধ 'সে কি, সে কি, আমাৰ মা, আমাৰ মা, এতে অকল্যাণ হয় আমাব'—এই বলিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত কৰেন। [আ]

তাঁহাৰ মাতৃ হইয়া তাঁহাৰ অগ্ৰাণ্য ভাবে ছাপাইয়া লোক-সমক্ষে প্ৰকটিত হইয়াছে। দেহ-সম্পৰ্কে জননী না হইয়াও, সহস্ৰ সহস্ৰ পুত্ৰকন্যাৰ হৃদয়েৰ ভক্তিসিক্ত 'মা'-ডাক শ্ৰবণ আৰ কোনও ভাগ্যবতীৰ অদৃষ্টে ইতঃপূৰ্বে ঘটিয়াছে বলিয়া আমবা জানি না। ঠাকুৰেৰ সম্পৰ্কে তিনি যেমন নিত্য-সীমস্তিনী, ঠাকুৰেৰ ভক্তসংসাৰেৰ অগণিত পুত্ৰকন্যাৰ সম্পৰ্কে তেমন নিত্য-জননী।

নাবী বা পুৰুষ মাত্ৰেবই বিশেষসম্বন্ধহীন মানব-সাধাৰণেৰ সঙ্গে একটা শাস্ত্ৰভাৰেৰ সম্পদ অল্লাধিক বিদ্যমান থাকে। সাধাৰণতঃ লোকচক্ষুৰ অন্তৰালে জগতেৰ এক অল্পন্নত ও অখ্যাত কোণে নিবন্ধৰ পল্লীবাসীদেব মধ্যে বাস কৰিয়াও ত্ৰীশ্ৰীসাবদা দেবী মানুষেৰ প্ৰগতিমূলক কাৰ্যমাত্ৰে যেকপ প্ৰেৰণা দিতেন, তাহাৰ তৃপ্তিতে যেকপ হৃদপ্ৰকাশ কৰিতেন ও তাহাৰ দুঃখে যেকপ বিচলিত হইয়া উঠিতেন তাহাতে, শাস্ত্ৰভাৰেৰ পৰিপুষ্টিতে, মানবসাধাৰণেৰ সঙ্গে তাহাৰ যোগ যে কিকপ নিবিড় ও গভীৰতাপ্ৰাপ্ত হইয়াছিল তাহাৰ কিছু আভাস পাওয়া যায়।

অনেক বিদুষী নাবী কেবল শিক্ষা দ্বাৰা এমন অবস্থা লাভ কৰেন যাহাতে সুশিক্ষিত ও মার্জিত-সমাজভুক্ত প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য, আযাৰ্ত্তবাসী ও দাক্ষিণাত্যবাসী, পুৰুষ ও রমণী—সকলেৰ সহিতই সমভাবে মিশিতে পাবেন। কিন্তু সেই শিক্ষা যদি উদাৰ অধ্যায় শিক্ষাৰ সঙ্গে যুক্ত না থাকে, তাহা হইলে ঐসকল মহিলাৰাও কোন কোন ক্ষেত্ৰে সকলেৰ সহিত সমভাবে মিশিতে বা সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে পাবেন না। আক্ষৰিক

শিক্ষায় অনেকটা বক্ষিতা হইলেও শ্রীশ্রীসারদা দেবীর উদার অধ্যাত্ম শিক্ষার চরম ফল ‘অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বাঁধা’ ছিল বলিয়া তিনি এই বিষয়েও শিক্ষিত নারীগণের আদর্শস্থল হইয়া আছেন। পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্যবাসী নরনারীর সঙ্গে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রে তাঁহার বাবহার দেখিয়া ঈহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সকলপ্রকার কল্যাণভাব-সমন্বিত শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মহোচ্চ জীবনের আদর্শ অন্ধকারে আলোকস্তম্ভেব ন্যায় জগতের নারীসমাজকে পথ প্রদর্শন করিতেছে; আন্তরিকতার সহিত তৎপ্রদর্শিত পথ অনুসরণ করাব উপরেই যে ভবিষ্য মানবজাতির কল্যাণ অনেকখানি নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আর ভৌগৈকলক্ষ্য, জটিলতাময়, বিদেশী সভ্যতার সংঘর্ষে—তথাকথিত প্রগতির ফলে ও অর্থনৈতিক কাবণে, আজ ভাবতীয় নারীর জীবন যতই সমস্যাময় হইয়া উঠুক না কেন, শ্রীশ্রীমার জীবনাদর্শ অনুসরণ করিয়াই একদিন তাহাকে আত্মস্থ হইতে হইবে।^১

অতঃপর আমরা শ্রীশ্রীমার জীবনে, আচরণে ও উপদেশে, ক্ষুদ্রবৃহৎ ব্যাপারে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত অথবা স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে, যথাজ্ঞান তাহার উল্লেখ^২ করিব।

শ্রীশ্রীমা নিজে বিद्याশিক্ষার তেমন সুযোগ পান নাই, কিন্তু অধ্যবসায়-বলে পড়িতে শিখিয়াছিলেন ও অবসর সময়ে বামায়াগাদি পুস্তক পড়িতেন। তাঁহার ছুটি ভ্রাতৃপুত্রীকে সাধারণভাবে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন; তাহাদের দ্বারা ধর্মগ্রন্থ পড়াইয়া শুনিতেন ও চিঠিপত্র লিখাইতেন। উচ্চ আদর্শে জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে যত্নশীলা বিদুষী মহিলাবা তাঁহার স্নেহেব পাত্রী ছিলেন।^২

^১ শ্রীবিবেকানন্দ-লিখিত একখানি পত্রের কিয়দংশ এইরূপ : মা-ঠাকুরাণী যে কি বস্তু তা আজও বুঝতে পারি নি, এখনও কেহই পারচে না,—ক্রমে পারবে ভায়া! শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে নী। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন? —শক্তির অপমান সেখানে হয় বলে। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গার্মী মৈত্রৈয়ী জগতে জন্মাবে।”

[সাপ্তাহিক ‘ভারত’ (১৬ই পৌষ, ১৩৪৩) হইতে উদ্ধৃত]

সৃষ্টিকর্মাদি শিল্পকার্যে শ্রীশ্রীমা স্ত্রীলোককে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন এবং নিজের প্রয়োজনীয় সেলাইয়ের কাজ স্বহস্তে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহাকে দিবার জন্ম বা দেখাইবার জন্ম কেহ কোন সৃষ্টিশিল্প—আসন, দেবতার প্রতিকৃতি ইত্যাদি লইয়া গেলে তিনি আনন্দিত হইতেন এবং বারবার প্রশংসা করিয়া ও সকলকে দেখাইয়া শিল্পীর প্রাপ্য মর্যাদার বহুগুণ অধিক দান করিতেন। প্রফুল্লমুখী বসু কার্পেটে উলের মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন; তাহাতে ঠাকুরের, মার ও স্বামিজীব সাতখানি ফটা বসানো ছিল। মা উহা দেখিয়া, আনন্দে হাতে লইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘পূর্ববঙ্গের মেয়েবা বড় গুণী, বড় ভক্ত! কি চমৎকাব সব তারা তৈরি করে—বড় ভক্ত, বড় গুণী!’

নিজের জন্ম পরিধেয় বস্ত্রাদির বাহুল্য শ্রীশ্রীমা পছন্দ করিতেন না; ভক্তগণের আনিত কাপড়ের প্রায় সমস্তই সাধু, ভক্ত ও স্বজনগণের মধ্যে বিলাইয়া দিতেন। তিনি সেমিজ বা জামা পরিতেন না। একবার শীতে বিশেষ কষ্ট পাইতেছেন দেখিয়া ভক্তেরা বিশেষ অনুরোধ করিয়া তাঁহাকে জামা পরিতে সম্মত করে ও গণেশনাথ দশটাকা দিয়া একটি সিল্কের গেঞ্জি কিনিয়া আনেন। গেঞ্জিটি পাইবামাত্র মা আনন্দ প্রকাশ করিয়া তৎক্ষণাৎ গায়ে দিলেন এবং ক্রমাগত তিনদিন ব্যবহার করিয়া কহিলেন, ‘বাবা, আমি তো তিনদিন প’রলুম; মেয়েমানুষ জামা প’রলে লোকে কি বলবে? এখন থাক, দেশে গিয়ে প’রব।’

শ্রীশ্রীমা সঙ্গীত ভালবাসিতেন। তিনি স্বয়ং সুকণ্ঠ ছিলেন এবং কখন কখন পুরুষদেব অসাক্ষাতে মৃদু গলায় গানও করিতেন।^{১০} দক্ষিণেশ্বরে

২ কোথালপাডায় স্ত্রীশিক্ষা-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন: এদেশের মেয়েরা সব পণ্ডর মতন দেখাচ। আমার একএক সময় ইচ্ছা হয় এদের শিখাবার ব্যবস্থা করি; কিন্তু করি কি করে? শিখাবার লোক আনতে গেলে পূর্ববঙ্গ থেকে আনতে হয়; তাতে হিতে বিপরীত ফল হবে। মাতৃয়ের স্বভাব এই যে, তারা মন্দটা আগে শিখে। তাদের অনেক সদগুণ আছে সে সব নিতে পারবে না, বাবুয়ানাটি আগে নেবে। আহা, এদেশের মেয়ে সেরকম শিক্ষিত হয়! [প্র]

১০ রাধারাগীর নিকট হইতে প্রাপ্ত, শ্রীশ্রীমার প্রিয় একটি গান ১৫শ অধ্যায়ে উদ্ধৃত হইয়াছে; নিম্নে আর একটি দেওয়া হইল।

একদিন রাত্রিতে তাঁহাকে ভাস্করকন্যা লক্ষ্মীর সঙ্গে গাহিতে শুনিয়া ঠাকুর উৎসাহিত করিয়াছিলেন। জয়রামবাটীতে যাইয়া গিরিশবাবু সকলের অনুরোধে স্বরচিত দুইখানি গান গাহেন। একবাবমাত্র শুনিয়াই মা গান দুইটি আয়ত্ত করিতে সমর্থ হন ; কোন ভক্তসন্তানের পীড়াপীড়িতে তিনি ঐ দুইটি গানের একটির কিয়দংশ গাহিয়া শুনাইয়াছিলেন।* [অ] ভক্তদের মুখে গান শুনিয়া কোনটি বিশেষ পছন্দ হইলে মা লিখাইয়া রাখিতেন। রাজেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহাকে 'রামকৃষ্ণচরণ-সবোজে মজরে মন-মধুপ মোর' গানটি লিখিয়া দিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমার বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল। 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা' গ্রন্থের একস্থানে আছে, তিনি বলিতেছেন : মাদ্রাজের ছুটি মেয়ে বিশবাইশ বছর বয়স, বিয়ে হয় নাই, নিবেদিতা স্কুলে আছে। আহা তারা সব কেমন কাজকর্ম শিখেচে ! আর আমাদের ? এখানে পোড়া দেশের লোকে আট বছর হ'তে-না-হ'তেই বলে, 'পরগোত্র ক'রে দাও, পরগোত্র ক'রে দাও।' মাদ্রাজের যে দুইজন মেয়ের মা প্রশংসা করিয়াছিলেন তাঁহারা শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মচারিণীই থাকিয়া গিয়াছেন, দেখা যায়। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছি, একাদশ কিংবা দ্বাদশ বৎসর বয়স্কা কোন কোন কুমারীর অভিভাবিকাকে মা বলিয়াছেন, 'আর বড় করা ভাল নয়—এবার বিয়ের চেষ্টা ত্যাগ।' নিজের পালিতা কন্যা রাধারাগীকেও তিনি ঐরূপ বয়সেই বিবাহ দিয়াছিলেন। জোর করিয়া কন্যাকে অবিবাহিত রাখিতে যত্নশীল অভিভাবক সঙ্ঘর্ষে, এবং ঐরূপ রাখার পরিণাম সঙ্ঘর্ষেও, তিনি কঠোর মন্তব্য করিয়াছেন। প্রবৃত্তি সংযত রাখিয়া ও কাজকর্ম শিখিয়া সম্ভাবে ও স্বাধীনভাবে ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করিতে যাহারা সমর্থ, তাহাদের চিরকুমারী-জীবন

একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর দিন একদুয়ের মত।

তখন ছিল হাঁটুখানি জল, [এখন] যমুনা উথল, সঁতার দিতে হবে।

এ তো ধরাধরির প্রেম নয় হে ; মন মানে তো থাকবে সেখা, নইলে আসবে দ্রুত ॥

* হামা দে পলায়, পাছু ফিরে চায়, রাণী পাছে তোলে কোলে। [জনা]

শ্রীশ্রীমার অনভিমত ছিল না এবং জোর করিয়া তাহাদিগকে সংসারী করারও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না।

এদেশে বিধবারা ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করেন এবং প্রচলিত বিধান মানিয়া দিনবিশেষে নির্জলা উপবাস কবিয়া থাকেন। শ্রীশ্রীমা শরীর-ক্ষয়কারী অতিরিক্ত কঠোরতার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহাকে কখন নিবন্ধু উপবাস করিতে দেখা যায় নাই। শিববাত্রি দিনও তিনি ঠাকুরের প্রসাদী অন্ন গ্রহণ করিতেন।^৬ একাদশীর দিন ভাত না খাইয়া লুচি খাইতেন। তাঁহাকে বলিতে শুনা যাইত, 'খেয়ে দেয়ে শরীরটা ঠাণ্ডা ক'রে নিয়ে ভগবানকে ডাক। না ক'রবে চুবি, না ক'রবে দারী, খাওয়া-দাওয়ায় কিছু দোষ নাই।' [ই] বাল-বিধবা শ্রীমতী শবাসনা দেবী একাদশীর দিন নিবন্ধু উপবাস করিতে যাইলে মা বলিয়াছিলেন, 'আত্মাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? আমি ব'লচি, তুই জল খা।'^৭ সুরবালা দেবী বিধবা হইয়া বাকি জীবন হবিগ্ন করিবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মা বলিয়াছিলেন, 'আত্মা যদি কোন কিছু খেতে চায়, আত্মাকে দিতে হয়। না দিলে দোষ হয়, অপরাধ হয়; আত্মা কাদে—আমাকে দিলে না ব'লে।' [ই]

সধবাব বেশে থাকিলেও শ্রীশ্রীমা মৎস্যাহার করিতেন না। তাঁহার এক দূবসম্পর্কীয় অন্ধ কাকা, স্বামী ভজনানন্দের সাক্ষাতে, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 'ঠাকুর আমাকে ব'লেছিলেন, বেদাচার মেনে চ'লো, লোকাচার মেনে চ'লো না। আমি মাছ খাই না কেন, আমার গুণী ছেলেবা সে কথা ব'লতে পারে বটে, কিন্তু আমাকে সমাজে ভাইদের সঙ্গে থাকতে হয়; আমি যদি মাছ খাই, এদের উপর অত্যাচার

^৬ একবার ঐ অন্নপূর্ণা পূজায় কিবণবাবুদেব বাণীতে আমন্ত্রিত হইয়া শ্রীশ্রীমা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, 'অন্নপ্রসাদ না খেলে আমার শবীভাল থাকে না, তোমরা সেদিন ঠাকুরকে অন্নভোগ দেবার ব্যবস্থা ক'রবে।' তিনি ঠাকুরের অন্নপ্রসাদ ও অন্নপূর্ণার পাকাপ্রসাদ একত্র গ্রহণ করেন।

^৭ শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন, লক্ষ্মীব একাদশী শুনিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন, 'আমি শাস্ত্রের পায়, খুব খাবে; আর থান ধুতি, যেন রাফুসে বেশ।' [নি]

হবে।' একবার কালীঘাটে মা-কালীর প্রসাদ পাইতে বসিয়া একটু চচ্চড়ি মুখে করিয়াই মা বুঝিয়াছিলেন, তাহাতে মাছের মুড়া দেওয়া আছে। তিনি চচ্চড়ির বাটিটা সরাইয়া রাখিলেন, কিন্তু হাত বা মুখ ধুইলেন না। [গ] শেষবার অসুখের সময় মাকে মাগুর-মাছের বোল দেওয়া হইয়াছিল; তিনদিন খাওয়ার পর তিনি আর খাইতে অসম্মত হন।

বাল-বিধবা প্রমীলা বসুকে প্রথম সাক্ষাতের দিন শ্রীশ্রীমা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন,—‘সতী হও মা।’ সময়ান্তরে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে বলিয়া-
ছিলেন, ‘বেশ ঠাণ্ডা মেয়েটি। অবীরা বিধবা, অনেকদিন বাঁচতে হবে -
ওকে শশুরবাড়ী থেকে নিয়ে যেও না।’

* * * *

স্বয়ং পবিত্রতার প্রতিমূর্তি হইয়াও চিরকাল শ্রীশ্রীমা বাহিরের পুরুষ-
মানুষের কাছে কুলবধুর মত অবগুণ্ঠনবতী থাকিয়া জীবন কাটাইয়াছেন।
বাহিরের পুরুষেরা তাঁহাকে দর্শন অথবা প্রণাম করিতে বাইয়া তাঁহার
চরণদ্বয় ব্যতীত আর কোন অঙ্গই দেখিতে পায় নাই। এমন কি, চাকুরের
সময়কার যেসকল ত্যাগী বা গৃহী পুরুষ-ভক্তের সম্মুখে আসিতে তিনি পূর্ব
হইতেই অভ্যস্ত ছিলেন না, তাঁহাদের নিকটেও চিরকাল ঐরূপ অবগুণ্ঠনবতী
থাকিয়া গিয়াছেন; ঐশ্বরিকভাবে আবিষ্ট হইয়া কদাচিৎ ব্যতিক্রম
ঘটিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী কালের ভক্ত যাঁহারা তাঁহাকে মাতৃজ্ঞান করিয়া
মাতৃদর্শনে আসিতেন, বিশেষতঃ যাঁহারা তাঁহার মন্বদীক্ষিত সন্তান, তাঁহাদের
সম্মুখে তিনি কখনো অবগুণ্ঠনবতী থাকেন নাই। কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত একদিন
মাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘মা, আপনি কি সকলের সামনে বের হন না?’ মা
বলিলেন, ‘বাবা, যাদের মনে পুরুষ-ভাব প্রবল, আমি কেবল তাদের সামনে
বেশীক্ষণ থাকতে পারি না।’

কলিকাতায় একদিন সুরেনবাবু ও তাঁহার পরিবারের সঙ্গে শ্রীশ্রীমা
কথা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি ষোলসতর বছরের যুবক
তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিল। তাহাকে দেখিয়াই মা ঘোমটা টানিয়া
দিলেন এবং সে বিলম্ব করিতেছে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘তুমি এখন
এস—দেখচ না, বোমা এখানে রয়েছে!’ সুরেন্দ্রচন্দ্র রায় হারিসন রোডে

মেসে বসিয়া সঙ্গীদের সাথে কখন কখন মার কথা আলাপ করিতেন। একদিন মা তাঁহাকে বলিলেন, 'মেসে ব'সে মেয়েলোকের কথা আলাপ করিস কেন ?'

চালচলনে ও আচরণে স্ত্রীলোকের নিলর্জ্জ ভাব শ্রীশ্রীমা কোন কালে সমর্থন করেন নাই। মেয়েদের আবরু রক্ষা করা তিনি বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় জ্ঞান করিতেন। ভ্রাতৃপুত্রী নলিনীকে লোকসমক্ষে গঙ্গায় একবুক জলে দাঁড়াইয়া জপ করিতে দেখিয়া তিনি তিরস্কার করিয়াছিলেন। বাধুকে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় উঠাইয়া বসিতে দেখিয়াও অনুরূপ তিরস্কার করিয়াছিলেন। হাসিতে হাসিতে মা একদিন তাঁহার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে যাইতে উছত কোন ভক্ত-বধুকে বলিয়াছিলেন : বৌমা, নাই বা স্নান ক'ত্তে গেলে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিবে গায় ; পুকষগুলো হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকে, যেন তা'দের সমাধি হ'য়ে যায় ! [বি]

একটা বয়স পর্যন্ত, প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সঙ্গে ব্যবহারে ও মেলামেশায় স্ত্রীলোককে ব্যবধান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, মন্দচরিত্র স্ত্রীলোক হইতেও দূরে থাকিতে হয়। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন যে, দক্ষিণেশ্বরে এক সময়ে ভাসুবপুত্র রামলালকেও ঠাকুর তাঁহার কাছে বেশী যাইতে দিতেন না। পূর্বজীবনে বেষ্ঠা এক বৃদ্ধা শেষজীবনে হরিনাম করিত ; সে কখন কখন দক্ষিণেশ্বরে মার কাছে বসিয়া হরিকথা আলাপ করিত। একদিন ঠাকুর দেখিতে পাইয়া ঐরূপ লোকের সঙ্গে কথা কহিতেও নিষেধ করিয়াছিলেন।
কোয়ালপাড়ায় ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর কমলা ঘোষ অত্যাচ্ছ মেয়েদের সঙ্গে বসিয়া আছেন এমন সময় একজন আসিয়া বলিল, 'অমুকের মেয়েকে বার ক'রে নিয়ে গেছে।' বিষয়টি নিয়া আলোচনা চলিয়াছে : পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইয়াই মা কমলাকে লক্ষ্য করিয়া ভৎসনার স্বরে কহিলেন, 'বৌমা, ওখানে কি ক'চ্ছ ?'

আপন পুত্রও বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে জননী তাহার সঙ্গে বাৎসল্যমূলভ দৈহিক মাখামাখি পরিত্যাগ করেন। ইহাতে বাৎসল্যের অভাব বুঝায় না। স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলেন, 'মা, আপনি রাধুকে ভালবাসেন, আমাদের ভালবাসেন না।' মা ঈষৎ হাসিয়া সক্রম দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর

দেন, 'সত্যিই তোমাদের ভালবাসি।' 'তা হলে এমন করে দিন যাতে ষোল আনা মন আপনার দিকেই যায়।'—তাঁহার এই প্রার্থনার উত্তরে মা বলিয়াছিলেন, 'বাবা, এ যে মানুষের ছাল।'

'শ্রীশ্রীমায়ের কথা'য় দেখিতে পাই, কোন শিষ্যকে শ্রীশ্রীমাবলিতেছেন, 'ছাখ মা, পুরুষ-জাতকে কখন বিশ্বাস কোরো না—অপরের কথা কি, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না; এমন কি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরূপ ধারণ ক'রে তোমার সামনে আসেন, তাঁকেও বিশ্বাস কোরো না।' যাহাকে মা ঐরূপে সাবধান করিয়াছিলেন, আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তিনি প্রথম-বয়সে বিধবা, রূপবতী, এবং সর্বোপরি, স্বামি-পরিত্যক্ত বহু সম্পত্তির অধিকারিণী। ঐরূপ অবস্থাপন্ন অবলার যে পিতা বা সহোদরের নিকট হইতেও সাবধানতার প্রয়োজন আছে, বিশেষতঃ যদি তহুপরি নিজের অতৃপ্ত বাসনার প্রাবল্য থাকে, বাস্তব জগতের ঘটনা ইহা অস্বীকার কবে না। ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই যে মার এই সাবধান-বাণী, তাহা ঐ স্ত্রী-ভক্তটির প্রতি তাঁহার অগ্ৰাণ উপদেশ হইতে পরিষ্কার বুঝা যায়। মা তাঁহাকে বলিতেছেন, 'দেখো, যেন আমায় ডুবিও না, শিষ্যের পাপে গুরুকে ভুগতে হয়।' 'কারো সঙ্গে মিশবে না—কোন কিছুতেই থাকবে না।' 'ঘড়ী ব কাঁটার মতন ইষ্টমন্ত্র জপ ক'রবে।' আবার, 'ভগবান যদি পুরুষরূপ ধারণ ক'রে তোমার সামনে আসেন তাঁকেও বিশ্বাস কোরো না'—এই বাক্যেও পরম পুরুষ হইতে সতর্কতা অবলম্বন অভিপ্রেত নহে। এই স্ত্রী-ভক্তটিকেই মা পুরুষদেহী ঠাকুরের সেবা-পূজা-ধ্যান করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। পুরুষ-মানুষে ঈশ্বরবুদ্ধি আরোপ করিয়া ও নিকটতরভাবে মেলামেশা করিতে যাইয়া, প্রবৃত্তির ছলনায় অনেক নারী যে প্রতারিতা হন, তাঁহাদের 'বাৎসল্য' যে 'তাচ্ছল্যে' রূপান্তরিত হয়, ইহার দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল নহে। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে পুরুষ-ভক্তকেও মা বলিয়াছেন, 'মেয়েমানুষকে কখন বিশ্বাস ক'রবে না, মেয়েমানুষ সব ক'ত্তে পারে।' [আ]

৩ কাশীতে নববধু অমিয়বালা ঘোষ ঠাকুরের মানসপুত্র ব্রহ্মানন্দ-মহারাজকে দর্শন করিতে যাইবেন কি-না, কথা হওয়ায় শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'রাখালকে দেখবে না? রাখালকে দেখে মানব-জন্ম সার্থক করুক।'

স্বভাবতঃ সতীলক্ষ্মী, কিংবা সাংসারিক কামনায় উদাসীন, দেবচরিত্রা নারীর দর্শনে মানুষের মন পবিত্রভাবে পূর্ণ হয়, শ্রদ্ধায় অবনত হয়। সর্বা-বস্থায় তাঁহারা নিজেদের মহিমাতেই নিজেরা সুরক্ষিত থাকেন এবং একটা পবিত্রতাময় আবহাওয়া বিস্তার করিয়া সংসারে বিচরণ করেন। সভ্যসমাজে তাঁহাদিগের প্রতিপদে সাবধান থাকিবাব প্রয়োজন হয় না। আদর্শ-রক্ষার খাতিরে লোকাচার মাগ্ন করিয়া চলা সকলের কর্তব্য হইলেও, দেশকালপাত্র-ভেদে কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হইতে পারে ও হইয়া থাকে। তাহাতে মহাভাবত অশুদ্ধ হয় না। পুরুষ-ভক্তেরা শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে আসিতেছেন শুনিয়া শ্রীমতী সুখবালা ঘোষ অগ্ন্যাগ্নী স্ত্রীলোকের সঙ্গে সেখান হইতে চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিলে, মা বলিয়াছিলেন, 'তোমাকে যেতে হবে না, তুমি থাক।' ঠিক তেমনি আবার মা তাঁহার কোন যুবক-সন্তান সম্বন্ধে স্ত্রী-ভক্তদিগকে বলিয়া দিয়াছিলেন, 'তোমরা এর কাছে কোন সঙ্কোচলঙ্কা কোরো না ; একে তোমাদেরই একজন মনে ক'রবে।'

স্ত্রী-পুরুষের পবম্পর মেলামেশার সমস্ত আজিকার জগতে, বিশেষতঃ ভারতে, অশ্রুতম প্রধান সমস্তা। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণজাত অবাধ মেলামেশা ও তথাকথিত স্ত্রী-স্বাধীনতা যে ভারতের ধর্মমূলক সভ্যতার পরিপন্থী। এবং অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাইলে উহাকে সমূলে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। শ্রীশ্রীমার জীবনে কিংবা উপদেশে এই জাতীয় স্বাধীনতার সমর্থন পাওয়া যায় না।

* * * *

দুর্বলতাময় মানুষের জীবনে, প্রলুক হওয়ার সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ আবেষ্ট-নীর মধ্যে, নৈতিক বিচ্যুতি সহজেই ঘটিতে পারে। উহা পুরুষের বেলায় যেমন, নারীর বেলায়ও তেমনি ঘটে এবং সামাজিক দৃষ্টিতে উভয়স্থলেই নিন্দার বিবেচিত হয়। তথাপি, সমষ্টি-সমাজের উচ্চতম আদর্শের রক্ষা ও অভিব্যক্তির বিশেষভাবে পরিপন্থী বলিয়াই বোধ হয়, পুরুষ অপেক্ষা নারীর নৈতিক বিচ্যুতি অধিকতর দৃষণীয় বিবেচিত হইয়া থাকে। শ্রীশ্রীমাও এই ভাবের সমর্থন করিয়াছেন। কোন ভক্তের সাময়িক বিচ্যুতির কথায় মা বলিয়াছিলেন, 'কিই বা হ'য়েচে ? বেটা-ছেলে, মেয়ে তো নয় ? মেয়েদের

হ'লে দোষ। বেটা-ছেলের অমন হয়—কত বড় বড় মহর্ষি প'ড়ে গেল !'

নারীর নৈতিক বিচ্যুতি দোষের বলিয়া মন্তব্য করিলেও শ্রীশ্রীমা পতিতার প্রতি অকরণ ছিলেন না। যেমন পাপকর্ম করিয়া অন্ততপ্ত পুরুষকে, তেমনি অন্ততপ্তা নারীকেও তিনি সমভাবে শ্রীপদে স্থান দিয়াছেন। শ্রীহারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে 'শ্রীম' বলিয়াছিলেন : হাঁড়ির ভাত একটি টিপলেই বুঝতে পারা যায় হয়েছে কি-না। মা-ঠাকরণের একটি কথাতেই বুঝতে পারা যায় তিনি কে ছিলেন। তাঁব কাছে বেঞ্জারা আসত বলে সাধুবা তাদেব বারণ করেছিল। মা শুনে বলেছিলেন, 'ওদেব যদি আসতে না দাও আমি এখানে থাকব না। ঠাকুর কি এবার শুধু রসগোল্লা খেতেই এসেছিলেন ?'

শ্রীশ্রীমা সকলকেই, বিশেষভাবে স্ত্রীলোককে, কাজ ছাড়া এক মুহূর্তও বসিয়া থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন। সর্বদা কর্মে লিপ্ত থাকিলে মনের সমতা রক্ষিত হয়, আর কর্মের দ্বারা কর্মের বন্ধন কাটে। তাহার কোন ভ্রাতৃপুত্রীকে মা বলিয়াছিলেন, 'কর্ম লক্ষ্মী।' একদিন শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবীকে মা বলিলেন, 'মেয়েমানুষের কাজই লক্ষ্মী। আমার মা বলতেন, যে খুব ভাল ক'রে রে'খেবেড়ে লোকজনকে খাওয়ায় তাব ঘরে মা অন্তর্পূর্ণা অচলা হ'য়ে অবস্থান করেন। আমার মা লোকজনকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন।' রাজলক্ষ্মী কাহলেন, 'তাই বুঝি মা তুমি এসেছিলে তাঁর ঘরে ?' মুছ হাসিয়া মা বলিলেন, 'আমি কে মা, ঠাকুবই সব।'

নিজে সুচরিতা হইলেও, স্বামীর দুশ্চরিত্র ও আত্মমাত্রায় ছর্ব্যবহারের জন্ত পতিনিষ্ঠ থাকিয়া জীবন-যাপন অনেকের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। ঐরূপ অবস্থাপন্ন কোন স্ত্রীলোকের সকল কথা শুনিয়া শ্রীশ্রীমা বলিয়া-ছিলেন, 'তোদের মানুষ-স্বামী। দুটি পেটের ভাতের জন্তে তো ? এখানে কি দুটি ভাত মিলে না ?' স্বামী কতৃক নিপীড়িতা অথবা পরিত্যক্তা, বাল্যবিধবা এবং কোন কারণে যাহার বিবাহ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ঐরূপ কুমারী—ইহারা সকলেই যাহাতে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে এবং মানুষের পরিবর্তে ভগবানকেই জীবনের

অবলম্বনস্বরূপ করিতে পারে সেই দিকে মার লক্ষ্য ছিল, যত্ন ছিল এবং তিনি সেই ভাবের উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

প্রফুল্লমুখী বসু লিখিতেছেন : ১৩২১ সালের ৩ বোধনপঞ্চমীর দিন শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করি। মা আমাকে তাঁহাব নিকটে বসিতে বলিলেন। জানি না, কেন তখন আমার সমস্ত প্রাণ আকুল করিয়া চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। তখন আমাকে বিধবা বলিয়া চেনা সহজ ছিল না— চণ্ডা পাড়ের শাড়ী, গহনা সবই পরা ছিল। মাথার কাপড় টানা, কাজেই সিন্দূরহীন সিঁথি দেখিবার উপায় ছিল না। মা কিন্তু প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা, তোর স্বামী নাই?’ আশৈশব সকলের আদরে পালিত হইয়াছি, তথাপি আমার মনে হইয়াছিল অমন স্নেহমাখা কথা কখন শুনি নাই। চেষ্টা করিয়াও একটি কথা কহিতে পারিলাম না। মা আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন, ‘ভয় কি মা, তোমাদের ঠাকুর আছেন; তিনি দেখবেন। তিনিই তোমাদের শান্তি দেবেন, আনন্দ দেবেন। তোমাদের দ্বারা তিনি অনেক কাজ করাবেন। কোনভয় নাইমা, কোন ভাবনা নাই মা।’

শ্রীমতী প্রমীলাবালা বসু লিখিতেছেন : শ্রীশ্রীমা যখন ৩ কাশীতে ছিলেন, আমি জব্বলপুর হইতে তাঁহাকে দর্শন করিতে যাই। একদিন না জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা, তুমি যে এখানে এলে, টাকাপয়সা কোথা থেকে পেলে?’ আমি বলিলাম, ‘আমি ভাইদের সংসারে খরচপত্র করি, তা থেকে মাঝে মাঝে কিছু বাচে।...’ মা বলিলেন, ‘ভাইরা নিজেদের সংসারের মত টাকা দেয়, তা থেকে বাঁচবার চেষ্টা আর কোবো না। তা হ’লে আরো সংসারে আসক্তি বেড়ে যাবে। তাদের খরচার টাকা থেকে বাঁচালে তাদের বঞ্চিত করা হয়।’

“আমার একটি ছোট ভগিনী মারা যাওয়ার পর তাহার একটি শিশু-বন্ধাকে নিজের কাছে রাখিয়া লালনপালন করিতেছিলাম। ইহা জানিতে পারিয়া মা আমাকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, ‘আমাকে দেখেও কি তোমার ঠেতু হ’ল না? আমি রাখুক নিজে কি কষ্টে প’ড়েচ, তা ভো দেখচ!’”

* * * *

পতিব্রতা নারীর জীবন সংসারে সর্বমঙ্গলের আকর-স্বরূপ। ‘তোমার

নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী—শ্রীবিবেকানন্দের স্বহস্ত-
লিখিত এই বাক্যে যে তিনজন মহীয়সী নারীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে,
তাঁহারা তিনজনই পাতিব্রতের সমুজ্জল দৃষ্টান্ত। জনৈক ভক্ত একসময়ে
সংসার হইতে মনকে সরাইয়া ভগবন্মুখী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।
তাঁহার ধারণা জন্মে যে, সর্ববিষয়ে তাঁহার মুখাপেক্ষিণী পত্নীই ইহার প্রধান
বিঘ্নস্বরূপ। স্ত্রীর সর্বদা ‘ঠেস্ দিয়া থাকা’র ভাবটি দূর করিবার জন্ম তিনি
নানা উপায়ে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই বুঝিলেন
না দেখিয়া একদিন তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ‘আচ্ছা, তুমি আমাকে
চাও, না ভগবানকে চাও?’ একথায় স্ত্রী নিরুত্তর হইলেন এবং মনের সন্দেহ
দূর করিবার জন্য জয়রামবাটীতে গিয়া মার কাছে সকল কথা নিবেদন
করিলেন। তিনি স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই শুনিয়া মা
সম্মেহে কহিলেন, ‘কেন মা, তুমি কেন বলতে পার নি? তোমার বল
উচিত ছিল, আমি ভগবানকে চাই না, আমি তোমাকেই চাই!’

দীর্ঘকালব্যাপী অশেষবিধ কষ্টের মধ্যেও সর্বপ্রকার আত্মত্যাগ স্বীকার
করিয়া যাহারা স্বীয় পতির সেবায় অবহিতা ও পতিতে অনুরক্তা, তাহা-
দিগকে শ্রীশ্রীমা বিশেষভাবে স্নেহ করিতেন; অযাচিতভাবে তাহাদেব
অভিলাষ পূর্ণ করিতেন এবং আদর্শে বিচলিত থাকিবার জন্ম উৎসাহিত
করিতেন। আপন সংসারের কথা মুখে কিছুমাত্র প্রকাশ না করিলেও,
শ্রীমতী অশ্রমতী সেনকে মা বলিয়াছিলেন, ‘স্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজ-
অট্টালিকা।’ আর স্ত্রীর প্রতি বিরাগসম্পন্ন তাহার স্বামীকে বলিয়াছিলেন,
‘স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থেকে; দুজনে যেখানেই থাক, সেইখানেই রামরাজ্য।’

পীতাম্বর নাথ বলেন : আমার শশুর সঙ্গতিপন্ন লোক। তিনি কৌশলে
নিজের মেয়েকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার দ্বারা
ইচ্ছানুরূপ কাজ করাইতে না পারিয়া নানাপ্রকারে আমার অনিষ্টচেষ্টা
করিতে থাকেন। দুর্ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাঁহার
কথা কে নিয়া আর সংসার করিব না। কোন নারী-আশ্রমে রাখিয়া দিবার
জন্ম স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলাম ও গঙ্গায় স্নান করিতে গেলাম।
স্নান করিয়া যেমন গঙ্গায় পুষ্পাঞ্জলি দিতে যাইব, দেখিলাম, পাশের ঘাটে

শ্রীশ্রীমা স্নানাশ্বে কাপড় ছাড়িতেছেন। পুষ্পাঞ্জলি আর গঙ্গায় না দিয়া মার পাদপদ্মে দিতেই তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘এখানে নয় বাছা। লোকে কি মনে ক’রবে ? ঘরে এস।’ স্ত্রীকে ঘাটে বসাইয়া রাখিয়া মার বাড়ীতে গেলাম। প্রণাম করিতেই তা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সঙ্গে আর কে আছে ?’ আমি বলিলাম, ‘স্ত্রী।’ মা বলিলেন, ‘তাকে কেন আন নি ? যাও, এখুনি নিয়ে এস।’ মার কাছে স্ত্রীকে পৌঁছাইয়া দিয়া তাঁহার আদেশে নীচে নামিয়া গেলাম। অনেকক্ষণ পরে উপরে যাইয়া দেখি, স্ত্রী তাঁহাব চরণ ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদিতেছে আর মা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সান্ত্বনা দিতেছেন। আমাকে মা বলিলেন, ‘ওর কোনো দোষ নাই, ও আমাকে সব ব’লেচে। তুমিও জান না, ওর বাবা তোমাকে মারবার জন্যে কি ষড়যন্ত্রই না ক’রেছিল। ও তা ক’ন্তে দেয় নি। তোমার ধর্মপত্নী, ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে সংসার কর।’ তারপরে স্ত্রীকে বলিলেন, ‘ছাথ মা, স্ত্রীর কাছে স্বামী সকলের চেয়ে বড়—তুমি তার সেবা কোরো।’ পুনরায় মা আমাকে বলিলেন, ‘ও যদি তোমার কাছে কোনো দোষ কবে, তুমি নিজের তার বিচার না ক’রে আমাকে জানাবে।’

গার্হস্থ্য-জীবন শত ঝঞ্ঝাটে পূর্ণ। কিন্তু ইহার মধ্যেই কোনরূপে একটু অবসর করিয়া লইয়া যে ভগবানকে ডাকিতে পারে, ভগবান তাহার উপব অত্যন্ত প্রসন্ন হন। শ্রীমতী সুগন্ধাবালা দেবীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘যারা সংসারে একধারে স্বামী আর একধারে ছেলে নিয়ে থেকে, তাদের সেবা ক’রেও ঠাকুরকে ডাকতে পারে, তারা নিশ্চয়ই ঠাকুরকে পাবে— তাদের বরং শীঘ্রি হবে।’ কমলা ঘোষকে বলিয়াছিলেন, ‘কারো কাছে কিছু চেয়ো না—বাপের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়। লোকের দেওয়া জিনিষ কি থাকে গো ? ঠাকুর যখন দেবেন তখন রাখবার জায়গা পাবে না—ঠাকুরের দেওয়া জিনিষ ফুরতে জানে না। যে চায় সে পায় না, যে চায় না সে পায়। তুমি কার কাছে কিছু চেয়ো না।’

ক্ষুদ্রবৃহৎ সমুদয় কার্যেই শ্রীশ্রীমা স্ত্রীলোকের শিষ্টাচার মান্য করিয়া চলিতেন। বিভূতিবাবু বলেন : কোয়ালপাড়ায় একদিন মা মঠ হইতে জগদম্বা-আশ্রমে যাইবেন ; আমি পেছনে যাইতেছিলাম, বলিলেন, ‘আগে

যাও।’ তিনি পেছনে পেছনে আসিলেন। হাওড়া-ষ্টেশনে একদিন মা গাড়ী হইতে নামিবেন; ডান পা বাড়াইয়াছেন মাত্র, অমনি সংশোধন করিয়া লইলেন—ডান পা পিছাইয়া দিয়া বাম পা বাড়াইলেন।

ষড়্বিংশ অধ্যায়

গৃহীর আদর্শ

শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা উভয়েবই জীবন একই ঐশ্বরিক ভাবে ভাবিত হইলেও উহার বাহ্য অভিব্যক্তিতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ লক্ষিত হয় : ঠাকুরের জীবন সন্ন্যাস-ভাব-প্রধান; মার জীবন গার্হস্থ্যভাব-প্রধান। প্রমাণ-স্বরূপ, ঠাকুরের আনুষ্ঠানিক সন্ন্যাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও, নিম্নোক্ত বিষয়গুলি উল্লিখিত হইতে পারে :

(১) ঠাকুর পরিণত জীবনের অধিকাংশ সময় আত্মীয়স্বজন হইতে দূরে দেবমন্দিরে অতিবাহিত করিয়াছেন; মা জীবনের অধিকাংশ সময় আত্মীয়স্বজনকে লইয়া পিত্রালয়ে বাস করিয়াছেন।

(২) মুদ্রাস্পর্শে ঠাকুরের হাত বাঁকিয়া যাইত ও তিনি শরীরে যন্ত্রণা-বোধ করিতেন; মা টাকা বাক্সে রাখিবার সময় মাথায় স্পর্শ করাইতেন এবং বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিবার সময়ও তদ্রূপ করিতেন। অথচ, ঠাকুরের হাত তাঁহারও অর্ধের উপর বিন্দুমাত্র আসক্তি ছিল না। টাকা মস্তকে ঠেকাইবার কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া মা বলিয়াছিলেন, ‘বাবা, লক্ষ্মী!’

(৩) জগৎকল্যাণে নিঃস্বভূমিতে মন রাখিবার জন্য ঠাকুর ‘তামাক খাব’, ‘জল খাব’ ইত্যাদি তুচ্ছ বাসনা অবলম্বন করিতেন; মা তজ্জন্ম একটি কথা প্রতিপালন করিয়া, আপাতদৃষ্টিতে আসক্তির সহিত দিবারাত্র তাহার যত্ন করিয়াছেন।

এই সকল কারণে, ঠাকুরের জীবন হইতে সন্ন্যাসীরা এবং শ্রীশ্রীমার জীবন হইতে গৃহস্থেরা যে সমধিক শিক্ষা লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বামী কেশবানন্দ প্রমুখ ভক্তগণকে স্বামী প্রেমানন্দ বলিয়াছিলেন,

‘তোমরা দেখে তো এলে, রাজরাজেশ্বরী সাধ করে কাঙ্গালিনী সেজে ঘর-নিকুচ্চন, বাসন মাজচেন, চাল ঝাড়চেন, এমন কি, ভক্তুলেদের এঁটো পর্যন্ত পরিষ্কার করচেন! মা জয়রামবাটীতে থেকে অত কষ্ট কবচেন, গৃহীদের গার্হস্থ্য-ধর্ম শেখাবার জেছে। অসীম ধৈর্য, অপরিসীম করুণা, সর্বোপরি সম্পূর্ণ অভিমানরাহিত্য।’

নিজে গৃহস্থেব ভাবে ভাবিত ছিনেন বলিয়াই শ্রীশ্রীমা সন্ন্যাসীকে গৃহস্থের দেয় শ্রদ্ধা ও সম্মান বিশেষভাবে দান করিতেন। সন্ন্যাস দান করিয়া তাঁহার নিজেরই কোন শিষ-সন্তানকে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়াছিলেন। জয়রামবাটীতে একদিন স্বামী সারদানন্দ আহাবের পর আসন ত্যাগ করিলে মা সেই আসনখানি উঠাইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে লাগিলেন। নলিনবাবু বিস্মিত হইয়া তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, ‘কত ভাগ্যে গিরস্তেব দরজায় সাধুব পায়ের পুলো পড়ে! সাধুব আসন তো মাথায়ই রাখতে হয়। আমরা গৃহী, আমাদের এই তো ধর্ম।’

একদিন স্নানের সময় কৃষ্ণলাল-মহারাজ আসিয়া বলিলেন, ‘মা, গঙ্গা নাইতে যাবে কি?’ শ্রীশ্রীমা বলিলেন, ‘আজ যাবার ইচ্ছা নাই।’ সেদিন কি একটা পর্ব ছিল, খানিক পরে গোলাপ-মা আসিয়া বলিতে মা গঙ্গায় যাইতে প্রস্তুত হইয়াই বলিলেন, ‘ওমা, কি হবে গো, সাধুব কাছে মিছে কথা হল’—কেইলালকে বল্লুম, যাব না।’ মেয়েরা কহিলেন, ‘তা তোমার আর কি হবে তাতে?’ ‘সে কি মা, তা কি হয়?’

য—বলেন : একদিন শ্রীশ্রীমাকে বলিলাম, ‘যারা ঠাকুরের কৃপা পেয়েচেন, গৃহস্থই হউন আর সন্ন্যাসীই হউন, তাঁরা তো সকলেই সমান—সকলেরই তো একই গতি হবে?’ মা জোরে উত্তর দিলেন, ‘সে কি বলচ? তা কি কখন হয়? দেখতে পাচ্চ না, আমি এদের সব নিয়ে আছি ব’লে তাঁকে ডাকবার সময় পাচ্চি না? সন্ন্যাসীতে গিরস্তে আকাশ-পাতাল তফাৎ। গেরুয়া প’রেচে, সংসার ছেড়েচে, ভগবানের জেছে; আর এরা সব নিয়ে আছে ব’লে ভগবানের দিকে মন দিতেই সময় পায় না।’

‘শ্রীমতী সরযুবালা সেনগুপ্ত হইতে প্রাপ্ত।

“তীর্থ ঘুরিয়া মাকে দর্শন কবিত্তে গিয়াছি : জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কোন্ কোন্ জায়গা ঘূবে এলে?’ আমি বলিলাম, ‘কেদার-বদরী, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী এই সব।’ মা তীর্থের উদ্দেশে বারবার জোড়হাতে প্রণাম করিয়া কহিলেন, ‘আহা পুণ্যতীর্থ সব! সাধু কি কম গা? কত সব জায়গা ঘূরে! যেখানে যেখানে গিয়েচ, আমাকে এক এক অঞ্জলি জল দিয়েচ তো? যেখানে যেখানে যাও, আমাকে তিনতিন অঞ্জলি জল দিও।’

“তখন আমার পৈতায় একটি দ্বিমুখী রুদ্রাঙ্ক ছিল। মা পূর্বে আমাকে উহা ধারণ করিতে অক্ষমতি দিয়াছিলেন এখন বিরজাহোম করিবার আদেশ দেওয়ায় বলিলাম, ‘এটি কি আর রাখব?’ ‘তাই তো, সন্ন্যাসী!’—বলিয়া মা চুপ করিয়া রহিলেন। আমি তখন উহা গলা হইতে খুলিয়া পাদপদ্মে অর্পণ করিতেই বাধাসূচক ‘হাঁ হাঁ’—উচ্চারণ করিয়া দুইহাতে তুলিয়া নিজের মস্তকে বারবার স্পর্শ করাইলেন এবং পূজার সিংহাসনে রাখিয়া বলিলেন, ‘আহা, কত তীর্থ হ’য়েচে, সাধুর গলার জিনিষ!’ তারপর রাধুকে বলিলেন, ‘রাধু, আয় তো, তোর দাদাকে প্রণাম কর্।’ ‘মা, সে কি, সে কি’ বলিয়া আমি চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে বলিলেন, ‘দাঁড়াও। (রাধুব প্রতি) সাধু তীর্থ ক’রে এসেচে, প্রণাম কর; তোর সব ছুঃখ দূর হ’য়ে যাবে।’ আমাকে বলিলেন, ‘বাবা, আশীবাদ কর, রাধুব যেন সব ছুঃখ চল যায়।’”

শ্রীশ্রীমা প্রকৃত সাধুকে এইরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিলেও, গৈরিকের অভিমানে ক্ষীত হইয়া যদি কেহ কথায় বা আচরণে গৃহস্থ-ভক্তের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিত, তবে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। ঐরূপ কোন গৈরিকধারীর কথায় প্রবোধবাবুকে বলিয়াছিলেন, ‘বামুনের ছেলে সন্ন্যাসী হ’লে হাতীর দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধান হয়; আর সন্ন্যাসীর রাগ অভিমান থাকলে বেতের রেক [চাল মাপিবার পাত্রবিশেষ] চামড়া দিয়ে বাঁধান হয়।’ মঠে একবার কড়াকড়ি নিয়ম হয় যে, গৃহস্থ ভক্তেরা সাধুদের বিছানায় শুইবে না। অক্ষয়কুমার সেন মহাশয় স্বামী বোধানন্দের বালিশ ব্যবহার করায় সেই বালিশ গঙ্গায় ফেলিয়া দেওয়া হয়; তাহা শুনিয়া মা অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। [গ]

যাহা হউক, শ্রীশ্রীমা প্রকৃত সাধুকে নিজেব সাধ্যমত সেবা কবিয়াছেন, সেবা কবিত্তে অত্মকে প্রেরণা দিয়াছেন এবং ঐক্লপ সেবার মহৎ ফল ও কীর্তন কবিয়াছেন। ঠাকুব স্কুলদেহে অপ্রকট হইলে জনৈক উৎকল-দেশীয় বুদ্ধ সাধু কামাবপুকুবে আসিয়া বাস কবিত্তে থাকেন। মা গ্রামবাসিগণেব সাহায্যে তাঁহাব জগ্ন কুটীব নির্মাণ কাবয়া দিয়াছিলেন, স্বয়ং তাঁহাব ডাল, চাউল ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য যোগাইতেন এবং সকাল-সন্ধ্যায় কুশল জিজ্ঞাসা কবিতেন। অল্পদিন পবে সাধুটি ঐ কুটীবেই দেহবক্ষা কবেন। চন্দ্রমোহন দত্ত একদিন মাকে প্রণাম কবিয়া বলেন, ‘মা, আপনাব পায়ে আমাব হাতখানা বুলিয়ে দি।’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘আমাব পায়ে হাত বুলতে হবে না। আমাব শবতেব পায়ে হাত বুললেই আমাব পায়ে হাত বুলন হবে। যে আমাব শবতেব পাখানা সাক ক’বে, তাব ব্রহ্মজ্ঞান হবে।’ মাব কথায় চন্দ্রবাবু কিছুদিন যাবৎ সাবদানন্দ-মহারাজেব পদসেবা কবিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। মাতঙ্গিনী নামে জনৈক স্ত্রীলোক একদিন মাকে বলিয়াছিলেন, ‘মা, এবা—বিভূতি, বশী আব টাবু গুপ্ত-মহাবাজেব কি সেবাটাই কবেচে!’ তাহা শুনিয়া মা বলেন, ‘এবা গুপ্তব সেবা ক’বেচে, এদেব আবাব তপস্যা কি!’

শ্রীশ্রীমা ব্রাহ্মণকেও তাহাব প্রাপ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন কবিতেন। জয়বামবাটাতে ৩বিজয়া দশমীব রাত্রে সিদ্ধনাথ পাণ্ডা ও এক মোটা গৌববণ ব্রাহ্মণ একসঙ্গে খাইতে বসিয়াছিলেন। সেই ব্রাহ্মণকে মা খুবই শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া খাওয়াইলেন। নিজেব উচ্ছিষ্ট পাতা গুটাইয়া লইয়া সিদ্ধবাবু ঐ ব্রাহ্মণকেও তদ্রূপ কবিত্তে আদেশ কবিলে মা বাধা দিয়া বলিলেন, ‘না বাবা, ব্রাহ্মণ উনি, গুকে একথা ব’লতে আছে? (ব্রাহ্মণেব প্রতি সবিনয়ে) আপনি মুখ ধুন্গে।’ নিজেব বসন্ত-বোগেব সময় চিকিৎসাকারী শীতলাব ব্রাহ্মণকে প্রণাম কবিয়া মা তাহাব পদধূলি গ্রহণ কবিতেন। কেহ ঐ ব্রাহ্মণেব চরিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া পদধূলি গ্রহণে আপত্তি জানাইলে বলিয়া-ছিলেন, ‘হাজাব হোক, ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণেব পায়েব ধূলো নেওয়াই উচিত।’ [আ]

শ্রীশ্রীমা বিশেষ বিজ্ঞ ব্যক্তিকে উপযুক্ত মান দান কবিতেন এবং তদ্রূপ

করিতে অন্তকেও শিখাইতেন। তাঁহার আদেশে রাধারাণী কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয়কে প্রণাম করিয়াছিল।

চারুবালা দেবী বলেন : ১৩১৯ সালে বড়দিনের ছুটিতে আমরা ৩কাশীতে গিয়াছিলাম। শ্রীশ্রীমার জন্মতিথির দিন আমি ও সর্বমঙ্গলা দেবী ভানুপিসীকে প্রণাম করিয়াছি শুনিয়াই গোলাপ-মা চটিয়া বলিলেন, ‘এদের অল্প বয়সে, ভক্তি ছাথ ! ব্রাহ্মণ হয়ে গয়লার মেয়েকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা ! অমন করলে এদের অহঙ্কার হয়—ধরাকে সরা জ্ঞান করে।’ একথা মা শুনিতে পাইলেন এবং আমাদের গায়ে ডাকাইয়া গোলাপ-মার সম্মুখেই বলিলেন, ‘গোলাপের কাণ্ড ছাথ ! উৎসবের দিন, সকলে আনন্দ করবে, ও কি-না মনে কষ্ট দিচ্ছে ! তোমরা কিছু মনে কোরো না মা, ভক্ত-ভাবে সকলকেই প্রণাম করা যায়—তাতে দোষ নাই।’

* * * *

জর্নৈক ভক্তকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, “মার পথেব সঙ্কর করবার সাহায্য ক’ন্তে পার, তবেই তো ঠিকঠিক ছেলেব কাজ ক’লে। তাঁব বুকব রক্ত খেয়ে যে এত বড় হ’য়েচ—কত কষ্ট ক’রে তোমাকে মান্নব ক’রেচেন ! তাঁর সেবা করা তোমার সব চেয়ে বড় ধর্ম জানবে।” ২

মাখনলাল দত্তকে শ্রীশ্রীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সংসাবে কে আছে ? বিয়ে হ’য়েচে কি ?’ তিনি বলিলেন, ‘বাবা আছেন, মা নাই ; বিয়ে হয় নাই।’ মা বলিলেন, ‘তোমার এখন সন্ন্যাসী হওয়া চলবে না, বুড়ো বাপেব সেবা ক’ন্তে হবে। বয়ে না ক’রে থাকতে পাল্লো ঘরে থেকেও সন্ন্যাসী।’

* * * *

কালীকুমার অতি অল্প বয়সে ছেলেদের বিবাহ দেন। ভূদেবের তের বৎসর এবং রাধারমণের এগার বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। রাধারমণেব বিবাহ সম্বন্ধে কলিকাতায় মার কাছে যে পত্র যায় সেই পত্র শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ‘পোড়ারমুখো ছোট ছোট ছেলের বিয়ে দিচ্ছে, আমার ঠি’য়ে আদায় ক’রে নিচ্ছে। আথেরে যে কষ্ট পাবে তা জানে না !’ [ই]

২ শ্রীশ্রীমায়ের কথা।

শ্রীকিশোরীমোহন ভৌমিক শ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলেন, ‘মা, আমার তো বিয়ে হয়েছে।’ মা উত্তর দেন, ‘তাতে কি হ’য়েচে ? তাতে ভয় কি ? ঠাকুব তো বিয়ে ক’ন্তে মানা কবেন নাই, সংসাব ক’ন্তে নিষেধ করেননাই। ঠাকুরের নাম ক’রবে, সব ঠিক হ’য়ে যাবে।’

* * * *

শ্রীব্রজনাথ সেন বলেন : রথদ্বিতীয়ার দিন জগদম্বা-আশ্রমে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে গিয়াছি ; আমাব সন্তান হইয়া বাঁচে না শুনিয়া বলিলেন, ‘গয়াতে [মৃত-সন্তানের নামে] পিণ্ড দিলে এই দোষ সেরে যায়।’ তারপরে মা একজনের গয়ায় পিণ্ড দিয়া ঐ দোষ সারিয়া যাওয়ার উল্লেখ করিয়া কহিলেন, ‘আর একটি দরগা ধ’রে থাক।’ ‘দরগা’ কি, বুঝিতে না পারায় বলিলেন, ‘হিঁছুদের বাড়ীর কাছে কোন ঠাকুব-দেবতা থাকে না ? তাঁকে আশ্রয় ক’বে থাক।’

শ্রীমতী প্রভাসিনী দেবী একমাত্র কন্যা পাঁচ বৎসর বয়সে মারা যায়। তাঁহার স্বামী তখন সন্ন্যাসী। জীবনের একমাত্র অবলম্বন কন্যার শোকে তিনি অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়েন ও তাঁহার পাগল হওয়ার সম্ভাবনা দাঁড়ায়। এমন অবস্থায় একদিন রাত্রে দেখেন, শ্রীশ্রীমা জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে সম্মুখে আসিয়া বলিতেছেন, ‘তুমি ওব জন্মে শোক ক’চ্চ কেন ? ও তো তোমার নয়। নিজের কর্মফল খণ্ডন ক’ন্তে ও কয়েক জন্ম তোমাদের গোষ্ঠীর ভিতরেই ঘুরে ফিরে আসচে।’ তদবধি তাঁহার শোক একেবারে দূরীভূত হইল। আত্মীয়দেব মধ্যে খবর লইয়া দেখা গেল, কয়েকটি মেয়ের জন্ম ও অল্পবয়সে মৃত্যু ঠিক পর পর ঘটয়াছে। [ত]

সুবাসিনী দেবী গর্ভধারিণীর মৃত্যুসংবাদে কাঁদিয়া আকুল হইলে, শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন, ‘কার সঙ্গে কাব সম্বন্ধ ? জগতের যে না, সেই হ’ল’ সকলের মা। কা ক’ন্ত পন্নিবেদনা !’ অক্ষয়কুমার সেনকে মা লিখিয়াছিলেন, ‘সংসারে জন্মমৃত্যু অনিবার্য জানিয়া সহ্য করিয়া যাইবে।’

সংসারে স্বজনবান্ধবহীন হংসেশ্বর নায়েককে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘যার কেউ নাই, তার হরি আছেন।’*

* শ্রীভবদেব ঘোষাল হইতে প্রাপ্ত।

পুত্রকে সংসারে ফিরাইয়া লইতে অভিলাষিণী শ্রীমতী মাখনবালা দেবীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘ত্যাগী ছেলে গর্ভে ধরা বড় ভাগোব কথা । লোকে একটা পিতলের বাটির মায়া ছাড়তে পাবে না, আব সংসার ত্যাগ কবা কি সোজা কথা ? তোমাব ভাবনা কি ?—তুমি আমার ছেলেকে পেটে ধ’বেচ, মানুষ ক’বেচ । তোমার মরণের সময় সে কাছে থাকবে ।’ [প্র]

* * * *

স্বামী মহেশ্বানন্দ বলেন : প্রহ্ন-মামাব বাড়ীতে আমবা কয়েক জন বাত্রে খাইতে বসিয়াছি ; একটা জোনাকী পোকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলায় পড়িতে যাইতেছিল । কেহ উহা হাত দিয়া সবাইয়া দেওয়ার চেষ্টা কবাতে শ্রীশ্রীমা বলিলেন, ‘ওটা মেরে ফেল—আব অত দয়ায় কাজ নাই ।’ স্বামী সারদেশানন্দ একটা তেঁতুল-বিছা মাঝিয়া ফেলেন । তাহা দেখিয়া মা বলিয়াছিলেন, ‘বিছেটার কি ভাগিয়া, সাধুর হাতে মাবা গেল !’

একদিন জয়রামবাটীতে পূজনীয় বাবুবাম-মহাবাজ ও খোকা-মহারাজ এব-সঙ্গে খাইতে বসিয়াছেন । একটা বিড়াল খোকা-মহাবাজের পাত হটতে কি নেওয়ার চেষ্টা করায় তিনি এক থাপড় বসাতয়া দেন । তাহা দেখিয়া বাবুবাম-মহাবাজ বলিলেন, ‘খোকা, কবলি কি, কবলি কি ? মেবে বসলি ? মাব বাড়ীতে কোন্ দেবদেবী কি বেশে আছে, কে জানে !’ খোকা-মহাবাজ তো অপ্রস্তুত । শ্রীশ্রীমা শুনিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হ’য়েচে !’ বাবুবাম-মহাবাজ বলিলেন, ‘খোকা বেরালটাকে মেরেচে !’ মা বলিলেন, ‘বেশ ক’বেচে । ও বড় দুষ্টু হ’য়েচে ।’ [শ্র]

* * * *

শ্রীশ্রীমা বলিতেন, ‘যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয় ।’ তরকারীখ খোসাটিও তিনি নষ্ট না করিয়া গরুকে দিতেন ; কেন-না, সেটি গরব প্রাপ্য ।

শ্রীশ্রীমার দরজায় ভিখারী কখন বিমুখ হইত না । একদিন শ্রীসারদা-বঙ্গন দত্তগুপ্ত মার বাড়ীতে বসিয়া আছেন, এমন সময় একটা ভিখারী দরজায় আসিয়া ভিক্ষা চাহিল ; কিন্তু জনৈক সাধু তাহাকে তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । উপর হইতে মা উহা জানিতে পারিয়া লোকটিকে

ফিবাইয়া আনিতে নীচে বলিয়া পাঠাইলেন এবং কয়েকজন ছুটাছুটি করিয়া লোকটিকে খুঁজিয়া লইয়া আসিলে স্বয়ং ভিক্ষা দিয়া তাকে সন্তুষ্ট করিলেন। ক্ষমতাকে তিনি ঘবে আর কিছু না থাকিলেও মুড়িগুড় খাইতে দিতেন।

তাহার মুখে ঠাকুরের এই উক্তিটি ওনা যাইত, 'যার আছে সে মাপ, যাব নাই সে জপ।' [অর্থাৎ, যাহার ধনধান্য আছে সে সংকাজে ব্যয় করুক, যাহাব নাই সে ভগবানের নাম জপ করুক।]* সংকাজে মুক্তহস্ত লোককে তিনি ভালবাসিতেন, কিন্তু অপচয় সহ্য কবিতেন না; বলিতেন, 'অপচয়ে মা-লক্ষ্মী কুপিতা হন।' অকারণে তরকারীর খোসাটাও তিনি পুরু করিয়া ছাড়াইতে নিবেদন কবিতেন।

একবার জয়রামবাটা হইতে বাওয়ার সময় শ্রীশ্রীমা স্বামী জ্ঞানানন্দকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, 'বেরালগুলোর জগে চাল নেবে; যেন কারো বাড়ী যায় না—গাল দেবে, বাবা!' [ই]

দুর্গাদেবী বলেন। একবার যখন শ্রীশ্রীমার কাছে আছি, একটি লোক মসুরকলাই বিক্রয় করিতে আসিয়াছে দেখিয়া বলিলাম, 'আমি আট আনার মসুরকলাই নেব।' মা বলিলেন, 'বেশ তো, আমি বলে দিচ্ছি।' তাহা শুনিয়া উনি [স্বামী] বলিলেন, 'মার কাছে এসে কি চাইতে কি—মসুরকলাই চাচ্ছে!' মা বলিলেন, 'বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওদের সংসার ক'ত্তে হবে—সব রকম চাই। ওদের নীলবড়ী থেকে—শশাবীচি থেকে—সমুদ্রের ফেণা থেকে সমস্ত যোগাড় ক'রে রাখতে হয়। ওদের সংসার ক'ত্তে হবে।'*

অতিমাত্রায় চা-পানে অভ্যস্ত কোন ভক্তকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'ঠাকুর আমাকে শিখিয়েছিলেন শরীরকে সামশীতলে রাখতে। কেবল গরম জিনিষ না খেয়ে মিছরি পানা, ডাবের জল এসব খাওয়া ভাল।' [আ]

* শ্রীশ্রীমা যখন কলিকাতা বাইতেন, রাত্রি কোবালপাড়া হইতে রওনা হইয়া দকালে প্রায় আটটার সময় বিষ্ণুপুরের দুইতিন মাইল আগে তাঁতিপুকুরে গরুর গাড়ী থামাইয়া ঠাকুরকে বাল্যভোগ দিতেন। একবার বলিয়াছিলেন, 'কে ভাগ্যবান তাঁতি যে এই পুকুরটি দিয়েচে—এত লোক জল খেয়ে বাঁচে!' [বি] শেষবার কলিকাতা আসার সময় তাঁতিপুকুরের পার্শ্বস্থ বটবৃক্ষকে মা 'মহাবৃক্ষ' বলিয়া নমস্কার করিয়াছিলেন।

স্বামী স্ব-স্বরূপানন্দ বলেন : শ্রীশ্রীমার জন্মতিথির দিন আমরা কয়েকজন তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত জয়রামবাটী গিয়াছিলাম। সেইদিন খাওয়া-দাওয়ার পর মার জ্বর হইল। পরদিন সকালে যখন প্রণাম করিতে গিয়াছি, মা বলিলেন, ‘কাল জ্বর এসে গেছে, জ্বর ছাড়ে নাই। কাল সকাল থেকেই শরীরটা একটু খারাপ ছিল ; মনে ক’ল্লুম স্নান ক’রব না। তারপর ভাবলুম, জন্মতিথি—স্নানটা করি। বাবা, প্রথম-মনের কথা শুনতে হয় ; সেই ঠিক বলে। প্রথম-মন ব’ল্লে, স্নান কোরো না ; দুই-মন ব’ল্লে, জন্মদিন—স্নানটা কর। স্নান ক’রেই জ্বর।’

গৃহস্থ-বাড়ীতে পূজার অঙ্গরূপে ও শান্তি-স্বস্ত্যয়নে চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে ; কিন্তু উহা বিধিপূর্বক না হইলে ফল তো হয়ই না, ববং অনিষ্ট হইয়া থাকে। এক সময়ে মা আপনা হইতে মঠে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, ‘মঠে চণ্ডীপাঠ ঠিক হ’চ্ছে না—বন্ধ কর।’ তাঁহার আদেশে মঠের চণ্ডীপাঠ বন্ধ হইয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে মা একদিন মঠে যান—মঠ তখন নীলাস্বরবাবু বাগান-বাড়ীতে। সেইদিন স্বামী তুরীহানন্দ ব্যক্তিগতভাবে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন ; তাঁহার পাঠ শুনিয়া মা বলিলেন, ‘হরি চণ্ডী প’ড়তে পারে।’ সেই অবধি মঠে পুনরায় চণ্ডীপাঠ হইতে থাকে। [অ]

প্রভাকর মুখোপাধ্যায় বলেন : “দীক্ষা গ্রহণের পর শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা, লোকে বলে, ব্রাহ্মণ-শরীর হলেও যদি মড়াকাটা ইত্যাদি করে, তার হাতে দেবতার পূজা ও পিতৃপুরুষেরা পিণ্ড গ্রহণ করেন না। তা কি সত্যি ?’ মা বলিলেন, ‘হ্যাঁ।’ আমি পিতার একমাত্র ছেলে অথচ ডাক্তারি শিখিতে আমাকে মড়াকাটাদিও করিতে হইয়াছে, তাই কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তা হলে কি হবে মা ?’ মা বলিলেন, ‘আর কোন ভয় নাই, এখন হ’তে সকল পূজায় অধিকার হ’ল।’

“কোনও সময়ে আমাকে মা ডাকিতেছেন শুনিতে পাইয়া বলিলাম, ‘মুখে পান রয়েছে, কি করে যাব ?’ মা বলিলেন, ‘পান পবিত্র—এস।’”

প্রবোধবাবু বলেন : আমাদের প্রার্থনায় শ্রীশ্রীমা আমার জ্যেষ্ঠপুত্রের মুখে নিষ্কর প্রসাদ দিয়াছিলেন। বিকালে যখন সকলে তাঁহার কাছে বসিয়াছি, মা বলিলেন, ‘অন্নপ্রাশন তো হ’ল’ বাবা, হ’ল’ কিন্তু রবিবারে।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘রবিবারে হলে কি হয় মা?’ মা বলিলেন, ‘আব কিছু হয় না, একটু গরীব হয়।’ আমি বলিলাম, ‘তা গরীব হোকগে, আপনার শ্রীচরণে মতি থাকলেই হ’ল।’ মা প্রসন্নদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, ‘ছাথ বাবা, বামুনের ছেলে—একটু বৈদিক কার্য ক’ত্তে হয়, সংস্কার কি-না। বাড়ীতে গিয়ে একটু ঘি পুড়িও।’

ইন্দুমতী দেবী বলেন : বিজয়ের ভাতের সময় উনি [স্বামী] বলিলেন, ‘দিদি, ছেলের ভাত হবে নি। ও তো বাঁচবে নি দিদি; আমি পয়সা খরচ ক’রব শুধু-শুধু?’ মা বলিলেন, ‘সে কি রে? ধানের আগড়া [অসার ধান] ভেসে যায়, মানুষের আগড়া থেকে যায়—করাবি বৈ কি।’

কমলা ঘোষ বলেন : আটমাস বয়সে আমার প্রথম ছেলের লক্ষ্মীয়ে অসুখ হয়। ঠাকুর স্বপ্নে দেখা দিলেন ও যেন নিজে ছেলেকে কোন ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেম। ছেলে ভাল হইয়া গেল। শ্রীশ্রীমাকে কলিকাতায় সেই কথা বলিবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, ‘আমাকে শুনিয়ে না, স্বপ্নাচ্ছ ঔষধ ব’লতে নাই।’

আহারের বিধিনিষেধ সম্বন্ধে শ্যামাচরণ চক্রবর্তীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়া-ছিলেন, ‘তোমার মাছমাংস যা খেতে মন চায়, খাবে। তবে ঠাকুর ব’লতেন আত্মশ্রদ্ধের, সংস্কার-বিবাহেব আর প্রায়শ্চিত্তের অন্ত খেতে নাই।’

জয়রামবাটীতে স্বামী কৈবল্যানন্দেব আহারের সময় কাছে বসিয়া ছোঁয়াছুয়ির কথায় শ্রীশ্রীমা বলিলেন : সংস্কার কি সহজে যায়? ঠাকুরের ঘরে মা-কালীর প্রসাদী অন্ত একখালা রোজ আসত’ আব তাব সঙ্গে ছোট বাটিতে একবাটি ঘিও আসত’। ঠাকুর পেটরোগা, অতটা ঘি খেতে পান্তেন না। আমাকে ব’লতেন, ‘ওগো, ঘিটা আলগোছা টেলে রাখ না; অতটা ঘি তো খেতে পারব না।’ আমার ভাতে-ছোঁয়া ঘি তুলে রাখতে সঙ্কোচ হ’ত’। মনে হ’ত’, এঁটোটা রাখব? ঠাকুর মনের কথা বুঝতে পেরে ব’লতেন, ‘না না গো, ঘি, তেল ভাতে ছোঁয়া গেলেও সকড়ি হয় না, পাত্ৰান্তর ক’ল্পেই শুদ্ধ হ’য়ে যায়।’ ঠাকুরের কথা শুনে রেখে দিতুম বটে, কিন্তু মন খুঁতখুঁত ক’ত্ত’। এমনি সংস্কার!

গণেশনাথ যে কাপড় পরিয়া শৌচে গিয়াছিলেন সেই কাপড়ে মার

নিকটে আসাতে নলিনী একটু কিস্ত করিতেছিল। তাহা দেখিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, 'ব্যাটা-ছেলে সদামুক্ত—ওদের আর শুচি অশুচি কি?' [বি]

* * * *

পুত্রবতী, গর্ভবতী নাবীকে সংসারে অনেক বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। সুরমা রায় বলেন : “প্রথম যেবার শ্রীশ্রীমার কাছে যাই, তখন, আমার মেয়ে পেটে। মা আমাকে বলিয়াছিলেন, 'তুমি আস্ত জিনিস, লাউ কি কুমড়ো, কেটো না।’

“জয়রামবাটীতে সন্ধ্যার পর কাপড় বাহিবে শুকাইতেছিল। মা নলিনীকে 'পোয়াতীর কাপড় সন্ধ্যাব পব বাহিবে রাখতে নাই' ইত্যাদি কথা কহিয়া কাপড় না উঠাইবার জন্ত বকিলেন। নলিনী বলিল, 'পিসীমা, তুমি আমাদের বকলে; বৌদিদিকে তো বকলে না?' মা বলিলেন, 'ওদের কাপড় বাহিবে থাকলে কিছু হবে না। ওবা যাঁর নাম নিয়ে বেহিয়েছে, তিনিই রক্ষে ক'রবেন।’

“কামারপুকুরে যাওয়ার সময় আমবাগান, হুতির খালের শ্মশান ইত্যাদি স্থানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়াছিলাম। নলিনী সেকথা শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া পড়িল ও বলিল 'ওগো পিসীমা, শুন বৌদিদি কি ব'লচে!' মা হাসিয়া বলিলেন, 'ওদের কিছু হবে না; ঠাকুর ওদের সর্বদা রক্ষে ক'রবেন।’”

কমলা ঘোষ বলেন : “যখন আমার প্রথম ছেলে পেটে, বাপের বাড়ি যাওয়ার কথায় শ্রীশ্রীমা ঙ্কে [স্বামীকে] বলিয়াছিলেন, 'প্রথম পোয়াতী বাপের বাড়ীতেই প্রসব হওয়া ভাল। গীতা, চণ্ডী নতুন কাপড়ে বেঁধে গলায় বুলিয়ে দেবে—মা-চণ্ডী রক্ষে ক'রবেন।’

“মেয়ে পেটে, তৃতীয়বার যখন জয়রামবাটী যাই, তখন শ্রাবণের শেষ—নদী বাঁধা। নদীর ধারে শ্মশান। খেয়া পার হওয়ার আগে আমি নদীর ধারে বালির উপর শুইয়া পড়িয়াছিলাম শুনিয়া মা বলিলেন, 'ক'বেচ কি গো!' পরদিন স্নান করিতে যাওয়ার সময় মা আমাকে সঙ্গে লইয়া

° একদিন শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, 'যোগেন্দ্রর স্ত্রী [বাগ্দিজাতীয়া] অস্তঃসস্তা—শ্মশানের পুকুরে মাছ ধ'রে বেড়ায়। তারা গরীব—ভগবান তাদের রক্ষে করেন। [বি]

গিয়া ৩সিংহবাহিনীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, ‘মা সিংহবাহিনী, বোমা কিছু জানে না, তোমাকে দেখতে এসেচে, ওকে রক্ষা কর।’

“সেই অবস্থায় মা আমাকে কাহারও ঘরে খাইতে দিতেন না; বলিতেন, ‘পোয়াতী মানুষকে যার তার ঘরে খেতে নাট।’ ফিরিবাব সময় মা শিয়াকুলের কাঁটাশুদ্ধ ডাল আমার খোঁপায় গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, ‘শেঁকুলেব কাঁটা ধ’রব তো ছাড়ব না। আমার মা পোয়াতীকে শেঁকুলেব কাঁটা যাত্রাকালে দিতে বলতেন।’

“একবার কলিকাতায় একাদশীব দিন কিছু না খাইয়াই মার বাড়ী হইতে মাসী-বাড়ী যাই। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভাত পেয়েছিলে কি?’ আমি বলিলাম, ‘ভাত পাই নি।’ ‘একাদশীর ফল পেলে। আর তোমাকে একাদশী ক’ন্তে হবে না।’ ‘মাছ খেয়েচি যে?’ ‘বেশ ক’রেচ। একাদশীব দিন, এয়োপ্রী-মানুষ, বাত্রে ছুটি ভাত আর একটু মাছ মুখে দেবে।”

* * * *

লোকনিন্দাব কথায় শ্রীশ্রীমা কৈলাসকামিনী রাখকে বলিয়াছিলেন, ‘খোসাটা আর চালটা—লোকনিন্দা হ’ল’ বাইবের খোসা। নরেনকেই লোকে কত নিন্দা ক’রেচে।’ স্বামী কৈবল্যানন্দকে বলিয়াছিলেন, ‘লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোপা সেই কাপড় সাফ ক’রে দেয়। লোকে খাবাপ কাজ করে, আর যারা সেই কাজের চর্চা কবে তারাই তাদের পাপের ভাগী হয়।’

সত্যকথা বলিতে বাইয়া চঞ্চলজ্ঞাশূন্য হইতে দেখিলে শ্রীশ্রীমা তিরস্কার করিতেন। লোকেব মুখের উপর স্পষ্টকথা কহিতে দেখিয়া গোপাল-মাকে বলিয়াছিলেন, ‘অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কয়।’

রাধুব মার সঙ্গে একটি সদ্গোপের মেয়ের বগড়া হইতেছিল। শ্রীশ্রীমা দূর হইতে শুনিতে পাইয়া বলিলেন, ‘কথায় মত্ত হওয়া ভাল নয়। হেটেল মারলেই পাটকেল খেতে হয়।’ নলিনীর সঙ্গে সুবাসিনী দেবীর বগড়া হইয়াছিল। চিঠিতে সেই কথা জানিয়া মা লিখিয়াছিলেন, ‘সময়ে সবই সহ্য করিতে হয়; সময়ে ছাগলের পায়েও ফুল দিতে হয়।’ উমেশবাবুকে

লিখিয়াছিলেন, 'তুমি ঠাকুরের সন্তান, তুমি শত্রুর সঙ্গে মিত্র-ব্যবহার করিবে । ইহাতে ঠাকুর তোমার মঙ্গল করিবেন ।'

অদ্বৈতচরণ দাসের সঙ্গে কোন প্রতিবেশীর বিবাদ হয় । প্রতিবেশীরই যত দোষ ছিল, তথাপি অদ্বৈতচরণ সাধুবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া বিবাদ-বিসম্বাদ ধর্মপথের বিঘ্নকর জ্ঞানে, নিজের হীনতা স্বীকার করিয়াও সদ্ভাব-স্থাপনে ইচ্ছুক হন ও শ্রীশ্রীমাকে তাহা জানান । তাঁহার অভিপ্রায় শুনিয়াই স্বামী অরূপানন্দ বলিলেন, 'সে চাচ্ছে না, তবু তুমি গায়ে পড়ে ভাব করতে যাচ্ছ ?' সঙ্গে সঙ্গে মাও বলিলেন, 'হ্যাঁ বাবা, ঠিকই তো ব'লেচে । এতে কি তোমার মনুষ্যত্ব থাকে ?' [ন]

বিবাদ-বিসম্বাদ, অশান্তির কথায় শ্রীশ্রীমা প্রায়ই বলিতেন, 'পৃথিবীর মতন সহ্যগুণ চাই । পৃথিবীর উপর কত রকমের অত্যাচার হ'চ্ছে, অবাধে সব সহিচে ; মানুষেরও সেই রকম চাই ।'

* * * *

স্বামী মহেশ্বরানন্দ বলেন : "শ্রীশ্রীমার কাছে অবস্থান-কালে আমার কাপড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে । মা ঠাণ্ডা জানিতে পারিয়া বলিলেন, 'বাবা, তোমার দুখানা কাপড় আমার কাছে আছে, নিয়ে যেয়ো ।' "

"আদেশ করা হিসাবে তাঁহাকে কিছু বলিতে শুনি নাই । 'বাবা এটা ক'ল্লে ভাল হয় না ?'—এইরূপ তাঁহার বলিবার রীতি ছিল । কাহাকেও কোন আদেশ করিতে তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত হইতেন ।" গুরুর জোর আদেশ ব্যতীত শিষ্য যেখানে আত্মকল্যাণকর কার্যবিশেষ কিছুতেই করিবে না, সেখানে মাকে কখন কখন আদেশ করিতে দেখা গিয়াছে । যেমন, বালবিধবার অতিরিক্ত কঠোরতা-প্রবৃত্তি দূর করিবার জন্ত বলিতেছেন, 'আমি ব'লচি, তুই জল খা ।' এই আদেশের মধ্যে জননীর কল্যাণমূর্তি ছাড়া আর কিছুই নাই—অহোর উপর নিজের কর্তৃত্বময় প্রভাব বিস্তার করিয়া কৌশলে স্বার্থসিদ্ধি করার নামগন্ধও নাই ।

সংসারে মানুষকে অনেক সময়ে পরস্পরের উপর নির্ভর রাখিয়া চলিতে

* প্রভাকর মুখোপাধ্যায় দীক্ষাগ্রহণের উদ্দেশে জয়রামবাটী গিয়াছেন : মা বলিলেন, 'মন্ত্র নেবে ? বেশ তো ! তোমাদের জিনিষ আমার কাছে মজুত আছে ।'

হয়। উহা যেমন হ্রততা-বৃদ্ধির সহায়ক, তেমনি নিশ্চিত থাকারও উপায়-স্বরূপ। শ্রীশ্রীমার আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ জীবিকার জ্ঞান কলিকাতায় বাস করিতেন এবং তাঁহার দেশের লোক অক্ষয়কুমার সেনও কলিকাতায় থাকিতেন। মা দেশ হইতে তাঁহাকে লিখিতেছেন, মধ্যে মধ্যে তুমি উহাদের বাসায় যাইবে। কেন-না, দিন খেন খারাপ; তোমাদের ভরসা অনেক করি।’

সংসারে শ্রীশ্রীমা সকল দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন; তাঁহার ভ্রম-প্রমাদ কদাচিত্ হইত। এক ব্রাহ্মণী কলিকাতায় তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূর দীক্ষাগ্রহণের দিন তাহাদের সঙ্গে মাব বাড়ীতে আসেন। আহায়ে বসিবার পূর্বে, তিনি মাতাঠাকুরাণীর জ্ঞান নির্দিষ্ট আসনের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন; কেহ তাহাতে আপত্তি করিলে উত্তেজিত হইয়া বলিতে থাকেন, ‘আমরাও কুলীন বামুনের মেয়ে, জপতপ ক’রে থাকি। মা আমাদেরও।’ এমন সময় মা আসিয়া তাহাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া কহিলেন, ‘কিছু মনে কোরো না দিদি।’ ব্রাহ্মণী অমনি জল হইয়া বলিলেন, ‘আমার হেলেকে আপনাকে দিলুম!’ [ত]

শ্রীতুর্গাপদ ঘোষ ডাক্তারি-পরীক্ষা দিয়া মাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটী যান। সেই সময় জিবট্যার কোন স্ত্রীলোকের পেটে ফোড়া হওয়ায় তাঁহাকে দেখাষ্টতে লইয়া যায়। ফোড়াটা দেখিয়া তিনি পরদিনই কাটিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন। মা সেই কথা জানিতে পাবিয়া বলিলেন, ‘তাই তো বাবা, কেটে দেবে; তারপবে ভালমন্দ যদি কিছু হয়, লোকে তো আমাকেই দুষবে!’ ফোড়া আর কাটা হইল না—কয়েকদিন পরে আপনা হইতেই ফাটিয়া গেল।

রাজেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন : জয়রামবাটী যাওয়ার পথে শ্রীশ্রীমা বিষ্ণুপুরে সুরেশ্বরবাবুর বাড়ীতে আছেন; বাঁকুড়া হইতে যাইয়া আশু-মহারাজ তাঁহাকে পূর্বদিন দর্শন করিয়াছিলেন। বারটার গাড়ীতে জন্মক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া মাকে দর্শন করিতে গেলাম। আমরাগকে চারিটার গাড়ীতে ফিরিতে হইবে, ফিরিবার অণু গাড়ী নাই। খানিক কথাবার্তার পর আমরা চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই মা বলিলেন, ‘দুখ, আশু কাল গামছা

ভুলে ফেলে গেছে, তুমি নিয়ে যাও।’ আশু-মহারাজ আমাকে গামছাখানট লইয়া আসিতে বলিয়াছিলেন, আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। মা গামছা-খানি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, আমাকে দিতেও ভুলিলেন না।

জয়রামবাটীতে রাত্রে আহােরের পব উমেশবাবু এক গ্লাস খাবার জল চাহিলে, মা ঐ জল দিয়া কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘ভোর বেলায় নাক দিয়ে জল টানার অভ্যাস আছে।’ ইহার পর যতবাব তিনি মার বাড়ী গিয়াছেন, প্রত্যেক বারই রাত্রে আহােরের পর মা বলিতেন, ‘বাবা, তোমার জলটি মনে ক’রে নিয়ে রেখো।’

দেশ-কাল-পাত্রানুযায়ী চলিতে না পারিলে মানুষ দুঃখভাগী হয়। শ্রীশ্রীমা বলিতেন, ‘সংসারে কেমন ক’রে থাকতে হয় জান?—যখন যেমন, তখন তেমন; যাকে যেমন, তাকে তেমন; যেখানে যেমন, সেখানে তেমন।’ নিশিকান্ত মজুমদারকে মা বলিয়াছিলেন, ‘মনে ক’বেবে এ ঠাকুরের সংসার, তুমিও ঠাকুরের; ঠাকুরের সংসারে ঠাকুরের কাজ ক’রো।’ স্বামী বাসুদেবানন্দ এক সময়ে কলিকাতায় মার বাড়ীতে ঠাকুর-পূজা করিতেন, কিন্তু হট্টগোলেব জ্ঞান কখন কখন বিরক্তও হইতেন। একদিন আরতিব সময় ভয়ানক গোল-মাল হইতেছে আর তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন, কি বিপদেই পড়া গেল। তখনই মা যেন রাধুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘হরি-ঠাকুর যেখানে বাখেন সেখানেই থাকতে হয়।’

সংসার কর্মক্ষত্র। শ্রীশ্রীমা আজীবন অবিশ্রান্ত কর্ম করিয়া মানবকে কর্ম-শিক্ষা দিয়াছেন। কুমুমকুমারী দেবী বলেন : “রাধুব জন্মেব পর হইতে জয়রামবাটীতে মাঝে মাঝে বাইয়া ছুইতিন মাস করিয়া থাকিতাম। রোজই মনে করিয়াছি মাকে কোনও কাজ করিতে দিব না, কিন্তু তিনি কার্যতঃ তাহা একটি দিনের জ্ঞানও হইতে দেন নাই। রাত্রি চারিটাব সময় উঠিয়া মা শৌচে গিয়াছেন, আর আমি তাড়াতাড়ি বাসনপত্র পুকুরেরজলে ভিজাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি; মা শৌচ হইতে আসিয়াই পুকুরে সেই বাসন দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। আমি বাইয়া জলে বাসনের অনুসন্ধান করিতেছি দেখিয়া হাসিতে হাসিতে ধোয়া বাসন দেখাইয়া দিয়াছেন।

“সংসারে মার কত খাটুনি ছিল। একে তো বৃহৎ পরিবার, তাহার

উপর তিনজন মুনিষ ও একজন রাখাল ছিল, সকলেব রান্নাই মা স্বহস্তে করিতেন। বোরা তখন কাজে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতেন না এবং গর্ভধারিণীর কষ্ট হইবে বলিয়া মা তাঁহাকেও রাঁধিতে দিতেন না। রাখুর জন্মের দুই বৎসর পবে একজন ব্রাহ্মণীকে রাখা হয়। তিনি কেবল সকালবেলা রাঁধিতেন। রাত্রে রুটি, তরকাবী এবং মামাদেব-জন্ম গবম ভাত মা নিজেই রান্না করিতেন। ভক্তেবা জয়রামবাটী যাইলে তাহাদেব জন্ম তরকারী মা নিজহাতে করিয়া দিতেন। কিন্তু দিবাভাত্র কাজ করিয়াও তাঁহাকে কখন বিবক্ত হইতে দেখি নাই।

“গ্রীষ্মকাল—সাবাদিন খাটিয়া মাসক্কার সময় তাঁহার জননী প্রতিষ্ঠিত অশ্বখ-মূলে যাইয়া বসিতেন। বসিয়াই বলিতেন, ‘আঃ বাঁচলুম, ঠাণ্ডা হলুম!’ একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা, আপনারও সংসারেব তাত লাগে?’ উত্তর দিলেন, ‘লাগবে না মা? আগুনের ভিতব থাকলে তাত সকলেবই লাগে।’ ওখানে মা ঘণ্টাখানেক বসিয়া ধ্যান করিতেন—শরীবে ভঁস আছে বলিয়া বুঝা যাইত না।”

শ্রীশ্রীমাব এই কর্মশীলতা শরীর সম্পূর্ণরূপে অক্ষম না হওয়া পর্যন্ত অব্যাহত ছিল; স্বহস্তে পূজার যোগাড় করিয়া ঠাকুর-পূজা এবং আত্মায়-স্বজন ও ভক্তগণেব সেবা তাঁহার নিত্যকর্মেব মধ্যে ছিল। শেষাশেষি তাঁহাকে রন্ধন করিতে না হইলেও, স্বহস্তে তরকাবী কুটিয়া বান্নার যোগাড় করিয়া দিতেন এবং শরীর সুস্থ থাকিলে পবিবেষণ করিয়াও খাওয়াইতেন। যতদিন শরীরে সামর্থ্য ছিল, স্নানেব পর কলসীতে করিয়া জল আনিয়াছেন এবং সংসারেব অগ্নাণ্ড কাজেও সাহায্য করিয়াছেন। জয়রামবাটীতে স্বামী প্রশান্তানন্দ একদিন দেখিয়াছিলেন, মা খোঁড়া-পায়ে কষ্ট করিয়া কলসীতে খাবার জল লইয়া আসিতেছেন। দেখিয়া তাঁহার বড়ই কষ্ট হয়। ইহার পর যে কয়দিন তিনি ওখানে ছিলেন, নিজেই ঐ জল আনিয়া দিতেন। আর একদিন তিনি দেখিতে পান, মা ছোট-মামীর সঙ্গে পান বা অণ্ড কিছু কুটিতেছেন। তজ্জন্ম অমুযোগ করায় বলিলেন, ‘সামান্য একটু কাজ বাকী ছিল, ক’রবার আর কেউ ছিল না, তাই ঢেঁকিতে উঠেছিলুম।’

শেষবার কলিকাতা আগমনের অল্পকাল পূর্বে একদিন মা তেল মাখিয়া

স্নান করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পুকুরে না যাইয়া কোথায় যে হঠাৎ চলিয়া গেলেন, বুঝিতে পারা গেল না। অনেক অনুসন্ধানের পর যামিনী দেবী দেখিতে পাইলেন, মা গোয়ালের পেছনে যাইয়া গোবর চটকাইয়া ঘুঁটে দিতেছেন। এত লোক থাকিতেও মা দুর্বল শরীরে পরিশ্রম করিতেছেন দেখিয়া যামিনী হুঃখ প্রকাশ করায় উত্তর দিলেন, ‘তা হোক, সবাই তো কাজকর্মে আছে মা, আমিই দিয়ে দি।’

সপ্তবিংশ অধ্যায়

ভক্ত-বৎসলা : নিত্যলীলাময়ী

শ্রীশ্রীমার মর্ত্যলীলার শেষের কয়েক বৎসর যেমন কর্মে নিবিড়, তেমনি করুণায় মহীয়ান। একদিকে আত্মীয়-স্বজনের সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্যদিকে আশ্রয়প্রার্থী নূতন ভক্তগণের ভিড়ও লাগিয়াই আছে—শারীরিক, মানসিক কোন কাজেরই বিরাম নাই। রাত্রিকালেও তিনি একটুকু বিশ্রামের সময় পান না—ভক্ত-কল্যাণে জাগিয়া সাবানিশি নামে-চিন্তায় জপে-ধ্যানে অতিবাহিত করেন। জপ করেন ভক্ত-সন্তানগণের হইয়া তাহাদিগকে প্রদত্ত মহামন্ত্রগুলি, আর সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করেন, ধ্যান করেন, ভক্ত-সন্তানগণেরই চিন্ময় রূপ যাহা মন্ত্রপ্রতিপাত্ত ইষ্টে চিরসম্বদ্ধ, চিরমিলিত।^১ তাঁহার ধ্যানে ভক্তগণের স্বরূপ ফুটিয়া না উঠিলে ভক্তেরা লুপ্তজ্ঞান স্বরূপের সন্ধান পাইবে কেমন করিয়া? তিনি স্বরূপের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন বলিয়াই তো তাহারা ব্যাকুল হইয়া, অধীর-আগ্রহে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে! তিনি তো নিজমুখেই কতজনকে বলিয়াছেন, ‘ঠাকুরের দয়া’ [আগে] পেয়েচ ব’লেই এখানে এসেচ।’

এমনি ভাবেই যদি চিরকাল ভক্ত-ভগবানে খেলা চলিত! কিন্তু তাহা হইবার নহে। ‘নরলীলা নরবৎ’ হইয়া থাকে। শ্রীশ্রীমার বয়োধর্মে ক্ষীয়-

১ ইন্দুভূষণ সেনগুপ্তকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘তোমার চিন্তা কি বাবা, তুমি আমার অন্তরে রয়েচ। তোমার জন্তে আমিই ক’ছি।’

মাণ শরীর ক্রমবর্ধমান কাজের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ; দেশের নিদারুণ ম্যালেরিয়া পুনঃপুনঃ আক্রমণ করিয়া উহাকে আরও জীর্ণ শিথিল করিয়া তুলিল ; স্বজন-বিয়োগ জনিত আঘাত তাহাতে সহায়তা করিল ।

১৩২৩ সালে শ্রীশ্রীমার দেহ আত্মবাতে আক্রান্ত হয় । এই আমবাত একএক সময়ে অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইয়া উঠিত ও তজ্জন্ম তেল মালিশ করিতে হইত । তিন বৎসব তিনি এই অনুখে কষ্ট পাইয়াছিলেন ।

১৩২৪ সালের ২০শে পৌষ জন্মতিথির দিন শ্রীশ্রীমার শরীরে সামান্য-ভাবে জ্বর দেখা দেয় । চিকিৎসা সত্ত্বেও সেই জ্বর ক্রমশঃ প্রবলাকার ধারণ কবে এবং তাঁহাব দেহের অবস্থা শঙ্কাজনক করিয়া তুলে । ৫ই মাঘ স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ প্রেরিত তাকে সেই সংবাদ পাইয়া স্বামী সারদানন্দ মাঝ প্রিয় শিষ্য ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাজিলাল, ডাক্তার সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, গোলাপ-মা, যোগীন-মা, স্বামী ভূমানন্দ ও দয়ানন্দকে সঙ্গে লইয়া জয়রামবাটী গমন করেন । কাজিলালের সূচিন্তিত কিকিৎসায় নিরাময় হইয়া মা ১৫ই মাঘ অল্পপথ্য গ্রহণ করেন । [দি]

ইহার কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় যাইয়া শ্রীশ্রীমা পুনরায় জ্ববে আক্রান্ত হন ও সেই জ্বর ভীষণাকার ধারণ করে । ২২শে চৈত্র কোয়াল-পাড়া হইতে তার পাইয়া স্বামী সারদানন্দ সেইদিনই ডাক্তার কাজিলাল, স্বামী ভূমানন্দ ও পরমেশ্বরানন্দকে প্রেরণ করেন ; এবং নিজে অত্যাবশ্যক কাজগুলির যথাসম্ভব সত্ত্বর ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আপন ভ্রাতা ডাক্তার সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া কোয়ালপাড়া রওনা হন । বিষ্ণুপুরে একখানি ঘোড়ার গাড়ী যোগাড় করিয়া তিনি সেই গাড়ীতে ৪ঠা বৈশাখ কোয়ালপাড়ায় পৌঁছেন । [দি] জ্বরের ঘোরে মা প্রায়ই শরৎ-মহারাজের নাম করিতেছিলেন । তিনি আসিয়া পৌঁছিবার পরদিনই জ্বর ছাড়িয়া যায় ।

কোয়ালপাড়া হইতে শ্রীশ্রীমা ১৫ই বৈশাখ জয়রামবাটী চলিয়া যান এবং তথা হইতে ২২শে বৈশাখ রওনা হইয়া, সারদানন্দ-মহারাজের সঙ্গে, ২৪শে রাত্রি আটটায় কলিকাতায় আসেন । [দি]

১৩২৫ সালের ১৪ই শ্রাবণ শ্রীশ্রীমার জীবনে একটি বেদনার দিন । ঠাকুরের অন্তরঙ্গ-লীলাসহচর, চিরশুদ্ধ-আধার স্বামী প্রেমানন্দ ঐদিন

মর্ত্যলীলা সম্পূর্ণ করিয়া চলিয়া যান। পূর্ববঙ্গে উপযুপরি কয়েকবার ঠাকুরের ভাব প্রচার করিতে যাওয়া অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও নানা বিজাতীয় লোকের সংস্পর্শে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ও তিনি কালাজ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার শরীর যাঁতে মা কাঁদিয়া আকুল হন।

এই ঘটনান্ন মাত্র দুইদিন পূর্বে প্রেমানন্দ-মহারাজের অত্যন্তম সেবক স্বামী মহাদেবানন্দ শ্রীশ্রীমার কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ‘মা, আপনি বলুন যাতে বাবুরাম-মহারাজ সেরে উঠেন।’ তাহাতে মা উত্তর দেন, ‘আমি কি তা বলিতে পারি? ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে।’ মহাদেবানন্দজী পুনঃপুনঃ প্রার্থনা করিয়াও মার মুখ দিয়া ঐ এককথা—ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে—ছাড়া, আর কোন কথাই বাহির করিতে সমর্থ হন নাই।

শ্রীশ্রীমার পালিতা কন্যা রাধু অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় অসুস্থ হইয়া পড়ে। সে কোলাহল একেবারেই সহ্য করিতে পারিতেছে না দেখিয়া মা তাকে লইয়া, কতকটা নির্জনে বাস করিবার জন্ত ১৬ই পৌষ নিবেদিতা-বিদ্যালয়ের বোডিং-বাড়ীতে গমন করেন। [দি] ইহাতেও রাধু অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইতেছে না দেখিয়া তিনি তাকে লইয়া দেশে চলিয়া যান এবং ১৭ই মাঘ হইতে কয়েক মাস কোয়ালপাড়ায় জগদম্বা-আশ্রমে বাস করেন। [দি] রাধুকে লইয়া মা এই সময়ে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে দিন কাটাউতেন; তঁহুপরি ভক্ত-সমাগমেরও বিরাম ছিল না। ১৩২৬ সালের ৫ই বৈশাখ মাকুর পুত্র ছাড়ার মৃত্যু হওয়ায় মা আর একটি আঘাত প্রাপ্ত হন। [দি]

কোয়ালপাড়া হইতে শ্রীশ্রীমা ৪ঠা শ্রাবণ জয়রামবাটী চলিয়া যান। তথায় ২৭শে অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা সপ্তমীর দিন ভক্তেরা তাঁহার জন্মাৎসব সম্পন্ন করেন। যামিনী দেবী বলেন : ঐদিন মা স্নান করিয়া ভক্তদের দেওয়া অনেকগুলি কাপড়ের ভিতর হইতে শরৎ-মহারাজের দেওয়া কাপড়খানি বাহির করিয়া পরিলেন। আমি মার কপালে সিঁদূর-চন্দন, গলায় ফুলের মালা ও পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, প্রণাম করিয়া মুখের দিকে চাহিতেই দেখি, তাঁহার আগেকার রূপ যেন নাই, চকিতের মধ্যে এক ভীষণ-সুন্দর, অপূর্ব, অ-মানব রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে! সে রূপের বর্ণনা ভাষায় দিতে পারি

না ; মনে হইলে এখনও রোমাঞ্চ হয়। খানিক পরেই তিনি পূর্বের মত হইয়া গেলেন, আমাকে বলিলেন, 'এস মা, প্রণাম কর।'

জন্মতিথির দিন হইতে শ্রীশ্রীমার অল্প অল্প জ্বর হইতে লাগিল ; এবং মাঝে মাঝে জ্বরের বিরাম হইলেও ক্রমাগত ভুগিতে ভুগিতে তাঁহার শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অসুস্থতার মধ্যেও দীক্ষা দেওয়া বন্ধ হইল না। শরীরে জ্বর নাহিয়াও তিনি দুবদ্বাত্তর হইতে আগত ভক্ত-সন্তানগণকে ত্রীপদে স্থান দিয়া বাইতে লাগিলেন—'জীবে দয়া' এই কালে তাঁহাকে আত্মচারা করিয়া দিয়াছিল।

এই সময়ে একদিন শ্রীশ্রীমার সঙ্গে উপেন্দ্রচন্দ্র রায়ের নিম্নোক্তরূপ বথাবার্তা হয় : 'মা, তোমার শরীর কেমন আছে ? 'একটু একটু জ্বর হ'ছে, শরীর দুর্বল—এ শরীর আব বইচে না।' 'তোমার জীবনটা তো কষ্টে কষ্টেই গেল—দক্ষিণেশ্বরে নহবতে থেকে, অনেক দিন ধরে কত কষ্টই না সহ্য করেচ !' 'সে তো বাবা, ভালই গিয়েছে। তখন এমন হ'য়েচে যে আজকের শাগা কালকে হেগেচি : তাতেও গায়ে লাগে নি। এখন আর এ শরীর বয় না !' মার কথার ভাবে উপেনবাবুর মনে হইল, যেন নূতন শরীর না হইলে তিনি আব কাজ কাঁবতে পারিতেছেন না।

শ্রীশ্রীমার অসুস্থের সংবাদ পাঠিয়া স্বামী সারদানন্দ তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করিবার জ্ঞা স্বামী ভূমানন্দ, আত্মপ্রকাশানন্দ ও শ্রীবংশীধর সেনকে পাঠাইলেন। ১২ই ফাল্গুন জয়রামবাটী হইতে রওনা হইয়া মা ১৫ই রাত্রি প্রায় নয়টার সময় কলিকাতায় পৌঁছিলেন। [দি] জয়রামবাটী হইতে যাত্রা করিবার দিন তিনি পুণ্যপুকুরের ঘাটে পড়িয়া গিয়াছিলেন। যাত্রার সময়, গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে, সুবাসিনী দেবী হলুদজলে তাঁহার পা ধোয়াইয়া দিতে বাইতেছিলেন,—প্রত্যেকবারই যাত্রার সময় তিনি ঐরূপ করিতেন—গাড়ী-গুলি ঘোষপাড়ার কাছে একটু দূরে ছিল বলিয়া মা বলিলেন, 'বড় বৌ, তুমি আর হলুদজল নিয়ে এসো নি ; হরিপ্রেমের হাতে দাও, সে পা ধুইয়ে দেবে।'

শ্রীশ্রীমাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া স্বামী সারদানন্দ চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, এলোপ্যাথি—একে একে সকলপ্রকার বিধান অনুসারেই চিকিৎসা করানো হইল ; কিন্তু

কিছুতেই কিছু হইল না। কেবল কবিরাজ-শিরোমণি শ্রামাদাস বাচস্পতির চিকিৎসায় ৭ই চৈত্র হইতে পনের দিন জ্বর বন্ধ ছিল।^২ অবশেষে ডাক্তার প্রাণধন বসু কালাজ্বর হইয়াছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন।^৩

শ্রীশ্রীমাকে রোগমুক্ত করিবার জন্ত স্বামী সারদানন্দ কোন চেষ্টারই ক্রটি করিলেন না। কেবল মানবীয় চিকিৎসায় ফল হইতেছে না দেখিয়া

^২ স্বামী সারদানন্দের পত্র হইতে সংগৃহীত।

^৩ চিকিৎসার ক্রম ও চিকিৎসকগণের নাম স্বামী সারদানন্দের দিনলিপিতে এইরূপ পাওয়া যায় :

১৬ই ফাল্গুন, ২৮শে ফেব্রুয়ারী : H. M. [Holy Mother] under Dr. Kanjilal's [ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাজিলাল] treatment.

২০শে ফাল্গুন, ৩রা মার্চ : H. M. better & free from fever.

২২শে ,, ৫ই " : H. M. had fever upto 101° temp. in the afternoon.

২৯শে ফাল্গুন, ১২ই মার্চ : H. M.'s fever rose higher. Syamadās Kaviraj's [কবিরাজ শ্রামদাস বাচস্পতি] treatment begun.

২৬শে চৈত্র, ৮ই এপ্রিল : H. M. not better with Kavirajee treatment —so Dr. Bipin [ডাঃ বিপিনবিহারী ঘোষ] took up Her case from today.

২৮শে চৈত্র, ১০ই এপ্রিল : H. M. suffering from pain in the stomach. Dr. Haran's [ডাঃ হারানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়] medicine relieved Her.

৩০শে চৈত্র, ১২ই এপ্রিল : Bipin (Dr.) absent—at Ghatsila—so Drs. Durga [ডাঃ দুর্গাপদ ঘোষ], Satis [ডাঃ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী] & Kanjilal treated Mother.

২রা বৈশাখ, ১৫ই এপ্রিল : Dr. Bipin returned from Ghatsila, came to see H. M. & altered prescription with Durga.

১৮ই বৈশাখ, ১লা মে : Dr P. D. Bose. [ডাঃ প্রাণধন বসু] called for H. M.

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৬ই মে : P. D. declared H. M.'s case to be K—azar & talked about injection,.....

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ২০শে মে : Sponging given with rice diet—fever rose to 100° in the evening.

৮ই জ্যৈষ্ঠ, ২২শে মে : Swamin injected by Dr. Syamapada [ডাঃ শ্রামাপদ মুখোপাধ্যায়] at 11-30 A. M.

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১লা জুন : Doctors seemed to have come to their tether's end with regard to the case of Holy mother. So Kaviraj Rajendranath [কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন] was called today & given charge of Her case.

তিনি সেই সঙ্গে দৈব-প্রতিকারও আরম্ভ কবাইলেন। ৩১শে বৈশাখ হইতে কিছুদিন ধরিয়া শান্তি-স্বস্তায়ন অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। [দি]*

শান্তি-স্বস্তায়ন সুনিষ্পন্ন হইল, কিন্তু শ্রীশ্রীমার দেহের অবস্থার উন্নতি হইল না। এই অসুখের মধ্যেও, পাহারায় নিযুক্ত সেবকগণকে বুঝিতে না দিয়া, কিংবা তাঁহাদের অশ্লুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া, তিনি ভক্ত-সন্তানগণের মনস্কামনা পূর্ণ করিয়াছেন—কাহাকেও ঈষ্টদর্শন করাইয়া দিয়াছেন, কাহাকেও মন্ত্রদীক্ষা দিয়াছেন, কাহাকেও বা সেবা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন। দুর্গেশচন্দ্র দাস ১৩২৬ সালের চৈত্র মাসে তাঁহার আত্মীয়া শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা মজুমদারকে সঙ্গে লইয়া আসিলে মা প্রিয়ম্বদাকে, অপবে নিষেধ করা সত্ত্বেও, মন্ত্রদান করেন। কে বলিবে, ইহাই তাঁহার শেষ দীক্ষাদান কি-না।

কিরূপে পাহারায় নিযুক্ত সেবকগণকে জানিতে না দিয়া শ্রীশ্রীমা দূর্বতী স্থান হইতে আগত ভক্তগণের মনস্কামনা পূর্ণ করিতেন, তাহাব দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি ভক্তের কাহিনী নিয়ে দিতেছি। শ্রীমাখনলাল সেন লিখিতেন : “বিনয়বালা সেনেব বাড়ী ঢাকা—সোনাবং-গ্রামে। স্বামিগৃহে থাকা কালে সে ঠাকুরের কথা জানিতে পাবে এবং মাকে দর্শন করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। মা কলিকাতায় আছেন জানিয়া সে কোনরূপে কলিকাতায় তাহাব

কিছুদিন কবিবাজ বাজেন্দ্রনাথ সেন চিকিৎসা করেন। ঐ সময়ে কবিবাজ কালী-ভূষণ সেনও মাকে দেখিতে আসিতেন। তারপরে কবিবাজ শ্রামাদাসকে পুনরায় আনয়ন করা হয়। তাঁহার ছাত্র কবিবাজ রামচন্দ্র মল্লিক নিত্য আসিবা মাকে দেখিবা যাইতেন ও স্বহস্তে ঔষধ তৈয়াব করিয়া দিতেন। শেষ তিনদিন ডাঃ কাজিলাল হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিবাছিলেন। একদিন ডাঃ স্বরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও একদিন ডাঃ নীলরতন সরকারকে আনয়ন করা হইয়াছিল। ডাঃ জে-এম্-দাশগুপ্ত মার রক্ত পবীক্ষা করিয়াছিলেন।

* স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ লিখিয়াছেন : শ্রীশ্রীমার জন্ত পূজনীয় শরৎ-মহারাজ যত স্বস্তায়ন করাইয়াছিলেন, তাহার সকলগুলিতেই আমি উপস্থিত ছিলাম। মার বাড়ীতে কালী, তারা, ভুবনেশ্বরী, ছিন্নমস্তা এবং কমলাঙ্কিকা—এই পাঁচটি মহাবিষ্ণুর অর্চনা আর পাঁচটি গ্রহপূজা হয়। বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে শতরূপ চণ্ডীপাঠ হইয়াছিল। সর্বশেষ বারাসতের শ্মশানে একটি স্বস্তায়ন হইয়াছিল। কোন স্বস্তায়নেই কোনরূপ ক্রটি বা বিঘ্ন হয় নাই।

শ্রীশ্রীমারদা দেবী

পিতার কাছে চলিয়া আসে, পিতা কাপীঘাটে থাকিতেন। সে শুনিয়াছিল মা উদ্বোধন-আপিসের বাড়ীতে থাকেন। উহা কোথায় বা কোন্ পথে সেখানে যাইতে হয়, কিছুই না জানিয়া, কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে পাড়ার একটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়া ট্রামে উঠিয়া পড়িল। ট্রামে দুই-এক জনকে উদ্বোধন আপিসের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া সে সঠিক সংবাদ পাইল না, বীডন-বাগানের কাছে নামিয়া পড়িল। সেখানে দুইচারি জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে আবার ট্রামে উঠিল। এইরূপে উদ্বোধন-আপিসে গিয়া যখন পৌঁছিল, তখন বৈকাল হইয়া গিয়াছে। মার বাড়ীতে এই সময়ে পাহারা ছিল, সকলকে উপরে যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু বিনয়বালা যখন যায়, তখন কেহ পাহারায় ছিল না। সে সিঁড়ি বাহিয়া উপবে চলিয়া গেল। মা ঘর হইতে বাহিব হইয়া আসিয়া বলিলেন, 'তুমি মা আমার কাছে মন্ত্র নিতে এসেচ! ওখানে কলঘব আছে, তুমি গিয়ে হাত-পা ধুয়ে এস—তোমাকে মন্ত্র দেব।' বিনয়বালা বলিল, 'মন্ত্র নিবার জন্য আমি তো কিছুই নিয়ে আসি নাই!' মা বলিলেন, 'তোমার ওসব কিছু লাগবে না।'

“যখন দেহরক্ষার পূর্বে শ্রীশ্রীমার কঠিন পীড়া হয়, তখন একদিন বিনয়বালা মার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। তখন এমন কড়া পাহারাব ব্যবস্থা যে, প্রবীণ ভক্তেরাও উপরে যাইতে পারিতেন না। কিন্তু ঘটনা এমনই হইল, বিনয়বালা যখন যায়, পথে বা সিঁড়িতে কেহই পাহারায় নাই। সে সোজা মার ঘরে চলিয়া গেল। মা তাকে দেখিয়াই বলিলেন, 'মা এসেচ? ব'স মা, ব'স। এবার এমন অসুখ হ'য়েচে যে আর শরীর থাকে না! তুমি এসেচ, ভাল হ'য়েচে। ছাথ মা, ছেলেরা কখন এসে প'ড়বে বলা যায় না; আমার পাটা একটু টিপে দাও তো—কেমন ব্যথা হ'য়েচে।'

“শ্রীশ্রীমার অশেষ কৃপা পাইয়া বিনয়বালা অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। বিনয়বালাকে তারপর যখনই দেখিয়াছি, তাহার মুখে কেবলই ঠাকুর ও মার কথা—যেন আনন্দের বিভোর হইয়া আছে। দরিদ্রের সংসার, গৃহে কেহই ঠাকুরের ভক্ত ছিল না, কিন্তু বিনয়বালার আনন্দের সীমা ছিল না! কিছুদিন পরে ক্ষয়রোগে তাহার জীবনান্ত হয়।”

*

*

*

*

এই অশুখের মধ্যেও শ্রীশ্রীমাকে স্বজনবিয়োগ-জনিত তিনটি আঘাত পর পর সহ্য করিতে হইল। ১৩২৭ সালের ১১ই বৈশাখ তাঁহার দক্ষিণেশ্বরের সেবক স্বামী অদ্ভুতানন্দ ৮কাশীধামে মহাসমাধি লাভ করিলেন; ৩১শে বৈশাখ তাঁহার মন্ত্রশিষ্য ও পরমভক্ত রামকৃষ্ণ বসু কলিকাতায় এবং ৬ই জ্যৈষ্ঠ তাঁহার চতুর্থ সহোদর বরদাপ্রসাদ নিউমেনিয়া-জুরে জয়রামবাটাতে দেহ-ত্যাগ করিলেন। তিনটি সংবাদ শুনিয়াই মা অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছিলেন।

সময় নিকট জানিয়া শ্রীশ্রীমা তাঁহার মায়িক অবলম্বন রাখারাবীর উপর হইতে মন তুলিয়া লইলেন। রাধুকৈ সর্বশেষে কেবল এই কথাটি বলিয়া-ছিলেন, 'তুই আমার কি ক'রবি, আমি কি মানুষ? তারপরে স্বামী সারদানন্দকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাঁহার অদর্শনে যাহারা নিরাশ্রয় হইয়া পড়িবে তাহাদের ভার তাঁহার উপরে স্থাপ্ত করিলেন। বিভূতিবাবু বলেন : দেহরক্ষার প্রায় সাতদিন পূর্বে, আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় মা আমাকে বলিলেন, 'বিভূতি, শরৎকে ডেকে নিয়ে এস।' আমি নীচে যাইয়া শরৎ-মহাবাজকে বলিলাম, 'মহারাজ, মা আপনাকে ডাকছেন।' মহারাজ বলিলেন, 'যাচ্চ।' আমি তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া দেখি, মা অপলক-নেত্রে চাহিয়া আছেন। দুইতিন দিন পূর্বে তাঁহাকে মেঝের উপর বিছানায় শোয়ানো হইয়াছে। আমি বলিলাম, 'মা, মহারাজ আসছেন।' মা বলিলেন, 'তুমি আমাকে জোরে হাওয়া কর।' আমি বড় পাখাটা নিয়া হাওয়া করিতে লাগিলাম। শরৎ-মহারাজ আসিলেন; আসিয়াই মার পায়ের তলায় বাঁদিকে হাঁটু গাড়িয়া বুক নীচু করিয়া বসিয়া যেমন মার হাতের উপরে নিজের হাত বুলাইতে যাইবেন, মা অমনি শরৎ-মহারাজের ডান হাতটি নিজের বাঁ হাতের নীচে রাখিয়া বলিলেন, 'শরৎ, এরা সব রইল।' সেই সময়ে মার মুখ খুব কাতর দেখা গেল। মা হাত সরাইয়া নিলেন; মহারাজ আস্তে আস্তে দাঁড়াইয়া পেছন দিকে হাঁটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

* কি অর্থে যে শ্রীশ্রীমা এই কথাটি বলিয়াছিলেন, বলা কঠিন। রাধুও ঠিক বুঝিতে পারে নাই। আমরাদিগকে সে বলিয়াছিল, 'আমি তো তাঁকে নিজের পিসীমা বলেই জানতুম। আমি কি জানতুম যে তিনি মানুষ নন, দেবতা? ঐ কথাটি বলে তিনি আর আমাকে কিছু বলবার স্বযোগ দেন নাই—অজ্ঞান (?) হ'য়ে গেছিলেন।

প্রথম প্রথম কেবল শ্রীমতী সবলা ও মন্দাকিনী শ্রীশ্রীমার সেবা-শুশ্রূষা করিতেন। কিন্তু যখন মার শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িল ও সর্বদাই নিকটে লোক থাকা আবশ্যিক বিবেচিত হইল তখন, শ্রীমতী সুধীরার বন্দোবস্তে, শ্রীমতী মীরা, চপলা, প্রফুল্ল, বাণী প্রভৃতি নিবেদিতা-বিদ্যালয়ের মেয়ে-ভক্তেরা পালাক্রমে সেবাব ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।*

সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, চিকিৎসা-সূত্রে আগত ডাক্তার-কবিবাজ-দিগকে দর্শনাদি দানে কৃতার্থ করিয়া শ্রীশ্রীমা সন ১৩২৭ সাল বা ১৮৪২ শকাব্দে, সৌর শ্রাবণের চতুর্থ দিনে, মঙ্গলবারে, রাত্রি ১৬ দণ্ড ৫৩ পল সময়ে স্থুলদেহে লীলা সম্বরণ করিলেন। এই ঘটনাব কয়েকদিন পরেই কমলা ঘোষ স্বপ্ন দেখিলেন, মা বলিতেছেন, 'বৌমা, আমার কায়া গেছে, ছায়ার মতন তোমাদেব সঙ্গে সঙ্গে আছি।' ইহার পরের বৎসর ৩/দেবী-পঙ্কের পঞ্চমী তিথিতে শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ-কথামৃত-লেখক মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় উমেশবাবুকে লিখিতেছেন : সোদিন স্বপ্ন দেখিলাম, মা বলিতেছেন, 'তুমি আমার দেহত্যাগ যা দেখিয়াছিলে, সে দেহ মায়িক ; এই দেখ আমি সেইরূপই রহিয়াছি।'

শ্রীশ্রীমার জৈনিক সন্ন্যাসী সন্তান বলিয়াছেন : কলিকাতায় মা'র বাড়ী'র অতি নিকটে বাস করিলেও শেষের দিকে দীর্ঘকাল আমি তাঁহাকে দর্শন করিতে যাই নাই। কেবল একদিন মাত্র ব্রহ্মানন্দ-মহারাজের দেওয়া দুইটি আম তাঁহাকে দিতে গিয়াছিলাম। তারপর মা দেহরক্ষা কবিলেন, মহারাজেরও শরীর গেল—নিজেকে নিরাশ্রয় জ্ঞান করিতে লাগিলাম। এইরূপ অবস্থায় একদিন রাত্রে মা একজনকে দেখা দিয়া বলিলেন, ('আমাব

* বিদ্যালয়ের কাজ শেষ করিয়া সুধীরার সাথে মীরা আসিতেন ও উভয়ে রাত্রি ২টা পর্যন্ত মার কাছে অবস্থান করিতেন। অতঃপর চপলা রাত্রি ২টা পর্যন্ত ও প্রফুল্ল ভোর ৫টা পর্যন্ত থাকিতেন। বাণী, মালতী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম বয়সের মেয়েরা দিনের বেলা থাকিয়া মাকে বীজ্ঞন করিতেন। এতদ্ব্যতীত ছইজন সেবক, সাতু ও ববলা (অসিতানন্দ ও ঙ্গশানানন্দ), প্রয়োজনীয় যে-কোন কাজ করিবার জন্ত দিবা ও রাত্রির অধিকাংশ সময় উপস্থিত থাকিতেন।

নাম করিয়া) অমুক তোমার কাছে আছে, তুমি ওকে দেখো। ও বড় অভিমानी, আমাকে ভাবে আমি নিষ্ঠুর! ও জানে না, ঠাকুর পর্যন্ত আমাকে বলতেন, দয়াময়ী! এই কথা কহিয়া মা অজস্র ক্রন্দন কবিত্তে করিত্তে পুনরায় বলিলেন, 'ওব এই অভিমানের জন্তে আমাব যে কত কষ্ট হয় তা সে একেবারেই বুঝে না!' যাহাকে মা এই স্বপ্ন দিয়াছিলেন, ইহ জীবনে সেই এখন আমার একমাত্র বন্ধু।

১৩৩৯ সালে দোল-পূর্ণিমাৰ দিন আবীর খেলার সময় কোন ছেলের অসাবধানতা-বশতঃ সুবমাসুন্দরী দেবীর কানের ঠিক পেছনে বড়ের ঘটীর আঘাত লাগে ও তিনি মুহূর্ত্তপ্রায় হইয়া পড়িয়া যান। তাঁহাব কান দিয়া প্রথম ছুইএক দিন জল পড়িবার পর বক্ত ও পূজ পড়িত্তে আরম্ভ কবিল এবং অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। স্বামীৰ অর্থার্জন যথেষ্ট না থাকায় তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎসা করানো সম্ভবপব হইল না। অনন্যোপায় দম্পতা জীবনের একমাত্র আশ্রয় ও ভবসার স্থল শ্রীশ্রীমার শ্রীপাদপদ্ম চিন্তা করিয়া দিনাতিপাত কবিত্তে লাগিলেন। এইরূপে পাঁচ-মাস অতীত হওয়াব পর ৩জন্মাষ্টমীর রাত্রে যন্ত্রনা ভীষণাকাব ধারণ করিল, এবং ঘা মাস্তক পর্যন্ত দিস্তত হইয়া বাত্রেব মধ্যেই একটা কিছু হইয়াযাইবে এইরূপ নিশ্চিত অভিমত দিয়া ডাক্তাব চলিয়া গেলেন। সেই রাত্রে রোগিনী অনবরত ভুল বকিত্তে বাকিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 'আমার ঘাডেব উপব কে বসল? আমি কি এত ভাব সইতে পাবি? আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, শীগ্গিব আলো জ্বল,দেখি।' তারপব প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, 'মা এসেছিলেন, তাঁর পরণে লাল নরুণপেড়ে কাপড়।' তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন এবং পরদিন ডাক্তার আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, রোগ সারিয়া গিয়াছে; কানের ভিত্তর আঁচড়েব দাগের মত দেখা যাইতেছে, তাহা ছাড়া কোথাও কিছু নাই! তিনচাবি দিন পবে তাহাও আব দেখিতে পাওয়া গেল না।

শ্রমীলাবাবা বসু লিখিত্তেছেন : আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রবোধকুমার সিংহ—তখন বয়স কুড়ি একুশ বৎসর হইবে—বোম্বাই প্রদেশের ধারোয়ার নামক স্থানে ছিল এবং সেখানে সে প্রত্যহ বিকালে নদীর তীরে বসিয়া গীতাপাঠ করিত। একদিন হঠাৎ একটা গরু নদীর ওপার হইতে আসিয়া

তাহার কাছে শুইয়া পড়ে। সে নিজের ভাবেই গীতাপাঠ করিতেছিল আর গরুটা থাকিয়া থাকিয়া তাহার কোলের উপর মুখখানা তুলিয়া দিতেছিল। সে উহার মুখ বারবার কোল হইতে নামাইয়া দিলেও, গরুটা নিবৃত্ত না হওয়ায় পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে দেখিয়া, একটু বেশী জোরে মুখখানা সরাইয়া দেয়। ইহার অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, গরুটা মারা গিয়াছে। হিন্দুর ছেলে হইয়া গো-হত্যা করিলাম ভাবিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর বাড়ীতে ফিরিয়া কাহারও সহিত দেখা করিল না, এক নিভৃত ঘরে প্রবেশ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর-ও শ্রীশ্রীমাকে স্মরণ করিয়া গো-হত্যা-জনিত পাপ মোচন করিবার জন্ম ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। ভোররাত্রিতে মা তাহাকে দেখা দিয়া কহিলেন, ‘বাবা, তুমি গো-হত্যা কর নাই। গরুটার তিনদিন থেকে অসুখ ছিল, তোমার মুখে গীতা শুনে সে গো-জন্ম থেকে মুক্ত হ’ল’। তৎক্ষণাৎ তাহার সকল অশাস্তি দূর হইয়া গেল। পরদিন সে যখন নদীর তীরে যাইয়া গীতাপাঠ করিতে বসিয়াছে, একটি রাখাল ওপার হইতে আসিয়া বলিল, ‘আমাদের একটা গরু কাল বিকেলে ওপার থেকে এসে মারা গেছে। গরুটা তিনদিন কিছুই খায় নি, মরে যাবে মনে করে মালিক তার গলার দড়ি খুলে রেখেছিল।’ ধারোয়ারে যখন এই ব্যাপার ঘটে, শ্রীশ্রীমা তখন জয়রামবাটীতে। পরে কলিকাতায় আসিলে আমি তাঁহাকে সকল কথা নিবেদন করিয়া বলিলাম, ‘মা, ভক্ত কাতর হয়ে ডাকলে আপনি কোথায় না যান?’ মা হাসিতে লাগিলেন।

* * * *

শ্রীশ্রীমা একদিন বলিয়াছিলেন, ‘তিনি [ঠাকুর] শতবৎসর সূক্ষ্মশরীবে ভক্তহৃদয়ে বাস ক’রবেন ব’লেচেন ; * আর তাঁর অনেক শ্বেতাঙ্গ ভক্ত আসবে !’ [গ] স্বামী বিবেকানন্দ ‘বেলুড়-মঠের নিয়মাবলী’ পুস্তিকায়

‘শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের কথা বলিতেছিলেন, তাহা শুনিতে শুনিতে বলিলাম, ‘মা, ঠাকুর শরীর ধারণ ক’রে জগৎকে এলেন, কিন্তু এমনি ছুঁভাগ্য যে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম নাই!’ তাহাতে মা নিজের শরীর দেখাইয়া বলিলেন, ‘এর ভিতর তিনি সূক্ষ্মদেহে আছেন। ঠাকুর নিজমুখে ব’লেছিলেন, আমি তোমার ভিতর সূক্ষ্মদেহে থাকব।’— স্বামী কেশবানন্দ লিখিত ‘শ্রীশ্রীমার অক্ষুট স্মৃতি।’

লিখিয়াছেন, ‘শ্রীভগবান এখনও রামকৃষ্ণ-শরীর ত্যাগ করেন নাই। কেহ কেহ তাঁহাকে এখনও সেই শরীরে দেখিয়া থাকেন ও উপদেশ পাইয়া থাকেন এবং সকলেই ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইতে পারেন। যতদিন তিনি পুনর্বার স্থূলশরীরে আগমন না করিতেছেন ততদিন তাঁহাব এই শরীর থাকিবে?’

শ্রীশ্রীমা শ্রীশ্রীঠাকুব হইতে অভিনা। ঠাকুব হইতে তাঁহাব ভিন্নরূপ অস্তিত্ব কল্পিত হইতে পারে না। তিনিও আজ সূক্ষ্মদেহে ভক্তহৃদয়বাসিনী। জীবনের বিশেষ সঙ্কট-মুহূর্তে ও মনের অতিব্যাকুল অবস্থায় ভক্ত-সন্তান তাঁহার দর্শনাদি লাভ করিয়া যেক্রমে কৃতার্থ হইতেছে, উপরিধৃত ঘটনাগুলি তাহার নিদর্শন।

নরলীলায় অবলম্বিত স্থূলসূক্ষ্ম উভয়বিধ দেহ পরিত্যক্ত হইলেও শ্রীভগবানের লীলা-বিগ্রহ বিনষ্ট হয় না। সে চিন্ময় বিগ্রহে নিত্যবৃন্দাবনে নিত্যকাল বর্তমান থাকিয়া রাস-রসে বিভোর। ঠাকুরের শ্রীমুখের উক্তি,— ‘লীলাও সত্য।’

নিম্নোক্ত ঘটনায় ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার নিত্যলীলাব আভাস পাওয়া যায়। বলরামবাবুব বাড়ীর ছাদে বসিয়া ধ্যান করিতে কবিত্তে একদিন মা সমাধিস্থ হন। পবে বাহু-সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে বলিয়াছিলেন, “দেখলুম, কোথায় চলে গেছি। সেখানে সকলে আমাকে কত আদরবত্ব ক’চ্ছে। আমার যেন খুব সুন্দর রূপ হ’য়েছে। ঠাকুব রয়েছেন সেখানে, তাঁর পাশে আমাকে আদর ক’বে বসালে। সে যে কি আনন্দ, ব’লতে পারি নি। একটু হুঁস হ’তে দেখি যে, শরীরটা প’ড়ে বয়েছে। তখন ভাবচি, কি ক’রে এই বিক্রী শবীরটার ভিতর ঢুকব? ওটাতে আবার ঢুকতে মোটেই ইচ্ছে হ’চ্ছিল না। অনেক পরে তবে ওটাতে ঢুকতে পাল্লুম ও দেহে হুঁস এল।”

শতবৎসর ভক্তহৃদয়ে বাস কবিয়া ঠাকুব পুনরায় নরদেহে অবতীর্ণ হইবেন; শ্রীশ্রীমাও সেই সঙ্গে আসিবেন। নলিনবাবু একদা মাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘মা, সব অবতারেই কি আপনি এসেছেন?’ মা উত্তর দেন, ‘হ্যাঁ বাবা।’

আশুতোষ রায় নামে এক ব্যক্তি কখন কখন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন

করিতে যাইতেন। তিনি খর্বকায় ছিলেন বলিয়া ঠাকুর তাঁহাকে ‘ঝুনো সবষে’ বলিয়া ডাকিতেন এবং তাঁহার হাত ভোল করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘তোমর হবে, তবে একটু দেরীতে।’ তিনি পরে শিলঙে কম্প্‌ট্রোলারের আপিসে কাজ পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার বাসাস্থিত হরিসভায় ও অগ্নাশ্র ভক্তদের বাড়ীতে ঠাকুরের ভক্তগণ মিলিত হইয়া কথামৃত-পাঠ ও কীর্তনাদি করিতেন। পূর্ববঙ্গ ও আসাম যুক্ত হইয়া আপিস যখন ঢাকায় স্থানান্তরিত হইল তখন ভক্তদের প্রায় সকলেই ঢাকায় আসিলেন বটে, কিন্তু নিজেদের মধ্যে আলোচনাাদি একরূপ বন্ধ হইল। তখন ঢাকায় মোহিনীবাবুব বাড়ীতে বামকৃষ্ণ-মিশনের উৎসবাদি হইত এবং যাহার ইচ্ছা উহাতেই যোগদান করিতেন। পূর্ববঙ্গ ও আসাম বিচ্ছিন্ন হইয়া ঢাকার আপিস উঠিয়া গেলে ঐ দলের অনেকে রাঁচিতে বদলি হইলেন; সেই সময়েও নিজেদের মধ্যে আলোচনাাদি বন্ধ থাকে। একরূপ অবস্থায় রাঁচিতে একদিন গভীর রাত্রে কাহাব ডাক শুনিয়া আশুবাবুব ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এবং তিনি ‘ও ঝুনো সবষে!’ আহ্বান শুনিয়া চমকিয়া উঠেন; কারণ, ঠাকুর ব্যতীত তাঁহার ঐ নাম আর কেহ জানিত না। মাঘী পূর্ণিমা—রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। দরজা খুলিয়া দেখেন ঠাকুর রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া—পরিধানে গৈরিকবস্ত্র, পায়ে খড়ম, হাতে চিমটা। ঠাকুর আশুবাবুকে বালিলেন, ‘এখানকার কিছু কথা হ’ত’। তা ঢাকায় না হয় দরকার না ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন ক’ল্লে? উটি কোরো না।’ এই কথা বলিয়াই ঠাকুর অস্থিত হন।

এই ঘটনা সম্বন্ধে স্বামী অরূপানন্দের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার নিম্নোক্তরূপ কথাবার্তা হয় : “মা, খড়ম-পায়ে, চিমটে-হাতে কেন দেখলে?” “সন্ন্যাসীর বেশ। তিনি যে বাউল-বেশে আসবেন ব’লেচেন। বাউল-বেশ—গায়ে আল-খাল্লা, মাথায় বুঁটি, এতখানি দাড়ি। ব’ল্লেম, ‘বর্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব। পথে কাদের ছেলে হাগবে, হয়তো ভাঙ্গা কড়ায় রান্না হবে, ভাঙ্গা পাথর-বাসন হাতে, ঝুলি বগলে।’ যাচ্ছেন তো যাচ্ছেন, খাচ্ছেন তো খাচ্ছেন—কোন দিক্-বিদিক্ খেয়ালই নাই!” “বর্ধমানের রাস্তা কেন?” “ঐ দিকে দেশ।” “তবে কি বাঙ্গালী?” “হ্যাঁ বাঙ্গালী। আমি শুনে ব’ল্লেম, ‘ও কি গো, তোমার একি সাধ?’ তিনি হেসে ব’ল্লেম, ‘হ্যাঁ, তোমার

হাতে ছঁকো-কল্কে থাকবে।’ যখন বৃন্দাবনে যাই, ছেলেবা সবাই বেল থেকে নেমে চলেচে, পেছনে আমবা। গোলাপ জিনিষপত্র সকলকে নামিয়ে দিচ্ছিল। আমাব হাতে লাটুর ছঁকো-কল্কে দিয়েচে—ওবা ফেলে গেছে। লক্ষ্মী ব’লচে, ‘এই তোমাব ছঁকো-কল্কে ধবা হ’য়ে গেল!’ আমিও ‘ঠাকুব, ঠাকুব, এই আমাব ছঁকো-কল্কে ধবা হ’য়ে গেল’—ব’লেই অমনি ফেলে দিয়েচি।’ [গ]

নিকুঞ্জদেবীকে শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন একদিন [ঠাকুর] ব’ল্লন, ‘তুমি আব লক্ষ্মী কে, আমি জানতে পেরেচি, তোমাদেব ব’লব না। তোমাব ধাব শোধবাব জন্তে আমি বাউল হব আব তোমাকে সঙ্গে নেব।’

এই সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা আবও বলিয়াছিলেন। লক্ষ্মী ব’লেছিল, ‘আমাকে তামাক-কাটা ক’ল্লেও আব আসচি না।’ তিনি হেসে ব’ল্লেন, ‘আমি যদি আসি তো থাকবি কোথা? প্রাণ টিকবে না। কলম্বীর দল, এক জায়গায় ব’সে টানলেই সব আসবে।’ [গ]

তাবকনাথ বাষচৌধুরী একদা শ্রীশ্রীমাকে এই মর্মে পত্র লিখেন,—‘মা, আমাব জন্মভূমি শ্রীশ্রীঠাকুবের লীলাস্থান হইতে বহুদূবে। তাহাব লীলা দর্শন কবা আমাব ভাগ্যে ঘটে নাই। আমাব সাধ, ঠাকুব যখন উত্তর-পাশ্চমাঞ্চলে আবাব আসিনেন তখন আমি তাঁহাব নবলীলা দেখিতে পাই!’ উত্তবে মা লিখিয়াছিলেন, ‘তোমাব বাসনা পূর্ণ হইবে।’

পরিশিষ্ট

শ্রীশ্রীমার কোশী-নিচান

জন্ম-শকাব্দাদি—১৭৭৫।৮।৭।২৮।৩০ বৃহস্পতিবাব।

জন্ম—১২৬০ সাল, চই পৌষ, বৃহস্পতিবার ; সৃষোদয় হইতে জন্ম দং ২৮।৩০ পল ;
রাত্রি জন্ম দং ২।৯ পল।

ইংবাজী তারিখ—২২শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ, বৃহস্পতিবার।

জন্মে কৃষ্ণা সপ্তমী, মিথুনলগ্ন, সিংহবাশি. উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রে নবগণ ক্ষত্রিয়বর্ণ,
আয়ুমান্ যোগ।

জন্মে বিংশোত্তরী মতে ববির দশা, ভোগ্য বর্ষাদি ৫।১।১৯ দিন।

জন্মে অষ্টোত্তরী মতে মঙ্গলের দশা, ভোগ্য বর্ষাদি ২।৭।২৫ দিন।

জন্ম সময়ে গ্রহক্ষুট

রবি ৮।৩।১৯

চন্দ্র ৪।২৬।৪৪

মঙ্গল ৪।২২।১৫

বুধ ৭।১৭।৩২

বৃহস্পতি ৮।১৩।২৪

শুক্রে ৯।২৬।৩১

শনি ১।৪।৩৯ (বক্রী)

রাহু ১।১৮।২

কেতু ৭।১৮।২

লগ্ন ২।১৯।৩০

দশম ১।১।১০।৩০

অয়নাংশ ২১°।২২'

শ ৩ (বং)

রা ৪

লং

জন্মকুণ্ডলী

শু ২৩

ম ১১

চ ১২

বু, ২০

র ১৯

কে ১৮

বু ১৮

অয়নাংশ সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে। কোনও মতে ১২৬০ সালের অয়নাংশ ২১° অংশ
৪৮' কলা হয়। ইহা গ্রহণ করিলে উপরিলিখিত প্রত্যেক গ্রহক্ষুট হইতে ২৬' কলা
বিয়োগ করিতে হইবে এবং শ্রীশ্রীমার জন্মনক্ষত্র পূর্বফল্গুনী, বিংশোত্তরী শুক্রের দশা
ভোগ্য বর্ষাদি ০।৬।১৮ এবং অষ্টোত্তরী মঙ্গলের দশা ভোগ্য বর্ষাদি ২।৮।২৬ হইবে।

তিরোভাব—১৩২৭ সাল, ৪ঠা শ্রাবণ, মঙ্গলবার, রাত্রি ১টা ৩০ মিনিট অর্থাৎ রাত্রি

শ্রীশ্রীমার কোষ্ঠী-বিচার

২৯৯

১৬ দণ্ড ৫০ পল। ইংবাজী ১০শে জুলাই, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ। শুক্রা বধী, কন্ঠাশি, হস্তা-
নক্ষত্র, শিববোগ।

রামকৃষ্ণ-সঙ্গ্য জননী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবাণীব যে সকল জন্মপত্রিকা প্রচলিত আছে তাহাতে
জন্মসময়ের বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। ১২৬০ সালে অর্থাৎ প্রায় ৮৭ বৎসব পূর্বে স্বদূর
বাকুড়া জেলায় জয়রামবাটা গ্রামে তাঁহাব জন্ম হয়। স্ততবাং জন্মসময় যে সঠিকভাবে
বক্ষিত হয় নাই ইহা আশ্চর্য নহে। তাঁহাব সাতখানি জন্মপত্রিকা পাটবাচি তাহাতে
লিপিত জন্মসময়গুলি নিম্ন দেওয়া হইল।

জন্মপত্রিকা	জন্মতারিখ ও সময়
১। বেলুচমঠে বক্ষিত ৬নারায়ণচন্দ্র (জ্যাতিভূষণ মহাশয় প্রণীত)	শকাব্দাদি ১৭৭৪৮১৭২৮১০ বাদি জ্য ৩ দং ১২
২। জয়রামবাটা মাতৃমন্দিরে বক্ষিত	... শকাব্দাদি ১৭৭৩৮১৭২৯১০
৩। স্বামী ত্রিগুণাতীত কর্তৃক শ্রীযুত আশুতোষ মিত্রকে প্রেবিত	... শকাব্দাদি ১৭৭৫৮১৭২৯১১৬
৪। শ্রীযুত গণেন-মহাবাজেব নিকট বক্ষিত	... শকাব্দাদি ১৭৭৫৮১৭২৯১১৬
৫। শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র ঘটক মহাশয় প্রেবিত	... শকাব্দাদি ১৭৭৫৮১৭২৯১১৬
৬। শ্রীযুত গৌবীকান্ত বিশ্বাস মহাশয় প্রেবিত	... শকাব্দাদি ১৭৭৫৮১৭২৯১১৬
৭। শ্রীযুত কালীকুমাৰ সিংহ মহাশয় প্রণীত ও শ্রীযুত অক্ষয়কুমাৰ সেন কর্তৃক স্বামী সারদানন্দেব নিকট প্রেবিত এবং সাপ্তাহিক 'ভাবত' পত্রিকা (১৬ই পৌষ ১৩৪৩) প্রকাশিত শকাব্দাদি ১৭৭৫৮১৭২৯১১৬

এই জন্মপত্রিকাগুলিতে লিপিত জন্মতারিখ ও রাশিচক্রে গ্রহসংস্থান সম্বন্ধে কোন
মতভেদ দেখা যায় না, কিন্তু জন্মসময় সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দেখা যায়। ১নং কোষ্ঠীতে
জন্মশকাব্দা ১৭৭৪ লিপিত আছে, ইহা "১৭৭৪ গতে" এইকপ বৃত্তিতে হইবে। ২নং
কোষ্ঠীতে জন্মশকাব্দা ভুল লেখা আছে।

কোষ্ঠীগুলিতে দিবামান ২৬ দণ্ড ২৩ পল লিপিত আছে। এই দিবামান অনুসারে
৬নং ও ৭নং কোষ্ঠীতে প্রদত্ত জন্মসময় ২২ দণ্ড ১৮ পল ১৬ বিপল সূর্যাস্তের প্রায় ৪ দণ্ড
পূর্বে পড়ে এবং বৃষলগ্নে জন্ম হয়। অত্র সকল কোষ্ঠীগুলিব জন্মসময় ঠিক সূর্যাস্তকালে বা
সূর্যাস্তের পর এবং উক্ত সময় অনুসারে মিত্বনলয় পাওয়া যায়। বৃষলগ্ন হইলে সপ্তমভাব

অত্যন্ত পীড়িত হয় এবং অশ্রুত কারণে শ্রীশ্রীমার স্বামি-সৌভাগ্য, অপূর্ব দাম্পত্যজীবন ইত্যাদি তাঁহার জীবনের বিশেষ ফলগুলি মিল হয় না। এইজন্য এই জন্মসময় ও বুধলগ্ন গ্রহণ করা যায় না।

এং কোষ্ঠিতে প্রদত্ত জন্মসময় ২৬ দণ্ড ২১ পল ঠিক সূর্যাস্তকালে পড়ে। দিব-রাত্রির সন্ধিক্ষণ সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তকাল নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গৃহে আর্হিকপূজাব গ্রন্থসময়। সূর্যাস্তকালে জন্ম হইলে উহা সকলেরই মনে থাকা সম্ভব এবং কোষ্ঠগুলিতে বিভিন্ন জন্মসময় লিখিত হইত না। এই কোষ্ঠিখানিতে গ্রহক্ষুটগুলিও ঠিক নাই। ববি দণ্ডব ১২ অংশ এবং লগ্ন মিথুনের ১২ অংশ দেওয়া আছে। ইহা হইতে উক্ত কোষ্ঠিতে লিখিত চই পৌষ তাবিখে জন্ম পাওয়া যায় না, ১২ই পৌষ তাবিখে জন্ম হয়। ইহা অবশুই ঠিক নহে।

শ্রীযুগ গণেন-মহাবাজেব নিকট সমস্তে রশ্মি ও, তুলট কাগজে লেখা, অতি পুরাতন ও জীর্ণ যে জন্মপত্রিকাখানি দেখিয়াছিলাম তাহা বর্তমান সকল কোষ্ঠীর মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়া মনে হয়। ইহা শ্রীশ্রীমার বাল্যকালে প্রস্তুত ও সবাপেক্ষা প্রামাণিক বলিয়া স্বীকৃত হইবে। স্বামী ত্রিগুণাতীত বর্চুৎ প্রেবিত ও জয়বামবাটী মাতৃমন্দিবে বসিত হইখানি কোষ্ঠিবই জন্মসময় ও অশ্রুত বিষয় এই পুরাতন কোষ্ঠি চইতে গৃহীত বলিয়া মনে হয়। ইহাতে জন্মসময় ২২ দণ্ড ৪৮ পল অর্থাৎ বাত্রি ৩ দণ্ড ২৬ পল লিখিত আছে। তখনবাব দিনে পল্লাগামে ঘড়িবে অর্থাৎ মৃত্তিক জন্মসময় বাখা সম্ভব নহে। এই কাবণে জন্মসময় বাত্রি ৩ দণ্ড ২৩ পল গ্রহণ কবিত্তে আপত্তি থাকিত্তে পার। এই জন্মসময়ের সাহত কোষ্ঠিতে লিখিত দণ্ডাধিপ এবং লগ্নেব বর্গগুলিব সামঞ্জস্য হয় না।

এই কোষ্ঠিতে লিখিত আছে,—বৃহস্পতিব যামার্ধে, ববিব দণ্ডে মিথুনলগ্নে জন্ম এবং লগ্ন বুধের ক্ষেত্রে, চন্দ্রের হোবায, শুক্রের ক্ষেত্রে, বৃহস্পতিব নবাংশে, শনিব দ্বাদশাংশে ও বৃহস্পতিব ত্রিংশাংশে। স্বামী ত্রিগুণাতীত প্রোরত কোষ্ঠিতে অবিকল ঐগুলি লিখিত আছে। জয়বামবাটী মাতৃমন্দিবে রশ্মি ও কোষ্ঠিতে লগ্নেব বর্গগুলিব উল্লেখ নাই। বাত্রি ৩ দণ্ড ২৬ পল সময়ে ববিব দণ্ড কিংবা ঐ সময়ের লগ্নক্ষুট (মিথুনের ২৭ অংশ) শুক্রের ত্রেতাংশ, বৃহস্পতিব নবাংশ, শনিব দ্বাদশাংশ এবং বৃহস্পতিব ত্রিংশাংশ পায় না।

কোষ্ঠিগুলিতে লিখিত বাত্রিমান অনুসাবে ৩ দণ্ড ৭ পল হইতে ৩ দণ্ড ২ পল পর্যন্ত বৃহস্পতিব যামার্ধে ববিব দণ্ড পাওয়া যায়। সূত্ররাত জন্মসময় বাত্রি ২ দণ্ড ৭ পল হইতে ৩ দণ্ড ২ পল মধ্যে একপ মনে কবা অবশুই অসম্ভব হইবে না। বাত্রি ২ দণ্ডের পর মান কয়েক পল সময়ের মধ্যে জন্ম হইলে ত্রিংশাংশ ভিন্ন লগ্নের উপসুক্ত অল্প বর্গগুলি পাওয়া যায়। লগ্ন বৃহস্পতিব ত্রিংশাংশ পাব না, বুধের ত্রিংশাংশে পড়ে।

এই সমস্ত পরীক্ষা করিয়া এবং শ্রীশ্রীমাত ঠাকুরাণীর জীবন-কথা পর্যালোচনা করিয়া,

৩নারায়ণচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ মহাশয় প্রণীত, বেলুচ মঠে রক্ষিত তাহার জন্মপত্রিকায় যে
রাত্রি ২ দণ্ড ৯ পল জন্মসময় লিখিত হইয়াছে, সেই জন্মসময় গ্রহণ করা সঙ্গত বোধ করি।

১২৬০ সালের ৮ই পৌষ তারিখে বাত্রি ১ দণ্ড ৯ পল সময়ে মিথুনের ১৯ অংশ ৩০' কলা উদিত হইয়াছিল। তখন লগ্নেব তৃতীয়ে চন্দ্র মঙ্গল, বচে কেতু বৃধ, সপ্তমে রবি বৃহস্পতি, অষ্টমে শুক্র এবং দ্বাদশে শনি বাহ অবস্থিত ছিল।

শ্রীশ্রীমার স্বামি-সৌভাগ্য, অলৌকিক দাম্পত্যজীবন, অসাধারণ চরিত্রবল, সহিষ্ণুতা এবং অপূর্ব মাতৃভাব তাহার পদম বিশেষত্ব ছিল। এই সকল কারণে তিনি সর্বসাদারাগেব নিকট স্থপরিচত। এইরূপ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির জন্মকুণ্ডলীতে গ্রহগুলি শুভভাবে অবস্থিত থাকিবে এইরূপ আশা করা যায়। কেন্দ্র ও একোণ শুভস্থান। পরাশর মতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণপতির সম্বন্ধ হেতু অর্থ, ধন, সম্মান ও সৌভাগ্য হ্রচক রাজযোগ হব। এইরূপ কোন নিদোষ রাজযোগ তাহার জন্মকুণ্ডলীতে নাই। বং অধিকাংশ গ্রহ ত্রঃস্থানগত অর্থাৎ বর্ষ, অষ্টম ও দ্বাদশস্থ হওয়ায় অন্তঃফলপ্রদ। লগ্ন হইতে রাশিচক্রের যেকোন ফল বিচার করা হয় জন্মরাশি হইতেও সেইরূপ বিচার হইবা থাকে। এস্থলে জন্মরাশি সিংহ। শুক্র ভিন্ন অল্প সকল গ্রহগুলি সিংহরাশির কেন্দ্র-ত্রিকোণে অর্থাৎ শুভস্থানে অবস্থিত এবং শুভফলপ্রদ। জন্মলগ্ন এবং জন্মরাশি হইতে ফলের বিভিন্নতা হইতেছে। শ্রীশ্রীমার গোপবনয় জীবনকাহিনী আপাতদৃষ্টিতে তাহার জন্মকুণ্ডলী হইতে স্পষ্ট বুঝা কঠিন।

লগ্নপারশরী মতে কেন্দ্র ও ত্রিকোণপতি স্বয়ং দোষবৃত্ত হইলেও সম্বন্ধ হেতু বলবান এবং যোগকারক হন। গ্রহগণ যে ভাবের যোগকারক হন সেই ভাবের পুষ্টিসাধন অর্থাৎ শুভফলের বৃদ্ধি এবং অন্তঃ ফলের হ্রাস করেন। নির্দিষ্ট ভাব হইতে কেন্দ্র ত্রিকোণ ইত্যাদি স্থানে যোগকারক গ্রহের অবস্থিতি অনুসারে ভাবফলের হ্রাস বৃদ্ধির তারতম্য হইয়া থাকে। রাশিচক্রে যেকোন লগ্ন হইতে যোগকারক নির্ণয় করা হয় সেইরূপ প্রত্যেক ভাবটিকে লগ্ন কল্পনা করিয়া তাহার যোগকারক এবং শুভ বা অন্তঃ ফলের হ্রাস বৃদ্ধি নির্ণয় করা যাইতে পারে। শ্রীশ্রীমার জন্মকুণ্ডলীতে প্রত্যেক ভাবটিকে লগ্ন কল্পনা করিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে রাশিচক্রে গ্রহগুলি যে যে ভাবে অবস্থিত আছেন সেই সেই ভাবের এবং কোন কোন স্থলে তাহার কেন্দ্র ও ত্রিকোণ স্থানের যোগকারক হইয়াছেন। সিংহে মঙ্গল, মর্করে শুক্র এবং বুধে শনি প্রত্যেকটি উক্ত রাশি নির্দিষ্ট ভাবের যোগকারক। চন্দ্র মঙ্গল ও বৃহস্পতির যোগ লগ্ন হইতে বর্ষ ও দশম ভাবের যোগকারক। শনি, রাত্ন ও বুধের যোগ চতুর্থ, অষ্টম, নবম ও দ্বাদশ ভাবের যোগকারক। রবি বৃহস্পতির যোগ তৃতীয় ও সপ্তম ভাবের যোগকারক। লগ্নে ও একাদশে বৃহস্পতির দৃষ্টি শুভহ্রচক। সূত্রায় দ্বাদশ ভাবের মধ্যে দ্বিতীয় ও পঞ্চমভাব ভিন্ন বাকি দশটি ভাব শুভদৃষ্টি কিম্বা শুভযোগযুক্ত। যোগকারক গ্রহগুলি সম্বন্ধ হেতু বলবান এবং ভাবগুলির

শুভফল বৃদ্ধি ও অশুভফলের হ্রাস করিতেছেন। পাচটি গ্রহ ছুঃস্থানে থাকা সত্ত্বেও রাশিচক্রে গ্রহদিগের যেরূপ স্থিতি ও পরস্পর সম্বন্ধ দেখা যায় তাহাতে তাঁহার জীবনের গতি যে সাধারণ মানবের মত নহে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

উপর্যুক্ত কারণে লগ্ন হইতে ছুঃস্থানগত গ্রহগুলির অশুভফলের হ্রাস হইলেও তাহার যে কিছু চুঃখদায়ক এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। সারদা দেবীর জীবনে দুঃখের নানা কাণ বর্তমান থাকিলেও তাঁহার জন্মকুণ্ডলীতে রবি চন্দ্র এবং লগ্ন পীড়িত না হইয়া, সামান্যভাবকারক বৃহস্পতির দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট থাকায় তিনি সুখ চুঃখ বিষয়ে সমভাবাপন্ন ছিলেন। বৃহস্পতির প্রভাব হেতু চুঃখ তাহাকে জয় করিতে পারে নাই।

বাশিচক্রের সপ্তমস্থান হইতে শ্রীলোকের স্বামী এবং সৌভাগ্য বিচার করিতে হয়। সপ্তমভাবে কোন পাপগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি নাই। সপ্তমভাবশুট বৃহস্পতি ও শুক্র এই দুইটি শুভগ্রহের মধ্যগত। ধনুরাশিতে গ্রহরাজ রবি মিত্রগ্রহ দেবশুক্র বৃহস্পতির সহিত যুক্ত হওয়ায় বলবান এবং যোগকারক স্ততরাং শুভফলপ্রদ হইয়াছেন। সপ্তমভাবে এই শুভযোগের ফলে তিনি পরমহংস রামকৃষ্ণের চাষ যুগাবতারের পত্নী হইবায় সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং এই বিবাহ হেতু, তাঁহার জীবন পূর্ণভাবে পরিষ্কৃষ্টি হইবে, পাবে একরূপ অনুকূল অবস্থা ও সুযোগ পাইয়াছিলেন।

বৃহস্পতি ইঞ্জির দাস হইতে মুক্ত করেন। রবি মহত্ব, শুচিগা, শক্তি ও সত্বগুণ-প্রধান। এইজন্য সপ্তমে বৃহস্পতিযুক্ত রবির প্রভাবে তিনি কামনাশূন্য ছিলেন। তিনি স্বামীর উন্নতির অন্তরায় না হইয়া বরং তাঁহাকে আধ্যাত্মিক উন্নতির শীর্ষস্থানে আরোহণ করিতে সহায়তা করিয়াছিলেন। পরমহংসদেবের স্ত্রী হওয়ার সৌভাগ্য তাঁহার জীবনে যেমন বৈশিষ্ট্য, সেইরূপ বা ততোধিক বৈশিষ্ট্য তাহাদের দাম্পত্যজীবন। বস্তুতঃ এই অপূর্ব দাম্পত্যজীবন তাঁহার চরিত্রকে অত্যন্ত মহিমান্বিত করিয়াছে। ১২৮০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে, ফলহারিণী কালিকা-পূজার রাত্রে তাঁকুর মাকে অভিব্যেক পূর্বক ঘোড়শী-পূজা করেন। এই ঘটনাটি তাঁহাদের কামগন্ধহান দাম্পত্যজীবনের পূর্ণ পরিচয়। এই সময়ে মার বয়স মাত্র ১২ বর্ষ ৫ মাস। তখন তাঁহার বিংশোত্তরী মঙ্গলের দশায় মঙ্গলের দশমস্থ বৃষরাশিগত শনির অস্তর্দশা এবং অষ্টোত্তরী বুধের দশায় বুধের দশমস্থ সিংহরাশিগত মঙ্গলের অস্তর্দশা ভোগ হইতেছে। এই গ্রহগুলির অবস্থিতি হিসাবে ইহাদের দশা ও অস্তর্দশা যে বিশেষ গৌরব ও সমুন্নতির সময় তাহা জ্যোতির্বিদ মাত্রেই বুঝেন।

সপ্তমপতি বৃহস্পতি অন্তগত, চন্দ্রের সপ্তমস্থানে একাধিক পাপগ্রহের দৃষ্টি এবং শুক্রের সপ্তমপতি চন্দ্র শুক্র হইতে অষ্টমস্থ, এই সকল যোগ পতিবিয়োগ-চুঃখ-দায়ক। তাঁহার ৩২ বর্ষ ৮ মাস বয়সে, বিংশোত্তরী রাহুর দশায় রাহুর সপ্তমস্থ পীড়িত বুধের অস্তর্দশায় এবং অষ্টোত্তরী অন্তগত সপ্তমপতি বৃহস্পতির দশা ও অস্তর্দশায় পরমহংসদেবের বিরোধান হয়।

লগ্নপতি বৃষ ষষ্ঠস্থ ও পীড়িত। বৃষ যুক্তিতর্ক ও বজ্রোপ্তের কারক। এইজন্ত ষাঁহাদের ভক্তিমাগে প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয় তাঁহাদের জন্মকুণ্ডলীতে বৃষের প্রাধান্য প্রায়ই দেখা যায় না। লগ্নপতি বৃষ চান্নি বর্গে বৃহস্পতির বর্গগণ, লগ্ন এবং চন্দ্র বৃহস্পতির দ্বারা দৃষ্ট, রবি স্বফেত্রগত বৃহস্পতিযুক্ত। বৃহস্পতিব এইরূপ প্রভাব হেতু তিনি সন্তুগণসম্পন্ন, অসাধারণ সংযতচিত্ত, আত্মসমাহিত, উন্নতমন ও শান্তিশালিনী ছিলেন। দ্বাদশভাব মুক্তি, ত্যাগ ও সন্ন্যাসের সূচক। পঞ্চমভাব ভাক্ত ও নবমভাব ধর্মান্তরান নির্দেশ করে। দ্বাদশস্থ নবমপতি শনিব সর্ভিত দ্বাদশ ও পঞ্চমপতি শুক্রের এবং লগ্নপতি বৃষের সম্বন্ধ বিশেষভাবে তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতি নির্দেশ করে। পুং কৈবল্যদায়ী কেতুযুক্ত এবং পুংয়ের দ্বাদশস্থ আডম্ববহীন ও বচোবতপস্বী শনিগ্রহ দ্বারা দৃষ্ট—ইহা ধর্মপথে বিশেষ উন্নতি সূচনা করে। তিনি নিজের ও পবিসীম শক্তি নিজের মন্যে সংবত রাখিতেন, উচ্চ বাহিবে প্রকাশ পাইতেন। তিনি ছিলেন মহাশক্তির আধার। স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী বকানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ তাঁহাকে দেবী জ্ঞানে ভক্তি করিতেন। গুরুপত্নী বালবা যে তিনি এতখান সম্মান পাইবাছিলেন একপ মনে কবা সম্ভব নহে; কাবণ তাহা হইলে পবমহৎসদেবের তি.রাধানেব পব তাহা এতদিন স্বাধী হইত না। বস্তুতঃ পববর্গী বলেই তাঁহাব মযাদা ও প্রভাব অধিক ওর বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং বামরক্ষ-নজ্জের ম ব্য এই প্রভাব সীমাবদ্ধ থাকে নাই বাহিবেব জনসমাজেও তাঁহাব ব্যাপ্ততা বাবেবভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি য কেবলমাত্র বামরক্ষ-সজ্জ-জননী তাহা নহে তিনি, সবদায়াবণেব মা'।

বৃষ অষ্টম ও দ্বাদশে বৃষ, কেতু, শুক্র শনি ও বাত অবস্থিত থাকায় বাত এবং উদব-নংক্রান্ত পীড়ায় বহুকষ্ট তিনি পাইবাছিলেন। ৬৬ বর্ষ ৭ মাস বয়সে বিংশোত্তরী শনির দশায় শুক্রের অষ্টদশায় এবং অষ্টোত্তরী শুক্রের দশায় চন্দ্রের অষ্টদশায় শ্রুতা ষষ্টি তিথিতে, কল্যারামিশ্র হস্তানক্ষত্র ও শিবযোগে তাঁহাব তবোভাব হয়।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীমার জীবনের ঘটনাবলীর

সময়-নির্দেশ

বঙ্গাব্দ	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১২৬০, ৮ই পৌষ (কুবর্ণ সপ্তমী)	১৮৫৩, ২২শে ডিসেম্বর	... শ্রীশ্রীমার জন্ম।
১২৬৬, বৈশাখের শেষ	১৮৫৯, মে	... বিবাহ, ঋতু-প্রাণে গমন।
১২৬৭, অগ্রহায়ণ	১৮৬০	... ২য় বার ঋতু-প্রাণে গমন।
১২৭১	১৮৬৪	... দেশে ছুটিফ।
১২৭৩	১৮৬৬	... ৩য় ও ৪র্থ বার গমন।
১২৭৪	১৮৬৭	... ৫ম বার গমন, পতি-সম্মিলন।
১২৭৮, ১১ই চৈত্র	১৮৭১, ২৩শে মার্চ	... দক্ষিণে গমনে আগমন।
১২৮০, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ	১৮৭৩, ২৫শে মে	... ঠাকুরের ৬মোড়শা পূজা।
১২৮০, আশ্বিন বা কা্তিক	১৮৭৩	... লয়রামবাটী প্রত্যাবর্তন।
১২৮০, ১৪ই চৈত্র	১৮৭৪, ২৬শে মার্চ	... পিতা রামচন্দ্রের দেহত্যাগ।
১২৮১, বৈশাখ	১৮৭৪, এপ্রিল	... ৩য় বার দক্ষিণে গমন।
১২৮২, আশ্বিন	১৮৭৫	... রোগান্তোস্ত হইয়া ৩য় রামবাটী। ৩সিংহবাটী-জাগরণ।
১২৮২, ১৬ই ফাল্গুন	১৮৭৬, ২৭শে ফেব্রুয়ারী	... চন্দ্রমণির গঙ্গাপ্রাপ্তি। মার প্রীত্যা-চাঁকৎসা।
১২৮২, ৫ই চৈত্র	১৮৭৬, ১৭ই মার্চ	... ৩য় বার দক্ষিণে গমন।
১২৮৩, ১০ই জ্যৈষ্ঠ	১৮৭৬, ২২শে মে	... সাবিত্রীপ্রত।
১২৮৩	১৮৭৬, নভেম্বর	... দেশে গমন।
১২৮৩, মাঘ	১৮৭৭	... ডাকাতি-বাবার ঘটনা।
১২৮৪, ৩শে কা্তিক	১৮৭৭, ১৪ই নভেম্বর	... প্রথম জগদ্ধাত্রীপূজা।
১২৮৭, ফাল্গুন বা চৈত্র	১৮৮১	... দক্ষিণে গমনে আগমন।
১২৮৮, মাঘ বা ফাল্গুন	১৮৮২
১২৯০, মাঘ	১৮৮৪
১২৯১, ফাল্গুন	১৮৮৫, মার্চ
১২৯২, আশ্বিন হইতে ২৬শে অগ্রহায়ণ	} ১৮৮৫	... শ্রামপুকুরে ঠাকুরের সেবা
১২৯২, ২৭শে অগ্রহায়ণ হইতে		১৮৮৫, ১১ই ডিসেম্বর হইতে
১২৯৩, ৩১শে আশ্বিন	} ১৮৮৬, ১৫ই আগষ্ট	তারকেশ্বরে হত্যাদান।
১২৯৩, ১লা ভাদ্র		১৮৮৬, ১৬ই আগষ্ট

শ্রীশ্রীমার জীবনের ঘটনাবলীর সময়-নির্দেশ

৩০৫

বঙ্গাব্দ	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১২৯৩, ৬ই ভাদ্র	১৮৮৬, ২১শে আগষ্ট	... কাশীপুর ভ্রামণ।
১২৯৩, ১৫ই ভাদ্র	১৮৮৬, ৩০শে আগষ্ট	... চন্দ্রাবন যাত্রা। সম্বৎসর শ্রাবণের ভাবে।
১২৯৪, ভাদ্র	১৮৮৭	... চন্দ্রাবন তটস্থিত ফিরিয়া কাশীপুরে গমন।
১২৯৫, কাঠিক পঞ্চম ৬ মাস	১৮৮৮	... বেঙ্গল। নির্বিবর্তন সমাধি।
১২৯৫, ২১শে কাঠিক	১৮৮৮, ৫ই নভেম্বর	... উপনীত যাত্রা।
১২৯৫, ২৯শে পৌষ	১৮৮৯, ১০ই জানুয়ারী	... কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন।
১২৯৫, ফাল্গুন	১৮৮৯, ফেব্রুয়ারী	... আটপাঠ তত্ত্বা কামাচন্দ্রপুর।
১২৯৬, ফাল্গুন	১৮৯০	... কলিকাতা পুনর্গমন।
১২৯৬, চৈত্র	১৮৯০	... গয়া দাঙ্গা পিণ্ডান।
১২৯৭, ১রা বৈশাখ	১৮৯০, ১৩ই এপ্রিল	... বনবাস বস্ত্র পরে আগ।
১২৯৭, ১৫ই হইতে ভাদ্র	১৮৯০	... মুম্বাইতে। পঞ্চমাশয়।
১২৯৭, আশ্বিন	১৮৯০	... বনবাসগমন।
১২৯৭, কাঠিক	১৮৯০	... দেশে প্রত্যাবর্তন।
১৩০০, ১, মাঘ হইতে কয়েক মাস	১৮৯৩	... বেঙ্গল দ্বিতীয় বাব। পঞ্চমপা।
১৩০০, শ্রাবণ	১৮৯৪	... কোলাযাত্রা দুইমাস।
১৩০১, পশমভাগ	১৮৯৪	... বেঙ্গল।
১৩০১, "পশম"নব শ্রাবণ	১৮৯৪, অক্টোবর	... দুগোবিন্দে যাওয়া।
১৩০১, ফাল্গুন হইতে	} ১৮৯৫	... ৩য় বাব কাশী চন্দ্রাবন।
১৩০২, বৈশাখ		
১৩০২	১৮৯৫, মধ্যভাগ	... মাষ্টারের কলুটোলাব বাড়ীতে ও ৫৯-২ বামকান্ড বস্ত্র ছাটে।
১৩০৩, প্রথমভাগে ৫।৬ মাস	১৮৯৬	... সবকবাবাড়ী লেনে।
১৩০৪, শেষভাগ হইতে	} ১৮৯৮, মার্চ—২২, আগষ্ট	... ১০-২ বোসপাড়া লেনে।
১৩০৬, শ্রাবণ		
১৩০৫, ২৮শে কাঠিক	১৮৯৮, ১৩ই নভেম্বর	... বেঙ্গল-মঠের ভূমিতে পদার্পণ ; স্বস্ত্যে ঠাবরপূজা।
১৩০৫, ১৫ই চৈত্র	১৮৯৯, ২৮শে মার্চ	... স্বামী যোগানন্দের মহাসমাধি।
১৩০৬, ১৮ই শ্রাবণ	১৮৯৯, ২রা আগষ্ট	... অভয়ের দেহভ্রামণ।
১৩০৬, ১৩ই মাঘ	১৯০০, ২৬শে জানুয়ারী	... রাধারাণীর জন্ম।
১৩০৭, মাঘ বা ফাল্গুন হইতে প্রায় এক বৎসর	} ১৯০১—২	... ১৬ বোসপাড়া লেনে।

বঙ্গাব্দ	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১৩০৮, ১—৫ কার্তিক	১৯০১, ১৮—২২ অক্টোবর	... ১পূজা উপলক্ষে বেলেড়ে।
১৩০৯, ২০শে আষাঢ়	১৯০২, ৪ঠা জুলাই	... স্বামী বিবেকানন্দের মহাসমাধি।
১৩১০, মাঘ হইতে পয়ষুড় বৎসর	} ১৯০৪—৫	... ২-১ বাগবাজার ষ্টেটে।
১৩১১, অগ্রহায়ণের মধ্যভাগ হইতে মার্চের প্রথমভাগ		... ২য় বার পুরীধামে।
১৩১১, চৈত্র	১৯০৫	... নীলমাধবের দেহত্যাগ।
১৩১২, মাঘের ১ম সপ্তাহ	১৯০৬, জানুয়ারী	... শ্রীমাহুন্দরীর দেহত্যাগ।
১৩১৩, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ	১৯০৬, ৮ই জুলাই	... গোপালের মার গঙ্গাপ্রাপ্তি।
১৩১৫, আশ্বিনের শেষভাগ হইতে ২৪শে কার্তিক	} ১৯০৭ অক্টোবর নভেম্বর	... দিল্লিশাবুর উপলক্ষে উপলক্ষে বনরাম-ভবনে।
১৩১৫, কাঙ্কনের শেষভাগ		১৯০৮, মার্চ
১৩১৬, ৯ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ৩০শে কার্তিক	} ১৯০৯, ২০শে মে হইতে ১১ই নভেম্বর	} কলিকাতায় নিজ বাড়ীতে। বস্তুযোগে।
১৩১৭, ১৯শে অগ্রহায়ণ হইতে মার্চের শেষ		
১৩১৭, মাঘের শেষ হইতে ১ মাস	} ১৯১১	... দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ; বামেশ্বর দর্শন।
১৩১৭, ১০—১৩ চৈত্র		১৯১১, ২৪—২৭ মার্চ
১৩১৭, ২৮শে চৈত্র	১৯১১, ১১ই এপ্রিল	... পুরী হইতে কলিকাতা।
১৩১৮, ৩রা জ্যৈষ্ঠ	১৯১১, ১৭ই মে	... জয়বামবাটা ধারো।
১৩১৮, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ	১৯১১, ১০ই জুন	... রাধারাণীর বিবাহ।
১৩১৮, ৪ঠা শ্রাব্দ	১৯১১, ২১শে জুলাই	... স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের মহাসমাধি।
১৩১৮, ৮ই অগ্রহায়ণ	১৯১১, ২৪শে নভেম্বর	... কলিকাতা আসা। পথে কোথালপাড়া-মঠে ঠাবুরের ও নিজের ফাটা প্রতিষ্ঠা।
১৩১৯, ৩০শে আশ্বিন হইতে ৫ই কার্তিক	} ১৯১২, ১৬—২১ অক্টোবর	... ১৬গোঁসবনে বেলেড়ে।
১৩১৯, ২০শে কার্তিক হইতে ২রা মাঘ		১৯১২, ৫ই নভেম্বর হইতে ১৯১৩, ১৫ই জানুয়ারী
১৩১৯, ৩রা মাঘ হইতে ১১ই ফাল্গুন	} ১৯১৩, ১৬ই জানুয়ারী হইতে ২৩শে ফেব্রুয়ারী	} কলিকাতায়।

শ্রীশ্রীমার জীবনের ঘটনাগুলীর সময়-নির্দেশ

৩০৭

সংখ্যা	খ্রীষ্টাব্দ	ঘটনা
১০০ ১৩ই মার্চ	১৯১৩, ২৯শ সেপ্টেম্বর	... দেশ হইতে কলিকাতা।
১০১ ৬ই বৈশাখ	১৯১৫ ১৩শ এপ্রিল	... শরৎ-মহারাজের সঙ্গে দেশে যাত্রা। [দি]
১০২, ভাদ্র	১৯১৫	... কোষালপাড়ায় ১৫ দিন।
১০৩ জ্যৈষ্ঠ	১৯১৬ মে	... জয়রামবাটীতে নূতন গৃহে প্রবেশ।
১০৪ ১৭—২০ অধিন	১৯১৬ ৩—৬ অক্টোবর	... উদ্যোগসঙ্গে বেলেডে।
১০৫ ১৮ই মাঘ	১৯১৭ ৩১শ জানুয়ারী	... কলিকাতা হইতে যাত্রা। [দি] বিষ্ণুপুরে ২ দিন।
১০৬ ১০শ পৌষ শুক্লা ৩ মাঘের মাকামানি	১৯১৮, ৭ই জানুয়ারী শুক্র সমগ্ন মাস	} জয়রামবাটীতে ভীষণ জ্বর।
১০৭ ফাল্গুন ১১শ শুক্লা ৩		
১০৮ ৫ই বৈশাখ	১৯১৮	... কোষালপাড়ায়। পন্থায় ভীষণ জ্বর।
১০৯ ১৪শ বৈশাখ	১৯১৮ ৭ই মে	... জয়রামবাটী হইতে স্বামী সারদানন্দের সঙ্গে কলিকাতা।
১১০ ১৪ই শ্রাবণ	১৯১৮ ৩০শ জুলাই	... স্বামী প্রেমানন্দের মহাসমাধি।
১১১ ১৮ই পৌষ	১৯১৮ ৩১শ ডিসেম্বর	... নিব্বাদিত স্থলের বোডিংএ কয়েক দিন।
১১২ ১৪ই মাঘ	১৯১৯, ২৭শ জানুয়ারী	... দেশে যাত্রা। [দি]
১১৩ ১৩—১৬ মাঘ	১৯১৯ ৭—১০ জানুয়ারী	... বিষ্ণুপুরে। [দি]
১১৪ ১৭ই মাস শুক্লা ৩	১৯১৯, ৩১শে জানুয়ারী শুক্র ২০শ জুলাই	} কোষালপাড়ায়।
১১৫ ৪ই শ্রাবণ		
১১৬ ৫ই বৈশাখ	১৯১৯ ৩০শ এপ্রিল	... স্থাডার মুক্ত।
১১৭ ২৭শ অশ্বিন	১৯১৯ ১০ই ডিসেম্বর	... উন্নতি হইতে জ্বর।
১১৮ ১০ই ফাল্গুন	১৯২০ ২৪শে ফেব্রুয়ারী	... কলিকাতা যাত্রা।
১১৯ ১৫ই ফাল্গুন	১৯২০, ২৭শে ফেব্রুয়ারী	... কলিকাতা আগমন।
১২০ ১১ই বৈশাখ	১৯২০, ২৮শে এপ্রিল	... স্বামী অক্ষয়ানন্দের মহাসমাধি।
১২১ ৩১শ বৈশাখ	১৯২০, ১৪ই মে	... বামকৃষ্ণ বহুব দেহতাগ।
১২২ ৬ই জ্যৈষ্ঠ	১৯২০, ২০শ মে	... বরদা প্রসাদের দেহতাগ।
১২৩ ৮ই শ্রাবণ	১৯২০, ২০শে জুলাই	... তিরোস্তাব।

ভানুপিসীল কথা

শ্রীশ্রীঠাকুরের সময়ে, জয়রামবাটা-অঞ্চলের বিবল যে ছইএকটি ভক্ত ঈশ্বরবুদ্ধিতে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, ভানুপিসী তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। স্বদার্যকাল তিনি শ্রীশ্রীমার সঙ্গে কাটাইয়াছেন, এবং তাঁহার সঙ্গে কলিকাতা, কাশী ইত্যাদি স্থানে বাস করিয়া আসিয়াছেন। মা তাঁহাকে ভালবাসিতেন।

পরবর্তী কালে, ১৩১৭ সালের কাছাকাছি, ভানুপিসীকে ভক্তেরা যখন দেখিয়াছেন, তখন তাঁহার বয়স অন্তরান ৬০ বৎসর। পাতলা সরলতামাণা চেহারা, সদা সহাস্ত মুখ আর নিঃসঙ্কোচ ভাব—ভিতরের আনন্দ যেন বাহিরে কুটীবা বাহির হইতেছে। বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম।

ভানুপিসী জয়রামবাটার ৩ক্ষেত্র বিশ্বাসের কথা। জাতিতে সদগোপ। তাহার 'ফুলুই'-গ্রামে বিবাহ হয়। একটি কথা জন্মবার পর প্রায় কুড়ি বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেন। কথাটি ইতঃপূর্বেই মাঝে গিয়াছিল। পরে কচিং কখন শশুরবাড়ী যাইতে হইলে তাঁহার নিত্যপূজিত ঠাকুরটি ইন্দুমতী দেবীর হাতে দিয়া বলিতেন : মা, ছুটি ক'রে তুলশী তুলবে; 'তুলশীপত্রং বামকক্ষায় নমঃ' বলে ঠাকুরবেব পাদপদ্মে দেবে।

ভানুপিসী ব্রজগোপীর ভাবে ভাবিতা ছিলেন। হাতমুখ নাড়িয়া, নাচিয়া গাহিয়া কথা কহিতেন; ভক্তদের কাছে ঐশ্বরিক প্রসঙ্গ করিয়া আব শেষ হইত না। যাহারা ছইচারি দিন জয়রামবাটাতে থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করিতেন, ভানুপিসীর কাছে ঠাকুর ও মার কথা শুনিতে শুনিতে আনন্দে তাঁহাদের অবসরকাল কাটিত। সময়বিশেষে কাহাকেও কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া ভানুপিসী ঠাকুরের প্রসাদী পান^১, কড়াইভাজা, তালবড়া ইত্যাদি খাওয়াইয়া ভক্তসেবা করিতেন। ভক্তদের সকলেই ছিলেন তাঁহার

১ ঠাকুরকে পান-ভোগ দেওয়ার ইতিহাস ভানুপিসীর মুখে শুনিয়া শ্রীনীলকান্ত চক্রবর্তী নিম্নোক্তরূপে লিখিয়া দেন : ঠাকুর জয়রামবাটাতে আসিয়াছেন। তাঁহার রক্তরস ও সঙ্গীত একটি আনন্দের হাট সৃষ্টি করিয়াছে। গুনৈকা রমণা তাঁহার শ্রীঅঙ্গে একগাছি ফুলের মালা দিযামাত্র তিনি ভাবাবিষ্ট হইলেন এবং মধুরকণ্ঠে 'যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি'—এই গানটি গাহিতে গাহিতে একেবারে গভীরসমাধিতে ডুবিয়া গেলেন। বাড়ীতে একটা ছলছল পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অনুমান করিলেন, মালার ফুলের মধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া বিষধর সর্প তাঁহাকে দংশন করিয়াছে। প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা অতীত হইলে পরদিন সমাধিভঙ্গ হইল। এই ঘটনার পরে আর কাহাকেও বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে দেওয়া হইত না। তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া

নাতি। তন্মধ্যে কাহাকেও 'বডলাতি' কাহাকেও বা 'বকু' সম্বোধনে আপ্যায়িত কবিতেন। স্ত্রবেনবাবুকে বলিয়াছিলেন, 'বডলাতি এক গিরিশবাবুকে বলতুম, আর তোমাকে বলিচি।' গিরিশবাবুর মত তিনিও থিয়েটার কবিত্তে ভালবাসেন শুনিয়া ভানুপিসীর কি আনন্দ। কেন না, নামধারণ ঠিকঠিক হইয়াছে। শ্রীশচন্দ্র ঘটক ছিলেন 'বকু'।

শিলং হইতে কতিপয় ভক্ত মাকে দর্শন কবিত্তে গিয়াছেন। ভানুপিসী জিজ্ঞাসা কবিলেন 'কোথা থেকে আসচ? ' ভক্তেরা বলিলেন 'অনেক দূর।' ভানুপিসী বলিলেন 'তা হবে না? বিষ্ণুপুর, তমলুক থেকে লোক আসে, আব আমাদের পোড়া দেশেব কিছু হ'ল' না। প্রদীপেব নীচে আলো হয় না।'

শ্রীশ্রীমার, মাব গভধাবিগীব ও নিজেব কথা এইভাবে গল্প কবিত্তাছিলেন : 'ঠাকুব খশুববাবু এলে জযবামবাটীব লোকেবা তাঁকে খ্যাপা জামাই ব'লত'। তিনি কখন কখন লোক দিয়ে উঠ ব'লতেন, এবাব যবন চণ্ডাল আদি কবি কাকেও বাবী বাখব না। 'শ শনে তাবা ব'লত' 'কি খ্যাপা গো, কৈ খ্যাপা!'

ঠাকুব ঠাকুব উপব প্রবণ অলবাগ ছিল। ঠাকুব যখন জযবামবাটী আসতেন তাঁকে দেখবাব জন্তে ছুটছুট য়তুম। তাঁকে দেখতে পাডাব যত মোষবাও এসে জুড ত'ত', মে বদেব দেখে ঠাকুব এমন সব কথা কইতেন যে হেসে হেসে তাদেব পেট উড়ে য়ত' ও লজ্জা য় পালাত'। তখন ঠাকুব ব'লতেন 'দেখলে গা, আগডাঙলে সব উ-উড়ে গেল। এবার তোমবা বস, কথা হবে।'

তখন কম বয়স—মুখুজোদর পাগলা জামাইযেব কাছ য়েতে আমার বড ভাই গৌব-দাদা নিষেধ ক'ন্ত'। কখন কখন ঠাকুব 'জৈ গৌব দাদা এল' ব'লে ভয় দেখাতেন, আব আমি জুডসড হতুম। আমাকে জুডসড দেখে ঠাকুব ব'লতেন, 'লজ্জা য়গা ভয়, তিন থাকতে নয়।'

"তাঁব কাছ আসি ব'লে আমাকে অনেক সইতে হয় জেনে ঠাকুব ব'লেছিলেন,

ভানুপিসীব বড কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি সাবাদন ঘরে বসিযা কাঁদিলেন তাহাব মনে হইল ঠাকুবক একটা পান খাওযাইতে পাৰিলেও সাবাদীবানেব পাণ্ডুরা তাকাযা ক হকটা তুল হইত। ষদিন বিকালে ষাব বেড়াইতে বাহির হইযাছেন হঠাৎ ভানুপিসীকে দেখিতে পাঁইযা বলিলেন 'একটা পান দেবে।' বলিযাই তিনি তালপুকুরে দিকে অগ্রসর হইলেন। ভানুপিসী কয়েকটি পান সাজিযা ছুটিযা আসিযা দেখেন, ঠাকুব শালপুকুরে ধারে আপন মনে পাঁদচারণ করিতেছেন কোনদিকে খ্যাল নাই। হঠাৎ তাহার দিকে দৃষ্টি পড়ায বলিলেন, 'পান এনেচ? বেশ। আজ থেকে তুমি আমাকে পান খাওযাবে।'

‘যখন গৌর-দাদা তোকে শাসাতে আসবে, তখন তুই দুহাত তুলে হাততালি দিয়ে লাচবি আব ব’লবি, ভজ মন গৌর নিতাই। তা হ’লে তোকে পাগল মনে ক’রে সে আব ঠাকু ব’লবে না।’ ঠাকুরের কথাই সত্যি হ’য়েছিল।

‘একদিন ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা ক’লেন, ‘তোমার নাম কি?’ আমি ব’ল্লুম ‘মানগরবিণী।’ ‘এ তোমার কে হ’য়?—কি ব’লে ডাকে?’ ‘এ কে?’ ‘সারদা। ‘পিসী।’ ‘তবে আঙ থেকে তোমার নাম হ’ল, ভানুপিসী।’ এই ব’লে ঠাকুর গান ধ’রলেন, ‘গরবিণী নাম শুচেচে।’

‘একবার ঠাকুর জঘামবাটা থেকে কামাবপুকুর ঘিরবার সময় আমাকে ব’ল্লেন ওবে, তুই থি-থি-থিলি তৈবি ক বে খা ওয়াতে পারিস?’ অমনি তাঁর জগ্নে কথেকটি পান সাজতে ছুটে গেলুম। পান নিয়ে ফিবে এসে দেখি, ঠাকুর অনেকদূর চলে গেছেন। আমি পেছনে ছুটতে লাগলুম। ঠাকুর গোভাবে চলেচেন—মেয়েমানুষ—সাহস ক’বে তাকে ডাকতে পার্লুম নি। ছুই একখানি গ্রাম ছাড়িয়ে যাবার পর তিনি পেতন ফরে দাঁড়ালেন, আব আমাকে দেখতে পেয়ে ব’ল্লেন ওবে, তুই এতদব এসেচি? আমি ব’ল্লুম, ‘আপনি পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেচি।’ ঠাকুর খুব খসী হ’লে ব’ল্লেন, ‘তোব হ’বে—তোব হ’বে—তোব হ’বে।’ তাবপর পান হাতে ক’বে ব’ল্লেন ‘মেয়েমানুষ হ’য়ে এতদব এলি, এখন বাড়ী ফিরে গেলে তোর যে ঠেঙ্গাবে। তুই এক কাজ করিস, কুমোববাড়ী থেকে একটা হাড়ি হাতে ল’বে নিয়ে বাড়ী বাস। তা হ’লে তাবা মনে ক’বে যে তুই কুমোরবাড়ী গিয়েছিলি।’

‘আমাব খুব কঠিন অস্থ ক’বেছিল—মরণাপন্ন অবস্থা। মা দেখতে এসে ব’ল্লেন ‘পিসী, তুমিও চলে যাবে? আমি কার সঙ্গে কথা কইব?’ আমি ব’ল্লুম, ‘মা, আমি কি জানি; তুমি ইচ্ছে ক’লেই বাখতে পাব।’ আমার কথা শুনে মা চলে গেলেন সেইদিনই সন্ধ্যার সময় দেখি, মা ঘবেব বাইরে দাঁড়িয়ে, হাও বাড়িয়ে, আমার মূখে চরণামৃতের মত কিছু দিয়ে ব’ল্লেন, ‘পিসী, খাও—খাও।’ তাব পর হ’তেই ভাল হ’তে লাগলুম। স্বস্থ হ’য়ে মাকে ব’ল্লুম, ‘মা, তুমি এমন করে আমাকে বাঁচালে?’ মা ব’ল্লেন, ‘পিসী, ওসব ঠাকুরের ইচ্ছে।’

‘একদিন সাদাচোখে মাকে চতুর্ভুজারূপে দর্শন ক’রেছিলুম। যখন মা সামনেব দিকে মুখ ক’রে, তখন দেখেছিলুম ঠিক এমনি মা—দ্বিভুজা মূর্তি, আর যখন আমাব দিকে পেছন ফিবে, তখন চতুর্ভুজা মূর্তি।

‘একদিন মাকে ব’ল্লুম, ‘আমি যেন ঠাকুরের গান শুনতে পাই যখন তুমি গাও।’ মা ব’ল্লেন, ‘কি জানি বাপু, তুমিই জান।’ আমি ব’ল্লুম, ‘ঠাকুর তোমার ভিতর আছেন।’ মা ব’ল্লেন, ‘আমার কি চার হাত দেখতে পাও?’

“ঠাকুরের শাশুড়ী আগে চুখ ক’বে ব’লতেন, ‘আমাব সাবদার ছেলেপুলে হবে না।’
মা এখন বলেন, ‘পিসী, ছাথ আমাব কত ছেলেপুলে।’

ঠাকুরের শাশুড়ী আগে বলতেন, ‘খ্যাপা জামাই গো খ্যাপা জামাই।—আমার
সাবদার কত কষ্ট হবে।’ পবে তাকে ঠাকুরের পট পূজো ক’ত্তে দেখে বলতুম, ‘এখন
কেন গো, আগে যে খ্যাপা জামাই ব’লতে।’

একদিন ভক্তদেব সাক্ষাতে ভানুপিসী শ্রীশ্রীমাকে কহিলেন মা নোকে তোমাকে
আগে ব’লত’, ‘খ্যাপা বউ।’ এই বখা বলয়াই গান ববিলেন ‘খ্যাপা খ্যাপা সাব
বলত’ দিগম্বরে যল্পণা সয়েচ কত ঘবে পবে দ্বাবী নাকি এবাব হ’বেচে তোমাব দ্বাবে,
দর্শন পায় না ইন্দ চন্দ যমে—ক আনন্দব কথা উমে।’ তাবপব বশিলেন ‘মা, এবাব
শবৎ-মহাবাজ তোমাব দ্বাবী হয়ে ব’সে আছেন; তাব দর্শন পাবে না ইন্দ চন্দ্র যমে—
(ভক্তদেব প্রীতি) তোমবা সব ইন্দ্র চন্দ্র যম কত বষ্ট কবে মাব দর্শন পাচ।’ শুনিয়া
মা দ্বিষৎ হাস্ত কবিলেন।

১৩১০ সালের পৌষ মাস। শ্রীশ্রীমা সেই সদা কাশতে—আশ্রমের দিকটো লক্ষী-
নিবাসে অবস্থান কবিতোছিলেন। এবানি স্বামী ব্রহ্মানন্দ মাকে পণাম কবিতো
আসিয়াছেন, নীচেব তলায় ভানুপিসীব সঙ্গে সাক্ষাৎ। দেখা হইতেই দুইজন ফণ্ডিনাটি
আরম্ভ হইল। ভানুপিসী স্বভাবস্বলঃ বসিকতা বশে হাত নাড়িয়া গান ধবিলেনঃ
কালো বেবাল কে শাসেচ পাড়াশে, তাবা ধ’বে রে গো লনিতো। সেই বেবালকে
ধ’বতে পেগে বাঁধব বেবাল পাটেতে ॥ শোন ভাতাব-পত-খাগা ও সে বেবাল-সোহাগী
ভাঙে বাপতে দে না বাব, দই খেয়েচ ভাঙ ভেঙ্গচে, ম্খ পু’ছে’চ কাথাতে ॥
গান শুনিতে শুনিতে শাসেব উদ্ধাপন হইয় মহাবাজ ভাবাবিষ্ট হইলেন। তাঁর
চন্দ্র দুইটি হইতে অবিবন এত অশ্রু বনিতো লাগিল বে গায়েব জামাব সঙ্গুখভাগ
একেবারে ভিঙিয়া গেল! কাহাতে মা বলিবাছিলেন, ভানি, তুই তো সাম্য নস—খে
বাখাল মহাসাগর, তাব ও ছেলিও ক’বে দিবেচিস।’

জবামবাটিতে সুরেনবাবু মাকে দর্শন কবিতো বাইতে ছন, বাস্তায় ভানুপিসিব সঙ্গে
দেখা। পিসী বলিলেন ‘ওগো, এখানে ব’স।’ আগে বৃন্দাব সঙ্গে পরিচয় কব, তবে
না রাধার দর্শন পাবে!’ একদিন শ্রীশ্রী ভানুপিসীব সঙ্গে বসিয়া গল্প কাবতেছেন, মা
বাধুকে পাঠাইলেন তাঁহাকে ডাকিয়া লইতে। রাধু আসিয়া বলিল, ‘বেলা অনেক

২ শাশুড়ী জামাহয়ের মধ্যে বরাবর একটি স্নেহময় বন্ধন ছিল। মহা পবে ওই ভগবানের সন্দর্বে পরিণত
হয়। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেনঃ কামারপুত্রে আমাব না আসাতে সাব কত আদরহই ক’লন আর ব’লন
‘আপনি আচাব তৈরি করে খাওয়ান। [নি]

হ'য়েচে, মা আপনাকে এখুনি যেতে বলেচেন—চলুন।' তখনও গল্পের জের চলিতেছিল, যাই যাই করিয়াও যাওয়া হইতেছিল না। তাহাতে রাধু বিরক্ত হইয়া কহিল, 'আপনি এই পাগলটাব সঙ্গে ব'সে কি গল্প ক'চ্ছেন?—চলুন।' পিসী বলিলেন, 'ওলো কুটিলে! গেলি নি সে বনে, ক'ল্লি নি কৃষ্ণ-সেবনে। তুই কেবল মা মা-ই ক'চ্চিস, তোর মা যে কে, তুই জানিস?'

আর একবার সুরেনবাবু জয়রামবাটা গিয়াছেন : তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভানুপিসী ছুটিয়া আসিলেন এবং গায়ে হাত দিয়া গান ধরিলেন : বহুদিন পরে বধুয়া এল'। ছিল প্রাণ, তাই দেখা যে হ'ল' ॥ দুঃখিনীর দিন দুঃখেতে গেল। মথুরানগরে ছিলে তো ভাল ? তোমার বিরহে স'হিলাম যত। পাষণ হইলে ফাটিয়া যেত' ॥

শ্রীশ্রীঠাকুরের উপর ভানুপিসীর কি অগাধ বিশ্বাস ও নির্ভরই না ছিল। সুরেনবাবু প্রথম যের কলিকাতায় মার বাড়ীতে যান, মা তখন কোঠারে। ভানুপিসীর সঙ্গে দেখা হইতে গল্প আরম্ভ হইল—ক্রমে সন্ধ্যা। 'এখন আস, কলকাতায় নূতন এসেচি, রাস্তাখাট ভুল হ'য়ে যাবে।'—একথা শুনিয়াই পিসী আশ্চর্যচিত হইয়া বলিলেন, 'সে কি গো, তোমবা যে ঠাকুরের ছেলে! ভুল হ'লেও তিনি পথ দেখিবে দেবেন। আমি একদিন গঙ্গা-দর্শন ক'ন্তে গিরোচি, রাস্তা ভুলে গিয়ে কিছতেই পথ পাই না। তখন ঠাকুর এসে আমার হাত ধ'বে এখানে পৌছে দিবে গেলেন।

স্বভাবতঃ তাহার বায়ুপ্রদান-ধাত ছিল। উভয়ের কাছে বলিয়াছিলেন, সারারাত ধুম হয় না। তাই ঠাকুরকে বলি, 'ঠাকুর, তুমি ছাপ আর আমি লাচি।' এহ বলে লাচি, আর 'ভজ মন গৌরনিতাই' বলি।

তাহার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না; অনেকবার কঠিন অল্পেও ভুগিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি স্বল্পপূর্ণ জগতের উৎসে, আর এক ভাবব্যাপ্তে বাস করিতেন বলিয়া সংসারের স্মখদুঃখ তাহাকে বড় একটা স্পর্শ করিতে পারিত না। শ্রীশ্রীমার শরীর থাকিতেই তিনি অভীষ্ট আনন্দলোকে প্রয়াণ করেন।

শ্রীস্বামিজী ও শ্রীমহারাজ

ঠাকুরের পার্বদভক্তগণ শ্রীশ্রীমাকে কিরূপ ভক্তি করিতেন বা মার সখকে কিরূপ ধারণা পোষণ করিতেন, গ্রন্থমধ্যে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে। ঠাকুরের দুই শ্রেষ্ঠ অন্তরঙ্গ শ্রীমহাশয় ও শ্রীরাখাল (স্বামিজী ও মহারাজ) মার সাম্নে আসিলেই অনেক সময় ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। মহারাজ তো মার সন্নিকটে বড় একটা আসিতে চাহিতেন

না বলিয়াই মনে হইত। 'এই অধ্যায়ে তাঁহাদের সম্বন্ধে কতিপয় নূতন ঘটনার উল্লেখ করিব।

শ্বামী সারদানন্দকে অতুলচন্দ্র চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'আপনারা যে মাকে এত ভক্তি করেন সেটা কি গুরুপত্নী বলে?' শরৎ-মহারাজ উত্তর দেন, 'না, তা নয়। ঠাকুর ও মা অভেদ। তবে ঠাকুরের সঙ্গে ভক্তি করা চলত, মার সঙ্গে চলে না।'

শ্বামিজী নৌকায় করিয়া শ্বামী তুবীয়ানন্দের সঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাইতেছেন। শ্বামিজী বারবার গঙ্গাজল পান করিতেছেন দেখিয়া হরি-মহারাজ বলিয়া উঠিলেন, 'ঘোলা জল বারবার খাচ্চ, শেষকালে কি যদি ক'রে বসবে?' শ্বামিজী কহিলেন, 'না ভাই, ভয় করে; আমাদের তো মন—মার কাছে বাচ্চি, ভয় করে!'^১

নীলকান্ত চক্রবর্তী প্রমুখ ভক্তগণকে শ্বামী প্রেমানন্দ বলিয়াছিলেন : শ্বামিজী যেদিন মাতৃ দর্শনে যাইবেন, পূর্ব হইতেই নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতেন। একদিন ভোরে উঠিয়া গঙ্গাস্নান করিতে গেলেন; পানঃপান, ডুব দিতে লাগলেন, যেন কিছুতেই পবিত্রতা আনিতে পারিতেছেন না। শেষকালে যদিও বা উঠিলেন, সেবৎকে কহিলেন, 'ওবে, আমার গায়ে গঙ্গাজলের ছিটে দে, গঙ্গাজলের ছিটে দে।' কোনওকপে মার ঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়াছেন, আব চকিতে পারিলেন না; ভাবে বিম্বল হইয়া পড়িয়া গেলেন। অমনি ম' তাড়াতাড়ি আসিয়া তাঁহাব নবেন্দ্রকে তুলিয়া ধরিলেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য!

বাচিতে শ্বামী শুদ্ধানন্দ বলিয়াছিলেন : আমেরিকা হইতে ফিরিয়া শ্বামিজী মাকে দর্শন করিতে গেলেন। ম' শ্বামিজীব গুণকীর্তন করিয়া কহিলেন, 'তুমি যা ক'বেচ এমনটি আর কেউ করে নি।' শ্বামিজী ক'হিলেন, 'এসব এক ছাইপাঁশ বলচ? এসব আমি করেচি, না ভ্রাম করেচ? তুমি ইচ্ছামাত্র আমার মত লাক্ষো বিবেকানন্দ করতে পার, তা কি আমি জানি না?' মা হাসিতে লাগিলেন। [হ]

শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন : বোম্বাইয়ের বাডাতে আমরা আছি। শুনতে পাচ্ছি, নীচের তলায় নরেন এসে গোলাপকে বলচে, 'গোলাপ মা, আমার বড খিদে পেয়েছে।' গোলাপ গোটাকতক মিহরির টুকবো নিয়ে যেয়ে নরেনের হাতে দিয়েছে। নরেন তো রেগেই খুন! আমি একটা খালায় ক'বে খাবার পাঠিয়ে দিলুম। নরেন খায় আর বলে, 'একেই বলি মা। ঠাকুর আঙ্গুলে দেখিয়ে, এইটি আমার বাবুরাম খাবে, এইটি আমার ও খাবে বলতেন। পুজু' বামুনের মেয়ে মা কেমন ক'রে এমন হল আমি বুঝতে পাচ্ছি না!' [বি^২

^১ শ্বামী হরানন্দের নিকট শ্রুত।

^২ শ্বামিজীর লিপিত একখানি পত্রের একঘনশ এইরূপ : 'মায়ের কুপা আমার উপর লক্ষণ

স্বামী অমৃতানন্দ বলেন : এক বৎসর ঠাকুরের সাধাবণ উৎসবের দিন সকালবেলা ত্রীশ্রীমা স্ত্রী-ভক্তগণ সহ মঠে আসিযাছেন। মহাবাজ গেটেব কাছে দাড়াইয়া 'মহামাযী কি জয়' ববে অভ্যর্থনা কবিয়া তাঁহাকে মন্ডেব ভিতর লইয়া গেলেন। স্বেচ্ছাসেবকেবা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শঙ্খাদি বাজাইয়া অন্নগমন কবিল। মা উপবে ঘাইয়া ঠাকুরকে প্রণাম কবিলেন এবং নামিবা আসিয়া, মহাবাজেব প্রার্থনায, ঠাকুর ঘবেব সি ডিব প্রায় আঃ হাঃ দক্ষিণে আসনের উপর দক্ষিণমুখী হইয়া দাড়াইলেন। মহাবাজ মাব পাদপদ্মে পুষ্পাজলি দিয়া কম্পিতহস্তে ও বোমাক্ত কলেবে ঘণ্টা ও পঞ্চপদীপ দ্বারা আৰতি কবিলেন। মহাবাজেব আদেশে নাবুভক্তগণ হই সারি হইয়া হাঁচু গাড়িয়া বসিলেন এবং কবজোডে 'সর্বমঙ্গলমঙ্গলো' ইত্যাদি স্তব পাঠ কবিয, মাব পাদপদ্মে পুষ্পাজল দিয় প্রণাম কবিলেন। মা তখন চিত্রাচিত্রিতাব গণ্য দাড়াইয়া—মথের ঘোমটা খানিকটা উপবে উঠিয়াছে ; মহাবাজ তাঁহাব সম্মুখে কবরোডে পূবাস্ত হইয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া—চক্ষে ধাবা। সেইদিন মহাবাজ বালকেব মত হস্তা গিবাছিলেন। তিনদিনব সময় দেখা গেল, বহ্নোক উপবে উদ্দিবাব েষ্ঠা কবিত্তেছে আব তনি হই হাতে তাহাদিগকে আটকাইতে ঘাইয়া গলদ্বর্ম হইন্তেছেন ও বশিতেছেন না না ওপরে বেগে দেওয়া হাবে না—মাব কষ্ট হবে।' লোকগলি তাহাব কথা না শুনিয়া ঠেলাঠেলি কবিত্তিল। তাহাদিগকে মহাবাজের পবিত্র দিয়া বুঝাইয়া বনাতে নিবৃত্ত হইল।

সকালবেলা মহাবাজ বাবুরাম-মহাবাজ প্রভৃতি কলিকাতাব বাতীতে শীশিম প্রণাম কবিত্তে আসিযাছেন, পর্বদিন মা দেশে চলিা যাহাবন। প্রণাম কবিবাব পব মহারাজ নীচে শরৎ-মহাবাজেব ঘবে আসিা বসিলেন—ঠিক যেন একটি শিশু। উপব হইতে মিষ্টান্নাদি মার প্রসাদ আসিত্তেই মহাবাজ ভাবেব ঘোব তাড়গাড়ি খাইব ঘাই না লাগিলেন। সে খাবাব নিঃশেষ হইলে মুডি-প্রসাদ আসল। তাহাও নিঃশেষ হইে চলিয়াছে দেখিবা শবৎ মহারাজ সত্তব একখালা কচুবি আনাইলেন। মাকে দেখাইয়া সেই কচুবি মহাবাজের সম্মুখে বাখা হইল—মহাবাজ খাইয়া ঘাইতেছেন। তখন শবৎ-মহাবাজ অস্থির হইয়া 'মহারাজ আব খেয়ো না—মহাবাজ আব খেয়ো না' বলিতে

বড়—মাযর দ্বা মাযের আশবাদ। বাপ এ'সর্জিল মাযব সেবান ডল, মাযের জেলে ডেকে আনতে আবংপ কি। মাযর গো'নি বাপ শাদ। মাপ কবল ডাটা পোলা কথা বলে যেল্লম। এ মাযের দিক আম একটু গো'ল মাযর জ্বল হলেই বীরভ্রম সব কর ও পাবে। তারকভাখ। তারমিক। আদবাব আগ মাকে আশবাদ করত বলেছিলম। তিনি যেমন আশবাদ দিলেন তমনি হপ্ কবে সাংব পাব। এহ বৃশ শাদ। এই শবৎ গীয়ে গীয়ে লেকচাব দিয লড়াই করে টাকার যোগাড় করছি মাযের মঠ হলে বলে।মাযের কথা সময় সময় মনে করলে বলি, 'কো নাম' — যে বলছি এপ্রানটায় আমাব গো'দামি। রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন, কি মানুষ ছিলেন যাহা হয় বল, কিন্তু দাদা, যার মাযের উপর ভক্তি নাই তাকে ধিকার দিও।' [সাপ্তাহিক 'ভারত' (১৬ই পৌষ, ১৯৪৩) হইতে উদ্ধৃত]

বলিতে সেই প্রসাদ কাড়িয়া লইয়া নিত্রে পাইতে লাগিলেন এবং অল্প সকলকেও তদ্রূপ করিতে ইঙ্গিত কবিলেন। সকলে সেই প্রসাদ তাড়াতাড়ি কবিয়া লইয়া নিঃশেষ কবিলে মহারাজ কিছুকাল চুপ কবিয়া বসিয়া রহিলেন। [ম]

বিভূতিবাবু বলেন : ৩৮কাণাতে মহাবাজ প্রায় পতিদিনই সন্ধ্যাবেলা শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে আসিতেন। উড়ে 'ভোগিয়া' চাকরটির সঙ্গে নানাস্থপ ফষ্টিনাষ্টি করিতেন। কখনও উপবেশ ঘবে মাকে প্রশ্নাম কবিত্তে যাইতে দেখি নাই। মহাবাজ নীচের বারান্দায় আসিলেন, মাও শুনিলেন, তঁহাব অধিক খাব কিছু দেখিতাম না। কেবল একদিন দেখিয়াছি হাওড়া ষ্টেশনে : মা জব্বামাটা যাইতেছেন, মহাবাজ ভূবনেশ্ববে, প্লাটফর্মের একদিকে মার গাড়ী দাঁড়াইয়া, আব একদিকে মহাবাজের; মার গাড়ী সাড়ে নয়দায় ছাড়িব, মহাবাজের দশটা ছয় মিনিটে। ষ্টেশন দাবু ও ৩৮কু পরিপূর্ণ। গাড়ী ছাড়িবাব একটু আগে মহারাজ মাব গাড়ীে বিত্তীৰ শ্রেণাব বামবাব উতিলেন। দাঁড়াইয়া মাব দিকে সম্পর্কপেন না, ত্রাকাষ্ট, —মাব তখন মাথাগ ঘোমটা—বলিলেন 'মা, আপনাকে ভূবনেশ্ববে যেতে হবে। আমি ভূবনেশ্ববে ত্রাকুর্বেব বেশ ভাপ মঠ করেচি।' মা যোমটার পিত্তর হহতে মাথা নাড়িয়া পায় দিলেন। সে কি দৃশ্য! সমিলন বাণেব বস্ত।

৩৮মোহন দত্ত লিখবাহেন : একদিন ঠেবালে মাকে প্রশ্নাম বাবতে গিয়াছি, মা একা ত্রাব ঘবেব বাবান্দাব বসি। জপ কবিত্তেছিলেন। প্রশ্নাম কবিত্তেই হঠাৎ ম.ম হঠল মহাবাজ ত্তে একাদনও এখানে আসিগা মাকে প্রশ্নাম কবেন না! বলিাম, 'মা, বাবুবাম-মহাবাজ, শবৎ-মহাবাজ, মহাপুকব, গোক মহাবাজ ত্রাব-মহ বাজ সকলেই আপনাকে প্রশ্নাম ক'বে যান, মহাবাজ আসেন ন কেন?' মা কহিলেন 'বাখাল যে সাপ্পাং নাবায়ণ, আমাকে যখন হচ্ছা কবে তখন দেখতে পাব।'

স্বপ্নবালা ঘেষ বলেন : কলিকাতায় এক দিন আমি যখন শ্রীশ্রীমাব বাড়ীতে আছি, মহাবাজ আসিলেন। তিনি আসিবাহেন শুনিয়া মা দোতলাব বাবান্দাব গিয়া দাঁড়াইলেন। মহাবাজ উপরে গেলেন না। তিন ও শবৎ মহারাম, ছুই বিয়াট মহাপুকব. উঠানে পাশাপাশ দাঁড়াইলেন ও উপবেব দিকে না তাকাইয়া, জোড়হস্ত নিজেদের মন্তকোপরি ব্রহ্মবজ্রে স্থাপন কবিয়া চিত্রার্চিতবৎ স্থিব হইয়া রহিলেন। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। আমার বোধ হইতেছিল, সমস্ত বাডীখানই যেন তিমালয়-প্রমাণ গাঙ্গীবে ভরিয়া গিয়াছে!

বিবরণ-দাতৃগণের নামধাম

শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠের সাধুগণ : স্বামী অব্যয়ানন্দ, অমৃতানন্দ, অরূপানন্দ, অসিতানন্দ, ঋতানন্দ, কেশবানন্দ, কৈবল্যানন্দ, গিরিজানন্দ, গৌরীশানন্দ, জগদানন্দ, জ্ঞানানন্দ, জ্ঞানানন্দ, তন্ময়ানন্দ, তপানন্দ, তারকেশ্বরানন্দ, ত্র্যম্বকানন্দ, ধর্মানন্দ, ধ্রুবানন্দ, নিত্যানন্দ (কানপুৰ), প্রণবানন্দ, প্রশান্তানন্দ, প্রাণানন্দ, প্রেমেশানন্দ, বরদানন্দ, বাহুদেবানন্দ, বিশ্বেশ্বরানন্দ, ব্রজেশ্বরানন্দ, ভজ্ঞানন্দ, মহাদেবানন্দ (আরারিয়া), মহেশ্বরানন্দ, মুক্তেশ্বরানন্দ, রামানন্দ, শৈলানন্দ, শ্রামানন্দ (রেঙ্গুন), সৎসঙ্গানন্দ, সাধনানন্দ, সারদেশানন্দ, সিদ্ধানন্দ, স্ব-স্বরূপানন্দ, হরানন্দ।

কাশী : শ্রামাচরণ চক্রবর্তী। সবযুবালা সেনগুপ্ত।

পাটনা : চাক্রবালা, জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী বি-এ—দকনপুর রোড। উপেন্দ্রচন্দ্র রায়।

বাঁচি : শশিভূষণ ঘোষ এম-এ। ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত বি-এ; গৌরীকান্ত বিশ্বাস—ডুরাণ্ড।

মানভূম : রাডেজ্জলাল দে—পুকলিয়া। রতেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—বাগদা। ব্রজেশ্বরী দেবী—পুঞ্চা।

জামসেদপুর : মাপনলাল দত্ত।

ভুবনেশ্বর : তারাসুন্দরী।

কটক : কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ : বাজলক্ষ্মী দেবী। হরিনন্দন ঘোষ—জামালপুর।

সম্বলপুর : সুশীলকুমার সরকার।

মেদিনীপুর : মহিমচন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-এল। ভূষণেন্দ্র পুটল্যা—দতাল-চাঁদাবিলা।

শ্বাসনা দেবী ; জগা দেবী, ডাঃ নলিনবিহারী সরকার—চন্দ্রকোণা। শম্ভুচরণ মণ্ডল—দেউড়ী, কুন্দরা। হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—পাঁচবেড়িয়া (খজাপুর)। সিকুনাথ পাণ্ডা—খাগড়াবনৌ।

দাকুড়া : রোহিণীবালা, কমলা, বিভূতিভূষণ ঘোষ বি-এ ; রাজেন্দ্রনাথ দত্ত, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ। কালীকুমার মুখোপাধ্যায় ; ইন্দুমতী, সুবাসিনী দেবী ; আফ্লাদিনী ঘোষ—জয়রামবাটা। রাধারণী, মন্থনাথ চট্টোপাধ্যায়—তাঁড়পুর। যামিনী দেবী, নন্দরাণা দত্ত, প্রমীলা বসু, হরিপদ মাঝি—কোয়ালপাড়া। রাখালচন্দ্র নাগ—কোতুলপুর। গোপালকিঙ্কর সেন—ময়নাপুর।

ভগলি : স্তম্ভাবালা, প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ—শ্রামবাজার। লক্ষ্মণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—নবাসন। ডাঃ প্রভাকর মুখোপাধ্যায়—আরামবাগ। তুলসীরাম, শান্তিরাম ঘোষ—আঁটপুৰ। গোকুলদাস দে এম-এ—মশাট।

বর্ধমান : ভবদেব ঘোষাল। ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়—আসানসোল। উপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ—সীতারামপুর। রামচন্দ্র মজুমদার—কুমারপাড়া।

শাওড়া : ডাঃ হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—রাণকৃষ্ণপুর।

কলিকা গা : 'শ্রীম', নিকুঞ্জদেবী—১৩-২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন। গগেন্দ্রনাথ—৫-৫ এ বীরচাঁদ গোসাঁই লেন। কিরণচন্দ্র দত্ত—১ লক্ষ্মী দত্ত লেন। প্রমীলাবালা বসু—৫৮বি রামকান্ত বসু স্ট্রীট। কুম্ভকুমারী দেবী—১২ বৃন্দাবন পাল লেন। স্মৃতিবালা অঘোবনাথ ঘোষ এম-বি-পি ২০ নিউ গ্রামবাজার স্ট্রীট। দুর্গাপদ ঘোষ এম বি। আশুতোষ মিত্র। নবশেখর চক্রবর্তী এম্ এ—৭-১ শ্রী বালিগঞ্জ সেকেন্ড গেন। হেমপ্রভা কাঞ্জিলাল—১২২বি ল্যান্সডাউন বোড।

নন্দায : রতিকান্ত মজুমদার—ব্যাঙ্গয়া।

মশোহব : পুরুষচন্দ্র মজুমদার বি এ—মহেশপুর।

খুলনা : অন্নদাচরণ সেনগুপ্ত। যতীন্দ্রনাথ ঘোষ—মহেশ্বরপাশা।

বরিশাল : ডাঃ সবেশচন্দ্র বাব, ডাঃ সবেশকুমার সেন, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ব এমসি, কেলসকামিনী রাব।

ফরিদপুর : স্ববনাস্বন্দরী শ্রীশচন্দ্র ঘোষ—বিধাবি। শব্দচন্দ্র চক্রবর্তী বি এ—কাশ্যপপাড়া।

ঢাকা : গোগেশচন্দ্র ঘোষ। লম্বাকান্ত দত্ত (উকীল) —৩ ঈশ্বরদাস সেন। নিকপমা রায়—তেওতা। তাবকনাথ বাঘচৌধুরী—বালিহাট। স্মৃতিবালা ডাঃ উমেশচন্দ্র দত্ত—বড়লিয়া। মাতনলাল সেন। ব এ—সোনাবং। অশ্রমতা, ব্রজনাথ সেন বি এ—নেত্রাবতী। গিবিলা গুপ্ত—আউচসাহী। মেহলতাসেন—মধ্যপাড়া। কেনাথ নাথ—পশ্চিমপাড়া। শচাবালা সবেশকান্ত সবকাব—বাপুর। চন্দ্রমোহন দত্ত—গাউপাড়া। নির্মলাকান্ত মজুমদার—মূলচর।

ময়মনসিংহ : ডাঃ নবদীপচন্দ্র বায়বর্মণ—শ্যামগঞ্জ। কাশীনাথ বায়বর্মণ—কুণ্ডবপুর। ডাঃ বসন্তকুমার সরকার—গফবর্গাও। পূর্ণচন্দ্র ভৌমিক—জোবাইর। সবেশনাথ, শৌভেন্দ্রনাথ মজুমদার, নীলকান্ত চক্রবর্তী বি-এ—ঘাবিন্দা। কিশোরীমোহন ভৌমিক বি এল—খুপিপাড়া। প্রিয়মদা মজুমদার—বনকোরা। পীতাম্বর নাথ—মিজাপুর। সুরেশচন্দ্র ঘোষ—সহগ্রাম।

পারনা : সুবমা, কালীপদ বায় বি-এ ; ডাঃ সাবদাকিঙ্কর রায়—সির্বাঙ্গগঞ্জ। নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, যতীন্দ্রনাথ রায়—রাণীগাম। ধীরেন্দ্রনাথ ভৌমিক—কানসোনা।

চট্টগ্রাম : রমণীমোহন চৌধুরী এম্-এ—মলিয়াইস। সবেশনাথ বায়—থৈয়াছড়া।

ত্রিপুরা : প্রফুল্লমুখী বসু—কুমিল্লা। সারদারঞ্জন দত্তগুপ্ত বি-এ—পাইকপাড়া।

শ্রীহট্ট : লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী—ঢাকাদক্ষিণ। যতীন্দ্রচন্দ্র দত্ত—স্বপাতলা। অতুলচন্দ্র চৌধুরী বি-এ—দেবশ্রী। কর্ণাটকুমার চৌধুরী—ব্রাহ্মণডোবা।

শিলং : নগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী এম্-এ।

গ্রন্থকাব-প্রণীত :

১। খ্রীশ্রীসারদা দেবী

শ্রীবামকৃষ্ণ-শিষ্য, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ অধ্যক্ষ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ : বেশ হয়েছে, চমৎকাব হয়েছে। দেখেই বোঝা যায়, কতখানি মনপ্রাণ দিয়ে কাজটি করা হয়েছে। মার আশাবাদ পড়বে তোমার উপর—আবণ্ড অনেকের পড়বে তাব সঙ্গে : স্নেহে থাক, আনন্দে থাক।

‘বাঙ্গালা সাহিত্যেব ইতিহাস’ প্রণেতা শ্রীস্বকুমার সেন এম-এ, পিএইচ-ডি (রেডিও সমালোচনা - ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) : এককম well-documented (সুপ্রামাণিক) জীবনীগ্রন্থ এবাবৎ বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্পহ প্রকাশিত হয়েছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা (৩০শে আশ্বিন ১৩৪৬) : যে শ্রদ্ধা ও অনুভূতিপ্রবণ মন লইয়া এই শ্রেণীব জীবন সম্পর্কণে না হউক, যথাসম্ভব আবিষ্কৃতভাবে পাঠকসমাজের নিকট উপস্থিত করা যায়, গুরুরূপায় গ্রন্থকাব তাহাব অবিকাষী। তাহাব ভাষা সংযত ও বর্ণনাভঙ্গী সরল। শ্রীমাব পুণ্যস্থতি ভক্ত গ্রন্থকাব মধুকবেব ম• বত ভক্তেব সদবপদ্ব হইতে সংগ্রহ করিয়া অপূর্ব মধুচক্রে নির্মাণ কবিবাহেন।

‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’ প্রণেতা শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ : ১০০ তুমি শ্রীশ্রীমাবেব অভ্যস্ত আশাবাদ সবথা প্রাপ্ত হইয়াছে। ভাবার ভঙ্গিমা ভাবেব অনাবিল গাভিবাক্তি, সবোপবি শ্রীশ্রীমাবেব আশীবাদপ্রেরণা গ্রণেব স্থানে স্থানে ক্ষুঃ হইতে ক্ষুঃতব হইয়া তোমার ভক্তি ও সত্যানুবাগ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রীহট্ট শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাসমিতিব প্রতিষ্ঠাত, খ্যাতনামা লেখক স্বামী প্রেমেশানন্দ : তোমার লিখিত মায়েব জীবনী পড়িয়া আমি এত আনন্দিত হইয়াছি যে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। এই গ্রন্থ মায়েব সর্বোত্তম জীবনীরূপে চিবকাল গণ্য থাকিবে। অবতার সঘন্থে এইরূপ গ্রন্থ লেখা তাঁর বিশেষ রূপা ছাড়া সম্ভব হব না। ..লিখিয়া তুমি অমব হইলে।

২। বাঙ্গলার দুই ঠাকুর

শ্রীবিষ্ণুগচন্দ্র সেন ভক্তি-ভারতী-ভাগীরথী : ...ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবেব জীবনলালা অবলম্বনে বাঙ্গলাব দুই ঠাকুর রচিত। এই দুই লীলাব অস্তুর্নিহিত অভিন্নত্ব সমগ্রভাবে ও নানাদিক দিগা আস্থাপন করা এবং আস্থাদন করানো গ্রন্থকাবের

উদ্দেশ্যে ১০০ পাশাপাশি বাঙ্গলাব এই দুই ভাবেব ঠাকুরেব জীবনের লীলারস-প্রসঙ্গ লেখকের শব্দাব অবদানে সবত্র সাবলীল এবং মবুর হইয়া ফুটিয়াছে। গ্রন্থকাবের বর্ণন-ভঙ্গীটি বড় সন্দর। ভাষাব সহজগতি ও গভীরভাবে মনকে স্পশ কবে। গূঢ়তত্ত্ব কথাগুলিও বসভঙ্গীতে যুক্ত কবিবাব ক্ষমতা তাঁহার আছে। ভাবাত্তভূতির বৈচিত্র্যে উচ্ছল ও উচ্ছল এমন আলোচনা পাঠ করিয়া সকলে উপকৃত হইবেন। [দেশ : ১১ই আষাঢ়, ১৩৫৬]

শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য এম-এ : উভয় জবতাব-পুরুষের জীবন, সাধনা ও মত এই দুইবিব সামঞ্জস্য দেখাইতে গ্রন্থকাব উভয়েব সম্বন্ধে প্রকাশিত প্রাব সকল গ্রন্থ হইতেই উপাদান সংগ্রহ বনিয়াছেন। তাঁহার অধ্যবসাব ও পরিশ্রমেব ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। যে ভাবে তিনি উভয়েব জীবনের ঘটনাব অন্তর্মিহিত সাদৃশ্য বিপ্লবেষণ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য কবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। গ্রন্থকাবের পাণ্ডিত্য, অন্তর্দৃষ্টি ও বিচারশক্তি সমান প্রশংসাব যোগ্য। [**আনন্দবাজার পত্রিকা :** ৮ই শ্রাবণ, ১৩৫৬]

শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, এমএইচ-ডি (কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) :... শ্রীচৈতন্যেব শক্তি-আবাদনা সম্বন্ধীয় প্রকৃপ স্মৃতিগিত ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা অত্র দৃষ্ট হয় না। গ্রন্থকাব যেকপ তথগুনীয় যুক্তিতর্কেব সাহায্যে মাধবেন্দ্রপুরীর শাস্ত্রব-সম্প্রদায়-ভুক্তি গ্রাহপন্ন কবিয়াছেন তাহাতে বিকল্পমতাবলম্বী পণ্ডিতগণেবও মত-পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া পড়িবে বনিয়া মনে হয়। [**দৈনিক বঙ্গমতী :** ২২শে শ্রাবণ, ১৩৫৬]

Amrita Bazar Patrika (October 23 1949) ...Well-written and well documented the book is a valuable contribution to the literature on Sri Ramakrishna and Sri Chaitanya Dev. It is indeed a new approach to the comparative study of the lives of two greatest world personalities.

৩। শ্রীশ্রীসারদামঙ্গল

আনন্দবাজার পত্রিকা :... অলৌকিক চরিত্রের কাহিনী বন কাবতাব মধ্যে রূপ নইল তখনই তাহা স্থায়ী হইয়া গেল। কাবণ জনসাধারণেব সবস্তরের হৃদয়ে পৌছিবাব পথ প্রবন্ধে নহে, কবিগণ্য। কবিতায় বচিত হইলেও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনকাহিনীর ক্রম ও ঘটনা অক্ষুণ্ন বহিয়াছে। রচনার মধ্যে অত্যন্ত সরল বর্ণনাব লেখক জীবনকাহিনীকে হৃদয়গ্রাহী কবিয়া তুলিয়াছেন। কবিতাগুলিব রচনা সরল ও সন্দর। গ্রন্থের অধিকাংশ পদ্যাব চন্দ্রে বচিত হওয়ায় অনেকটা পুরাণেব আকার পাইয়াছে। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের

আপনার অন্তর্ভুক্তি ও উপলব্ধি এই বচনাব মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়া ইহাকে মাত্র জীবনকাহিনী অপেক্ষা উচ্চতর স্তরে উঠাইয়াছে। তাহাব শ্রম সার্থক হইয়াছে বলিতে পারি; তাহা অপেক্ষাও অধিক সার্থক হইয়াছে তাহাব ভক্তি।

Hindusthan Standard This handy volume treats of the principal events of Holy Mother's life beautifully depicted in simple Bengali verso Ramakrishna's sud of Holy Mother 'She is Sruvati Goddess of learning incunated to unput knowledge' The author is Her direct disciple and that he inherits Her gift of knowledge' is evident from his skilful setting and knitting of facts in the most concise form This precious attempt is the first of its kind and its plainly alluring style will, no doubt, facilitate an easy access in o every hearth and home of Bengal

The author is lucky enough to have the unique privilege to fulfil the sacred mission of bringing to light the life portrait of the Divine Motherhood of this new era

৪। শ্রীশ্রীসার্বদাতক-প্রসঙ্গ

[জীবনী—কথাবাতা—উপদেশ]

দেশ : পুস্তকেব প্রথমভাগে স্বামিজীব জীবনকথা সম্পাদক মহাশয় সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তাহাব বচনা চিত্তাকর্ষক এবং সাধারণের উপযোগী। বইখানি যে ভাবে সম্পাদিত হইয়াছে তাহাতে ইহা সাধারণ লোকেব পক্ষে ধর্মজীবনেব নির্দেশক হইতে পারে।

উত্তরাংশ বিখ্যাত সাহিত্যিক **শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় :** একেয় ব্রহ্মচারী শ্রীঅক্ষয়চৈতন্য, চির আত্মগোপন-অভ্যাসী এই মহাপুরুষের জীবনী ও উপদেশাদি পুস্তকাকারে গ্রীথিত কবে, একটি খুব বড় কাজ কবেছেন। বহু নরনাবা বইখানি পড়ে শান্তি ও জ্ঞাতব্য কথা পাবেন, যা তাঁদের মনে মধ্যে মধ্যে উদয় হয়েছে অথচ পরিষ্কার হয় নি, যার সরল সমাধন তাঁরা পান নি।
